舒羽

一個人的閱歷大約是有重量的，我想。這重量讓人變得低沉，所以，年紀大了，走路就慢了。我小時候喜歡聽古箏，總覺得叮咚作響的絲弦里擰得出水來，鬼靈鬼靈的，長大了卻更愛古琴的含蓄與分寸。聽琴就像聽一個老者說話，一句頂?shù)蒙贤说囊幌?。然而低沉并不表示沒有喜悅，壓抑的表達往往最有力量。因此，雖不到中年，我聽大提琴卻能聽出中年的心情來。很小的時候我就能猜出大人的心思，偶然看見母親哭，我也不怎么難過，反倒覺得人應(yīng)當(dāng)懂得克制。女人可以流淚，但不可以哭，我就這樣沒心沒肺地以為。

大提琴是人。他的身體，他的嗓音。有夙慧的琴師朝他吹一口氣，他就活了，就跟你說話，談心，有時還很執(zhí)拗，要與你爭執(zhí)，惹得琴師癲狂萬狀，抱著他搖啊、拉啊、捶啊、打啊，愛恨交織的，好像有多少談不攏又放不下的話題似的。

在我的想象中，未來比較理想的晚年生活定是要請大提琴先生相伴。大提琴讓我想到噼啪作響的爐火、古色斑斕的披肩、半舊不新的杯子和屋外流逝的時間。大提琴的聲音是從木紋中走來的，像一種講述，像旁白，溫厚，中肯，無情，但公道。可他言說的一切都在屋外，在夜晚流動的空氣中，此時，屋內(nèi)的我們卻是暫得安生于流逝之外的小小存在。就著明亮的爐火，我們感到過去的一切都還可以挽回，也還來得及細細體會。該悔恨的在此刻悔恨，該感激的在此時感激。想到這一分寧靜，我甚至希望爐火旁的晚年時光快點到來。

為什么要聽馬友友？很簡單，因為他是華人音樂家。因為血液的關(guān)系，我相信，曾經(jīng)感動過他的事物也一定可以感動我。三月六日晚八時，杭州大劇院，馬友友來了，與他“絲綢之路樂隊”的伙伴們一道出場。一個中年男子，普普通通，歡歡喜喜，走出來，坐下去。我很喜歡這樣的出場方式。很多所謂的人物之所以需要借助激昂的音樂、驚愕的聚光燈和主持人受寵若驚又受驚若寵的接引，皆因不自信。

然而，馬友友大約是鐵了心希望杭州觀眾能夠忘了他吧？在近兩個小時的演出中，這位大師竟心安理得地混跡在樂隊中，就像當(dāng)年的卓別林擠在“模仿卓別林比賽”的人群中找樂子一樣。大家合奏的時候他也一溜著出來了，小組重奏的時候又不見了，從頭到尾愣是沒有等到他哪怕一個華彩片段。至于獨奏，那是完全輪不到的。大約馬友友心里也明白樂迷對他的期待，一度終于高抬貴臀，把椅子挪到了臺前，結(jié)果卻是為吹笙人吳彤演唱的哈薩克民歌《燕子》做伴奏，而且音符給的極為簡約，能斷開的絕不粘連，像是惜墨如金，又像是畫龍點睛：遠遠地進三步，湊過去，描一筆，逗一點，又遙遙地退三步，袖手旁觀起來。多謙虛，多審慎，真有點微服私訪的味道。

這多少有損于杭州觀眾對海報上“馬友友三十年來一次”的信任，也由于臺上的這位大提琴樂手使用了馬友友先生的名號，而大大傷了樂迷的心。此等失望的體驗，就好像人們見到周星馳，發(fā)現(xiàn)他的舉止一點都不好玩，講話一點都不好笑，正常人一個樣！所以，那晚回家后我會順手寫下幾句俏皮話，說老馬不會拉琴的可能性很大，也就不足為奇了。

因為工作的緣故，我曾經(jīng)接觸過一個國外的音樂經(jīng)紀公司，旗下的一位音樂家曾是中國家喻戶曉的流行鋼琴王子，藍色的眼睛，深情的樂句?？墒亲鳛楣ぷ魅藛T，我們被直接告知，該鋼琴家早已不再彈琴，其表演皆為錄音與手形的協(xié)作配合。有這樣的故事打底子，我的抗擊能力強悍了許多，再加上瘋傳馬友友日常事務(wù)繁忙，下得喬布斯家的廚房，上得奧巴馬就職演說的廳堂……我也就釋然了。應(yīng)該說，作為一名普通樂手，馬友友當(dāng)晚的表現(xiàn)無可指摘，因為整支“絲綢之路樂隊”的能量大得簡直可怕，直讓人想把每一個音符都小心地收藏起來，好回去慢慢療傷。所以，第二天有朋友說弄到了上海站的門票，我便不打二話，開了車就走了。再說，心里也著實放不下那印度鼓手、伊朗琴手、西班牙女風(fēng)笛手，以及那幾個形神各異、吊兒郎當(dāng)?shù)膸烷e樂手。

不去還好，這一去使我原本就頗感不快的心情變得愈加不快！想起了一部青春劇，說一位女孩移情別戀了，男孩因為太過絕望沉默不語了好些日子，大家都以為他失聲了，怪嚇人的，可是突然有一天他指著女孩哭喊道：“你這個騙子！”這個片子也就這樣達到了一種悲劇到深刻的喜劇感。聽完上海站的音樂會，我原本只是罵罵咧咧的幾句微詞瞬間沒了，只想手指著馬友友，恨恨地說：“你這個騙子！”

是啊，連著兩天，馬友友傷了我的心兩次：一次是因為失望，一次是因為絕望。

與在杭州的低調(diào)相比，馬友友這回可真叫活躍：幾乎每個曲目都摻合，而且華彩不斷，時而是繁華勝事、凡庸現(xiàn)實的再現(xiàn)，時而是美物寫生、勾勒微妙的刻畫，時而是情思縈逗、纏綿固結(jié)的鉤沉，時而是純凈圓熟、渾樸真率的吐露。一切思想、色彩與圖形，在他的揮霍與指示下掰開又揉碎，讓人意愜神動。飛揚的琴弓為所欲為，這才是揮舞魔杖的馬友友！

掌聲嘩啦啦嘩啦啦激起一層層水霧讓我眼睛都睜不開簡直就不會再有放晴的時候……

中場休息后再進場，朋友指我看前幾排正落座的譚盾，又是一位大師。我終于意識到，這是上海，有張愛玲的上海。如果學(xué)張愛玲講幾句刻薄話，Yo-YoMa對上海的寬綽與對杭州的慳吝都維持在同樣高的水平上，敢情真把杭州當(dāng)作上海的后花園了？

兩天下來，由于情感上的復(fù)雜而導(dǎo)致我的心理始終處于一種為敵復(fù)仇式的紊亂。哎，算了算了，不糾結(jié)了吧。反正我杭州上海包了個圓，無可遺憾的了。還是回味一番馬友友與伊朗弓形魯特琴師賈赫爾合作的《嘎西達》，談?wù)勥@對旅人彌留在時空中的對話吧。

無論在杭州在上海，馬友友在演奏前總要向大家介紹賈赫爾和他手中的樂器，他對賈赫爾恭敬有加，稱之為自己的老師，還說魯特琴是大提琴的祖宗，因為誕生的時間比大提琴早很多。從十二世紀有文獻記載以來，魯特琴的確一直以謙和的、民間的、宗教的形象出現(xiàn)，經(jīng)常演繹簡單、溫暖的伊斯蘭音樂，演奏的時候可以擺在膝上，也可以放在地上。賈赫爾的習(xí)慣顯然是放在地上，格外有一種隨遇而安的流浪感?！陡挛鬟_》即興的成分很濃，是一首二重奏，但實際上是“幻影三重奏”。烏茲別克的作曲家楊諾夫?qū)ｉT為大提琴和波斯音樂創(chuàng)作了它，靈感來自賈赫爾的一盒音樂帶。作曲家說：“當(dāng)我開始在樂譜上研究這個錄音盒作品時，我決定將賈赫爾的主題融合入樂譜本身錄音的部分。這個主意不是將錄音用作大提琴?卡曼奇二重奏的背景，而是作為三重奏中的另一位成員——幻影三重?！?/p>

舞臺上，賈赫爾和馬友友各執(zhí)一琴，分坐兩端，像一對手拉手拉大鋸的鋸匠，又像是兩個棋枰上手談的弈士。一個聲音來自空中，是另一個藏匿在錄音帶中賈赫爾發(fā)出的，大提琴和魯特琴在這個聲音中恣情穿梭、隨意進出，像秘魯詩人聶魯達長詩《馬楚?比楚之巔》中的第一句：“從空間到空間，好像在一張空洞的網(wǎng)里?！?/p>

席地而坐的賈赫爾始終處于游弋狀態(tài)，神思遨游猶如風(fēng)舞落葉，但是片云可以致雨，他的飄忽是可供尋繹的線條，常常引得風(fēng)流云動，似智者的占卜術(shù)。大提琴呢？雖不乏放縱馳聘的表達，但看得出在努力保持著良風(fēng)美俗，遠遠地迎過來，動情地說上一席工致華縟的心里話，之后侍立一側(cè)，恭聽下文。大多數(shù)的時候魯特琴自顧自織網(wǎng)，一副習(xí)焉不察、熟而相忘的樣子，于是大提琴只好退避一旁，側(cè)身走自己的小道。但心思縝密、沉迷于針黹縫補的魯特琴有時也會毫無征兆地突然擾攘起來，橫挑對手。面對強鄰的興兵犯闕，大提琴起先是有禮有節(jié)的答復(fù)，惹急了，便揮舞琴弓如劍走偏鋒，濃墨重彩地搶白一番，甚而沖過去扭打作一處，難分難解。雅健奢靡的大提琴再也顧不上原本英國水彩畫家般的紳士風(fēng)度了。這般激烈的挑釁與交鋒讓人坐立不安，但樂曲終于在各臻極致而又無所黏滯中結(jié)束了。

大提琴與魯特琴，馬友友與賈赫爾，一對仇敵，一對兄弟！

九歲開始拉琴，囊獲過十五次格萊美大獎的馬友友，是什么時候走向自然、走向民間的？我想上海大劇院的觀眾席中一定也坐著翟小松吧。他在《音樂筆記》里提到過一件事，說馬友友在非洲原野上看到一位黑人兄弟，僅僅用一根掛在樹上的鋼絲就奏出了一段極動人而又不可再現(xiàn)的音樂，面對他，面對這片原始與廣袤，學(xué)院派的音樂大師馬友友只能無奈而恭順地拉上一曲巴赫。這是不是一個刺激？刺激他找到了賈赫爾，這位不識五線譜的伊朗的老琴師？也許吧，有時放下所得是沖出自身局限的唯一方法。

在對音樂的描繪中，我也深感用文字去鞏固音樂猶如用鞭子去抽打空氣，純屬狂妄者的蠢舉，最終不過是一場撲捉螢火蟲的徒然而無效的游戲，因為抓住了一只，驚飛了所有；抓住的越多，飛走的越多。音樂本身已包含了太多嘆息。可就是有許多人在樂此不疲地重復(fù)著這項游戲，以藝術(shù)的名義捕捉藝術(shù)的本質(zhì)，這種能力也被稱為人類文明的象征。文學(xué)、美術(shù)、雕塑、音樂，藝術(shù)彼此尋找，道出的只能是作為未能道出部分的補充。

想起頭一天晚上，老賈赫爾坐在舞臺中間抬起的一塊平臺上，樂手們圍坐在他身旁，與他共同演繹了一首《寂靜之城》。十幾分鐘的時間整個失陷于不可思議的帶有一絲溫甜的苦難中。伊朗，戰(zhàn)云密布的伊朗，阿巴斯的憂傷。我滿以為，從賈赫爾搖擺的臂彎與勾連的指間溢出的琴聲，必是一片深重的苦海。卻未料，從引子開始，一個個樂句像粉紅的天空一般，慢慢地鋪陳，緩緩地降臨，隱隱地似有祝禱的歌聲從某處滲出，是那么平靜的陳述，神圣的懷念，以至于未及聽得真切，又被一雙看不見的手小心翼翼地捂了回去。隨后弦樂、管樂、打擊樂等更多樂音漸次參與了進來，小心謹慎，猶如聲聲殷勤的問候。音符們亦步亦趨地行走著，像波斯掛毯上衣袂飄飄的人，相互簇擁著，疊加，撫摸，擁抱，回旋，上升。

賈赫爾的悲傷是粉紅色的悲傷，是溫情、高貴而節(jié)制的悲傷。而印度音樂給人的印象往往是彩色斑斕的，猶如跳舞的非洲。鼓手珊迪普?達斯在我眼中是一位油畫家，富諧趣而盛彩藻。他向著空氣隨意涂抹色彩的本領(lǐng)，想必能為許多職業(yè)畫家?guī)l(fā)性的悟見。而且他擅用濕筆，色彩鮮活、跳躍，如孩子們穿著糖果色的節(jié)日盛裝。不得不嘆服，音樂家的手指是他們原本就細于常人的神經(jīng)末梢的外在表露，機智、警覺，敏感得像盲人的耳朵。

達斯的鼓叫塔布拉，是一大一小并排的兩只，它們周身被緊緊包裹著，只露出小小一個直徑的鼓面，特殊的構(gòu)造使它能發(fā)出攝人心魄的音響效果。演奏者會一邊用手指擊打，一邊又急于將聲音摁下去，把聲音撲滅，像極了一個技術(shù)高超的縱火手，先是射出子彈，然后一個反手，又迅疾地接住了自己射出的彈頭。達斯便是這樣的神槍手。他能讓聲音形成一個又一個黑洞，很快，聽者的心就隨之淪陷了，變成了一塊塊沉墜的石頭，不自覺地滑入了一個個渾圓的深淵中，迷幻，滅頂，窒息。欣賞這種因?qū)謶值膱?zhí)迷而產(chǎn)生的美感，近乎欣賞在地獄的風(fēng)中飄蕩的保羅與弗朗西斯卡的愛情，那么癡迷，無助，又那么凜然，勇敢。但矮個子的達斯看上去是如此忠厚老實，一點都不像一個為非作歹的人。

至于加利西亞風(fēng)笛手，那位性格勁爆的西班牙女郎，我就不敢打包票了。除了誘惑，她什么都不會。她的名字叫克里斯汀娜?派朵，名字像她染成綠色的頭發(fā)一樣，太長了，我只想說這一遍。杭州站演出的第一個曲目叫《卡隆特》，講述的是希臘神話故事中擺渡人卡隆特將亡靈運過冥河的故事。這女人一出場我就知道，卡隆特完了。那天她穿著一身長長的紅色連衣裙，那么鮮，那么艷，是斗牛士手中的紅布的那一種紅。她懷抱一只風(fēng)笛，像懷揣著一只乳香四溢的小馬駒，就著馬駒她直腰一吹，身體就向后傾倒了下去，倒得那么低，好像等著誰去扶。一個高亢到極點又扭曲到極點的聲音就這樣被她吹了出來，這是一個放浪到妖魔化了的聲音，凌空扭動腰肢，空氣中編織著多少不安分的綺思？再配上西班牙女郎特有的身段，鄙夷的眼神，探戈的步子，幽靈的氣息，哪怕是一只老鼠也一定會被這只貓吸引的。真真歌有裂石之音，舞有天魔之態(tài)。尼德蘭諺語中說，像這樣的紅衣悍婦，就算獨闖地獄也不會受到傷害。這一次，我信了。同樣作為一個女人，雖然我的傲慢讓我對此不屑一顧，但又不得不同意：男人若是對這樣的女人犯下了罪，倒也并非不值得同情。而上海站的表演，由于曲目的關(guān)系，她的凌亂不堪的教養(yǎng)顯然收斂了不少，但也讓她顯得不那么酣暢淋漓了。

另一個對我產(chǎn)生極大誘惑的，是日本的尺八演奏家梅崎康次郎。他抽搐著身體，眼看著把一根筆直的竹管也吹成了彎曲的形狀，聽的人心里一酸，看哪兒都是凄愴的異鄉(xiāng)，而且欲歸無路，欲歸無期。尺八是唐朝時候傳入日本的，卞之琳先生的《尺八》寫道：

像候鳥銜來了異方的種子，

三桅船載來了一枝尺八，

從夕陽里，從海西頭。

長安丸載來的海西客

夜半聽樓下醉漢的尺八，

想一個孤館寄居的番客

聽了雁聲，動了鄉(xiāng)愁，

得了慰藉于鄰家的尺八，

次朝在長安市的繁華里

獨訪取一枝凄涼的竹管……

這位梅崎康次郎的祖先，恐怕就是一千三百年前寄居在長安孤館里的那個遣唐使吧？跟卞先生一樣，我也覺得單純的尺八像一條鑰匙，能夠為我無意地，“開啟一個忘卻的故鄉(xiāng)”。

上海站仍然保留了杭州演奏過的《誕生》這個鼓樂節(jié)目，我不禁莫名其妙地油生一種自豪感。細想想，這四種鼓沒有一樣是中國的，四位鼓手也沒有一個中國人，有什么可高興的？但我就是高興，而且的確自豪。四個人，除了那印度人達斯是好得不用說了，另外三個也是個個都稱心如意。尤其是最邊上一個瘦高個打排鼓的，穿著一身筆挺的襯衫西褲，讓我喜歡得不知如何是好，甚至想，假如是我的兒子就好了！回頭一想，又一笑，他未必就比我小呢。還有一位老兄，情難自禁時竟站起來拍打全身，拍胸脯拍屁股拍大腿，把身體拍成一具樂器，真真匪夷所思。

四個鼓手都好得無可挑剔，表面看似油滑，卻相互默契極了，一個靈子，扔過去，蕩過來，引出觀眾陣陣訝異與錯愕。而他們之間的那個游戲，那個靈子，只會故意懸置，絕對不會出現(xiàn)失了手接不住落了空的情況。這“絲綢之路”的班子，就像巴薩隊的拉馬西亞青訓(xùn)營出來的發(fā)小們，梅西，哈維，伊涅斯塔，一群小矮人在跑動，靈犀一點，靈光一閃，一傳，一切，你還沒緩過神來，球進了！

一個個樂手都要這樣說過去，實在顯得我背晦了，杭州話講“嘎背滴”，尤其怕被伊拉上海人看輕了，說我們杭州人沒見過世面。但是忍住不說，卻也不好，尤其不能虧待了咱們杭州的琵琶女吳蠻。同行間總是缺少神秘感，所謂熟人面前無英雄。吳蠻雖與我讀過同一所藝校，學(xué)的也都是民樂，熟倒是不熟的，再說我也久不操練了。我最喜歡她彈到高興的時候放開兩只手敲打琴面的機靈樣兒，像一只懸空翅的小麻雀，又像騎自行車時的雙放手，好的不只是技術(shù)，還有心情。

吹笙人吳彤，要不是上海站結(jié)束后加演的那一段，我會停留在杭州站的印象上，還以為他唱得比吹得還要好呢。是“小樓吹徹玉笙寒”的笙么？是“相對坐調(diào)笙”的笙么？怎么可能搖滾？能，無限的可能。他和印度鼓手達斯，一個搖唇鼓舌地吹，一個指手畫腳地打，吹吹，打打，情往似贈，興來如答，將一場音樂會攪到最后，攪得我徹底不得安生！

馬友友說，自己很可憐，一個中國人，卻像猶太人一樣流浪世界。但流浪的人有福了。流浪的音樂有福了。這些流浪的笙、琵琶、尺八、塔布拉鼓、魯特琴、風(fēng)笛、小提琴和大提琴，在一整張歐亞地圖上撒野。與其說他們是音樂家，不如說是浪跡天涯的藝人。他們走過的每一個夜晚都是一千零一夜。他們把靈魂藏進弦管里，像把迷香藏在靈魂中，走過一座又一座城堡，團伙作案，騙取國王的珠寶，擄走公主的愛情。

附詩：

一千零一夜

——記2011年3月6日《絲綢之路》杭州音樂會

我迷上那個印度鼓手達斯了，

你看見了嗎，他的雙手沾滿了顏色？

——我一直在注意的是深淵。

他掘出一個又一個渾圓、向下的黑夜，

我多想滑下去，滑下去，把自己淹死。

看看那沉默的伊朗人吧，

低著頭多憂郁！他擺布著魯特琴，

仿佛命運在擺布著他。

——你是說那個席地而坐的賈赫爾嗎？

他失去了上帝指向的隱喻之地。

為了尋找，他把自己變成了盲人。

天哪，我不能忍受那竹管的哭泣！

它吹破了夜，故鄉(xiāng)變得遙不可及。

——那叫尺八。

聽說管子深處隱居著一位唐人，

披頭散發(fā)，落拓不羈，是詩仙也是酒狂。

哦他叫什么，最邊上，擊大鼓的高個兒，

風(fēng)流倜儻。約瑟？馬克？還是肖恩？

瞧他噱頭噱腦的樣子，簡直像個壞人！

——據(jù)不可靠消息，他來自愛琴海，

最擅長興風(fēng)作浪，專門制造別致的戰(zhàn)爭：

黑珍珠、藍寶石，豪奪、嫉妒與恐懼。

你猜那女人的亡靈能迷住卡隆特嗎？

看來她是個急性子的潑辣貨。有了她，

地獄也別想安寧！

——西班牙女人總是會有辦法的。

別忘了她會吹蘇格蘭風(fēng)笛，冥河擺渡人

有多久沒有聽到過這樣如火的歌子了！

大提琴是命運的旁白，盡說著

無情的公道話；小提琴是快樂的單身漢，

只負責(zé)帶來風(fēng)景。我歡喜《燕子》，它歌唱愛情！

——那是一支唱給過去的歌，

誰有過去就唱給誰聽。至于愛情，

愛情就是過去認為是那樣，

現(xiàn)在認為是這樣的東西??！

真是神奇的一千零一夜！

不管怎么說，Yo-Yo Ma可真讓人失望，

可憐見兒的，一支像樣的曲子都沒留給杭州。

你聽著，我這里有一個被證實的謠言：

老馬不會拉琴的可能性很大！

——你相信神話可以被創(chuàng)造嗎？

我想不好，所以無法回答。