艾多斯·阿曼泰

1

2007年的秋天，很不尋常。我終于向暗戀多年的女孩子表白了。那年我高三。

說實(shí)話，我并不渴望，甚至絕不相信我和她能在一起。我想要的只是“成與不成”的一份判決。

表白時(shí)，我緊張地凝視著她。然而從那緊咬的嘴唇中只艱難吐出來了“我不知道”——這四個(gè)字。

于是，我崩潰了……

憂郁時(shí)，我總喜歡趁午休時(shí)間，晃在學(xué)校空蕩蕩的走廊，站在某個(gè)很黑暗的角落，出神。

那一天，我像往常一般地在樓道游蕩。突然，一個(gè)尖銳的東西，頂向我后腦勺。

我本能地一顫。

低沉卻帶著某種難以察覺的童稚聲腔。

“不許動(dòng)?！蹦莻€(gè)聲音說道。

我沒有動(dòng)。我感到他的身軀漸漸靠了過來，在我耳邊。他粗重地喘著氣。

“總算找到你了，呵呵?！彼湫Φ馈?/p>

“我？”我很驚奇。

“不要害怕，我就是想問你一個(gè)問題?！?/p>

“嗯?！蔽覚C(jī)械地回答著，呆在那里。

“我想讓你答應(yīng)個(gè)事情?！?/p>

“什么事？”

“我想找你單挑。”

“為什么打架？”

“不是打架?！?/p>

“那干什么？”

他把嘴唇貼在我的耳邊，深深吸了口氣，緩緩地一個(gè)字一個(gè)字地說道：

“單——挑——青——春——的——活——力！”（至今也不知道為什么他要找我單挑廣播體操）

我惶恐地轉(zhuǎn)過頭，望著他離去的背影。他雙手高舉著兩個(gè)三角板，好似握著雙槍的俠客。他跳躥著，還為自己配音：“噠噠噠，嗒嗒嗒嗒嗒?！?/p>

什么嘛……原來剛抵著我的后腦勺的不過是個(gè)三角板。

而那個(gè)小孩不過是個(gè)瘋子。

2

我急于想知道她的答案。雖然之前我早已默默愛了她好多年。

我給她不停地發(fā)著討好的、示愛的短信。她不回復(fù)。

煩惱憤懣時(shí)，我又歇斯底里地拿出手機(jī)發(fā)送這樣的短信：“我知道你當(dāng)然不會(huì)喜歡我這樣的傻缺。我是個(gè)傻缺，最惡心最愚蠢的人了?！?/p>

我并不一定真是傻缺。當(dāng)時(shí)真正以“缺”而聞名的則恐怕非“李團(tuán)長”莫屬了。

李團(tuán)長就是那手提三角板找我單挑的孩子，他似乎是個(gè)神經(jīng)病。

李團(tuán)長每次在上課間操時(shí)，總拿著兩個(gè)三角板，跳躍在國旗桿旁的沙坑旁邊。

“噠噠，噠噠噠?！彼晕姨兆淼嘏渲鞣N音效。

那時(shí)，一部叫做《亮劍》的電視劇正在熱播。沒有人知道這孩子的真名，于是我們便稱他李團(tuán)長。

往來的初高中同學(xué)都被他所吸引，停下來，看他表演。

女生多是忍俊不禁地“撲哧”一笑，接著走自己的路。而男孩們則更有興趣停下來奚落嘲諷他一番。

我本不是愛嘲諷的人，但在那個(gè)時(shí)候，或許因?yàn)樘厥獾男木场?/p>

我嘲諷得最歡。

只有李團(tuán)長，完全視眾人如無物。

“噠噠，噠噠噠?！?/p>

……

3

之后，那個(gè)女孩子在樓道里見到我都不和我打招呼，只是很冷漠地與我擦身而過。

面對(duì)學(xué)業(yè)和愛情的雙重壓力，我悶悶不樂。我變得不喜歡和周圍人交流說話了，只悶在自己的小世界里。

有一天，我正在班里寫作業(yè)，同學(xué)對(duì)我說：“有女孩叫你?！蔽野贌o聊賴地踱出教室，驚訝地發(fā)現(xiàn)是那個(gè)女孩子。她讓我伸出手來。她將一片紅葉放進(jìn)了我手中，溫柔而又不失俏皮地說道：“給你，紅葉。這可不是普通的紅葉啊。我剛在操場上找了好久，就這片葉子最紅最完整?！蔽覄傁胝f什么，那顫抖的手已經(jīng)把葉子塞進(jìn)了我的掌心，然后嬌羞著跑走了。

我握著那片紅葉樂了兩天，沒寫作業(yè)。

可一切并不如想象的好。當(dāng)我和她在樓道里碰面時(shí)，她依然是裝作不認(rèn)識(shí)我。

這種態(tài)度的反復(fù)，我又經(jīng)歷了好幾次。

一時(shí)仿佛在飲著清晨花瓣上的露珠，一時(shí)又似乎被蒙在了黑暗里。

每日，我夢游般逛蕩在課間的操場。

可就在某天，我又和李團(tuán)長相遇了。

他靜靜地呆在那里，看到我，突然撲上來，把我使勁一推。

我一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)兒摔到。

憤怒的我，正準(zhǔn)備惡語相加。

他長長地舒了口氣：“好懸，剛才那顆子彈差點(diǎn)兒打到你，你知道嗎？”

我剛想說：“去你大爺?shù)?，根本沒什么子彈！”卻忽然愣住了，看著他的臉：“你是——你是用你的身軀幫我擋住子彈了嗎？”

他默默地點(diǎn)了點(diǎn)自己的頭。

4

我想，在生命中，還會(huì)遇到很多朋友，但和團(tuán)長這種奇怪的友情卻很難再遇到。

每日，似乎像和團(tuán)長有個(gè)約定?？粗麧M頭大汗地在校園里跑，舉著它的“三角板雙槍”。

我居然很羨慕他，他的生活好簡單。他想為我擋住子彈就能擋住，而我因?yàn)樽约旱牟怀墒?，傷害著喜愛的人?/p>

我最早愛上她時(shí)，和她不在同一個(gè)初中。

倘若我的學(xué)校放學(xué)早，我就會(huì)躲在她中學(xué)門口的角落。我品嘗著在涌出校門的眾多人群中，一眼望到我的所愛這種甜蜜的感覺。

在下雪的日子里，我一動(dòng)不動(dòng)地站幾個(gè)小時(shí)，只為看我所愛的女孩七八秒鐘。她騎著橙色的自行車，“刷”地在我面前駛過，從出現(xiàn)到消失，不過一瞬。

但每次能有這七八秒，我就會(huì)感到很滿足。

那七八秒的滿足，卻也讓我感到自己有些低賤。

我曾是內(nèi)向、不善言辭、認(rèn)生、默默無聞的人，沒有多少朋友。

愛上她后，我告訴自己：你連當(dāng)著眾人說話的膽量都沒有，誰家的姑娘會(huì)愛上你這么窩囊的男人?。?/p>

所以我開始努力去改變自己。

我競選學(xué)生會(huì)副主席，竟是為了讓那女孩知道我是出色的，她就會(huì)愛上我了。

我成功了，但在成功的剎那，發(fā)現(xiàn)這一切毫無意義。

之后愁悶的我，便只好用寫詩來宣泄自己的情緒。

5

愛她時(shí)，還是有很多溫馨的時(shí)刻的。

當(dāng)時(shí)我在文科班，我周圍坐了一大圈女孩子。她們一眼就知道我愛上某個(gè)姑娘了，但不知我愛上了隔壁班的誰。她們就一個(gè)一個(gè)試。她們每說一個(gè)名字：“莫不是她？”我都會(huì)帶著某些虛假的驕傲回應(yīng)道：“當(dāng)然不是她，她那么丑?！?/p>

當(dāng)從她們的嘴中終于吐出那個(gè)女孩子的姓名時(shí)，我羞得滿臉通紅。

現(xiàn)在想來，這著實(shí)沒什么，但我卻始終深深地記得這個(gè)瞬間。

我甚至為這個(gè)瞬間驕傲。

那個(gè)女孩子的班級(jí)門口是打熱水的水池。我把周圍所有女孩的水壺都包了。每天我都幫她們打水，而且一次只打四分之一左右的量，就是為了能在打水時(shí)多望她兩眼。

那時(shí)，大考小考很平常。她在重點(diǎn)班里，學(xué)習(xí)壓力特別大。周圍學(xué)生們拿到試卷，都認(rèn)真改題……只有我愛的女孩子，她捂著試卷，撅著小嘴。

這也并不是什么令人感動(dòng)的瞬間。

但……它的美好之處在于，我能看見我的心上人撅著嘴，似乎要掉金豆豆。

我回到教室，把水壺還給我周圍的女孩子。我總是笑得合不攏嘴。她們問我發(fā)生什么了，我就把看到的那一幕講出來了，但她們卻體會(huì)不到有什么美好可言。

我也是笨嘴拙舌，解釋不清。看到她們一副有些迷糊的樣子，我覺得發(fā)自心底的喜愛。當(dāng)我望著我的心上人時(shí)，我就覺得：你看她撅嘴要哭的樣子多美好啊。周圍人，全世界的人都比不上她。我為她感到驕傲和自豪。

女孩子大約是不能夠領(lǐng)會(huì)男孩子到這個(gè)程度和層次的愛的，只是笑著說我好變態(tài)。

6

愛情初始之時(shí)，我想做一個(gè)李團(tuán)長一樣的傻子。

但越到后來，我卻越覺得自己是李團(tuán)長的知己。

李團(tuán)長總讓我想到《皇帝的新裝》里的國王。

他就像國王，穿著所謂的“新裝”，全城的人都發(fā)現(xiàn)他是赤裸的，嘲笑他。

但他還是那么一本正經(jīng)，不為所動(dòng)。

我總覺得他之所以那么做，是一種孤獨(dú)。他熱烈渴望著能夠被人所關(guān)注。

這讓我想起自己初中的時(shí)候。

初中時(shí)，我的成績并不很好。當(dāng)時(shí)我在實(shí)驗(yàn)班，壓力特別大。在班中成績倒數(shù)期間，又正好陷入暗戀，總之十分糾結(jié)。

那時(shí)，我有過一段以自我侮辱為樂的時(shí)光，算來和李團(tuán)長正是差不多的年紀(jì)。

我在她學(xué)校門口等她時(shí)，碰到了一位老朋友，他現(xiàn)在是那所學(xué)校的全年級(jí)第一。

他看見我后，對(duì)和自己順路回家的朋友隨口說道：“我有一位特別重要的朋友來找我了，你先回吧?！蔽宜奶帍埻?，竟沒想到他那“重要的朋友”就是我。

自貶成性的患難之時(shí)，這一句話，幫了我很多。

我想李團(tuán)長，欠缺的也是這么一句簡單的話。

在這個(gè)被壓力扭曲的時(shí)代，大笑著說對(duì)方是赤裸的，已經(jīng)不再管用了。

皇帝不信。

全部的人一起大喊：你是赤裸的。他還是不信的。

但如果你能把自己多余的一件衣服，套在他的身上……

7

自從喜歡上她，我就在不停地寫詩……

有一次，我對(duì)周圍的朋友說了我目前的情況。他特別認(rèn)真地對(duì)我說，其實(shí)我缺的就是一次總攻。他說下次那個(gè)女孩再有些任性的時(shí)候，你應(yīng)該一把抓住她的手。反正，需要讓她明白你強(qiáng)烈的感情，讓她感受到你的愛情是認(rèn)真而強(qiáng)烈的。女孩子們有時(shí)需要的就是這個(gè)，需要一個(gè)表態(tài)。

我只是很怯懦地笑了笑：“呵呵，我說，我還是寫好詩歌吧。也許她不跟我，是因?yàn)槲业脑姼柽€不夠好?！?/p>

那個(gè)男孩子氣的說了句：“豎子不可教也?！比缓髴崙嵍?。

其實(shí)我并非怯懦，也不缺少所謂的握手的勇氣。

我只是奇怪地覺得詩歌已經(jīng)變成了我的語言。

最后，如果沒有通過詩歌得到這場愛情，似乎會(huì)是很怪的事。

8

某日。

上學(xué)時(shí)，走到樓道口，李團(tuán)長突然把一把“槍”交在了我的手里。

他說：“嗨！跟我一起，我們?nèi)ゴ蛉毡竟碜印?/p>

我跟隨著他。

有一個(gè)女孩出現(xiàn)在門口時(shí)，我察覺到他目光忽然閃了一道很怪的光，身體顫了一下。

他沖到那個(gè)女孩旁邊，拿著三角板，在那女孩身邊跳來跳去的。

而那女孩只是厭惡地把他推開了。

他一次次上去招惹那個(gè)女孩。

直到最后，一切答案都揭曉了。

他總守在那樓梯口，等待著那個(gè)緊皺眉頭的女孩出現(xiàn)，他會(huì)沖上去，最認(rèn)真地表演著，跳著大叫著，給那個(gè)女孩最溫柔的一槍。

那個(gè)女孩就是李團(tuán)長心上的姑娘。

不知當(dāng)年知道李團(tuán)長的朋友們，還記不記得他？

就算記得，恐怕也只是把他當(dāng)做一個(gè)玩笑罷了。

是啊，我們的笑聲嘲笑著團(tuán)長，嘲笑著我們沒有穿衣服的國王，卻不知道這位國王為什么赤裸。

他甚至只是為了能夠聽到自己的心上人嘲笑自己，而赤裸地站著。

這個(gè)世界上沒有偉大的愛情。

最偉大的愛情，就是最——可憐的。

9

后來，我離開北京闖蕩，無非是以為她不愛我了。

就在我離去前的幾天，我約她一起去圓明園。當(dāng)時(shí)，我們正好趕上了圓明園快日落的時(shí)刻。

其實(shí)我并未經(jīng)歷什么。我只是經(jīng)歷了一個(gè)女孩子理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜涡远?，但我依然是無法釋懷地壓抑著。

當(dāng)時(shí)我說起自己要離開北京闖蕩，做一個(gè)詩人，寫出全世界最美好的詩給她。

望著圓明園里傷感的日落，我說到了生命，也說到死亡。

她板著臉，皺著眉頭——這是她在我腦海中形成的最經(jīng)典的形象。

她氣憤地說道：“你能不能不那么幼稚??！”

忽然，她的表情如同崩潰般地轉(zhuǎn)向了悲傷。

淚水從她那雙眼眸中涌出。她一邊哭一邊說：“你怎么能那么幼稚。”

我不知道自己說的話到底哪里幼稚了。

所以我想或許她也是愛我的。

在那瞬間，我忽然明白了一個(gè)再也簡單不過的道理：原來我不是傻缺。

但無論是愛情，還是這個(gè)醒悟……

都顯得太晚。

青春是一段發(fā)生在很早的故事。

但她發(fā)生后，一切就都太晚了。

10

我寫詩，所以有些人管我叫詩人。

有很多朋友帶著各種問題來問我。因?yàn)樗麄冇X得我身為詩人是最懂生活的。

我不是，我也不懂。

剛畢業(yè)，就聽說李團(tuán)長忽然變得和正常人一樣了。他不僅正常，甚至彬彬有禮，閃耀著迷人風(fēng)度，找到了女朋友。

這讓我不禁茫然若失。

他放下了三角板，就是正常人。

而我呢？

我對(duì)于詩歌本身并無興趣，只是以為寫一首好詩，我喜歡的姑娘便會(huì)愿意和我永遠(yuǎn)在一起了。

詩歌就是我的槍，我的三角板。

我不僅沒有放下，反而走到了文學(xué)的道路上。

李團(tuán)長以為拿著三角板，向自己喜歡的女人開槍，就會(huì)被愛上。

而我以為寫首好詩，就會(huì)被女人愛。

我們都一樣愚蠢。

我為得到愛情而寫詩。

而我現(xiàn)在開始要做的工作，就如同“如何玩好三角板”般荒謬。

離開了我心愛的女孩，沒有追求的對(duì)象了，我卻依然刻苦地鉆研著如何寫好情詩。

我無法放下自己的雙槍。

青春的結(jié)果竟如此荒謬。

11

有多少人，費(fèi)盡心機(jī)通過各種方式要證明自己是成功的人。

到頭來才明白：自己只是自己。

自己不是傻缺也不是英雄。

只不過是個(gè)孩子。有時(shí)候愛，有時(shí)被愛。

相信自己不是相信自己是個(gè)成功的人。

而是相信自己，是自己。

可一切又哪里來的那么簡單呢？

不要嘲笑那些迷失在金錢中的人。他們不過是以為當(dāng)了學(xué)生會(huì)副主席就能被女孩愛的傻孩子。

在這個(gè)可憐的世界里，我們誰都不要嘲笑奚落誰。

其實(shí)我們都是李團(tuán)長。我們都無法愛到我們依戀的人，只能緊緊握住某些我們自認(rèn)為重要、但終究難免是可憐的東西。

送那個(gè)女孩上地鐵的路上，我思索這場愛情中我得到的答案到底是什么呢？她到底是愛我的，還是不愛我？是愿意和我在一起，還是不？在離別的剎那，這一切都沒有意義了，卻因?yàn)槭ニ逃械囊饬x而顯得格外美好。

若干年后當(dāng)我回憶愛情時(shí)：沒有一個(gè)說愿意的女孩子，也沒有一個(gè)遠(yuǎn)離我的倩影……

我只記得一位可愛的姑娘，將一片紅葉放進(jìn)了我手中，溫柔而又不失俏皮地說道：“給你，紅葉。這可不是普通的紅葉啊。我剛在操場上找了好久，就這片葉子最紅最完整。”

有時(shí)結(jié)果并不是一個(gè)態(tài)度。

它更該是一個(gè)畫面。

正在我愣神之際，地鐵開來了。我心愛的女孩就要坐著地鐵離開了。

我也即將踏上所謂的“文學(xué)之夢”的旅程。

我一直死死盯著她在地鐵上的身影。那個(gè)身影和眾多陌生的影子擠在一起。 “刷”地一聲，地鐵開走了。只有我的影子，孤獨(dú)地映在玻璃防護(hù)門上。

看著玻璃防護(hù)門上自己有些失落的情形，我著實(shí)不知自己準(zhǔn)備從事的文學(xué)之路是不是對(duì)的。

文字不過是愛她而產(chǎn)生的副產(chǎn)品……

但我卻又不由得這樣問自己：

“就算如此……又有什么能比從青年起就握著的這把假槍更珍貴呢？又有什么能比它更真實(shí)呢？”

它比愛情本身更忠實(shí)地伴過了我們的青春。它已經(jīng)成為了一場寄托。

感情如云煙般泛去，剩下的難免是寄托。

我忽然想：塵世若大海，人不過是葉扁舟于其之上。

連這本身都恐怕更是場寄托而不是感情，又何處尋來的得失成敗？

如果您能明白我的意思的話……

送走我的她，在地鐵站，對(duì)著空空的玻璃防護(hù)門。

忽然我有種空洞而略顯空明的溫暖，某種難以訴說的感覺。

于是，我伸出食指和拇指，擺出一把槍的形狀，沖著玻璃上自己的形影，歇斯底里喊著：“噠噠噠，噠噠噠?！?/p>

然后我莫名其妙地大笑起來。

是的，就在這一刻，也不知為何。

我竟前所未有地?zé)釔燮鹞业娜松?/p>