黃金明

一

村里的人，公認(rèn)父親是一個(gè)老實(shí)人。以我在鳳凰村生活了二十年的經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)崇尚叢林法則的小世界，我不懷疑這句話的真實(shí)性，但也等同于罵人，老實(shí)人是懦夫或窩囊廢的代稱。母親說父親是一個(gè)好人，但不可愛。他的德行比圣徒不會(huì)少，卻比惡棍更讓人痛恨。近年來我逐漸意識(shí)到，父親平素行事信奉烏龜縮頭哲學(xué)及對(duì)我的嚴(yán)密監(jiān)管，皆因他生活在一個(gè)動(dòng)蕩不安、弱肉強(qiáng)食的年代，養(yǎng)成了風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的心理。他是一個(gè)對(duì)世界充滿懷疑和驚恐的人，是長不大的孩子。他六歲就失去父親，他的心靈仿佛永遠(yuǎn)定格在六歲之時(shí)?？梢韵胂螅晟贂r(shí)受過多少欺凌和屈辱，當(dāng)不幸和打擊變得習(xí)以為常，他成年后摸索出了一套應(yīng)對(duì)之法，那就是不招惹別人，一輩子不出頭，像蝸牛龜縮于一隅，而養(yǎng)成了對(duì)口蜜腹劍的惡棍一眼識(shí)破的敏銳。他向來善良，不貪便宜，在路上看到鈔票亦不撿，后來果然有人被設(shè)局騙財(cái)，他洋洋得意于四五十年前就有這個(gè)預(yù)見性。他相信頭上三尺有神明，從不做虧心事，每天吃得好睡得好?！皠e人欺負(fù)我好?！焙迷谀膬海课野偎疾坏闷浣?。每逢我年少時(shí)為弟妹出頭或與人爭(zhēng)執(zhí)，總是以他賠禮道歉乃至送錢物了事。讀書時(shí)學(xué)中國歷史，一讀到南宋或清末，我總會(huì)悲哀地想起父親，以及喪權(quán)辱國、腐敗無能之類的字眼。

父親十幾歲就幫別人做工，割稻、伐木、燒磚之類，工錢微薄，但求三餐飽。他忌憚太多，譬如舀粥吃只吃粥水，碗無幾粒米，碗中如鏡，可照人影。他說這樣人家下次還會(huì)找你干活。事實(shí)上，那些狼吞虎咽大吃大喝的人，也同樣不缺活干。父親是聯(lián)想的大師，他會(huì)圍繞一個(gè)點(diǎn)想到九重天，側(cè)面、反面乃至事物的底部，由一樣事物想到相似、相對(duì)及相反的事物，從一根枯枝想到一片森林，從一把菜刀想到流血事件的可能性。他又是從消極和否定意義上聯(lián)想這些的，總會(huì)想到事件發(fā)展的災(zāi)難性后果或可怕的意外。他試圖去堵塞每一個(gè)子虛烏有的漏洞，于是活得憂心忡忡顧慮重重，無法輕松，不得安生。他行事低調(diào)，態(tài)度謙恭，平時(shí)如蝸牛龜縮于硬殼中，一有風(fēng)吹草動(dòng)即縮回頭去。他唯恐引人注目，激怒了這個(gè)美好而狂暴的世界，小心翼翼，膽戰(zhàn)心驚。世間本無事，庸人自擾之，說的就是這種人。他的世界封閉如一只沉默的蚌，毫無攻擊性，又沒有防御能力，一張嘴就暴露出軟弱處，別人就像鷸呀鸛呀，見了這塊軟滑的蚌肉，誰都想啄一口，以免暴殄天物。

二

父親毫無生意頭腦，有時(shí)窮得連買鹽的錢都沒有。鹽和油也就指望家里的那幾個(gè)老母雞，要爭(zhēng)氣才能以蛋換取。他也種過通菜、生蒜之類去石灣墟賣，但菜品相不好，人又笨拙，他做事不流利，干的活兒不漂亮，編的竹器不精美，總之形容猥瑣，縮頭縮腦，小里小氣。他經(jīng)手的每一件事、每一樣事物都打上他的印記，透著一股傻氣和呆氣。母親常被他氣得發(fā)瘋：“做鬼也只能摸雞蛋殼（村中俗語，意謂不得要領(lǐng)，摸不到好東西）?！备赣H做生意最關(guān)心的不是賺錢，而是人家不找麻煩，不要連秤稈都拗了，所以一斤給兩斤，等于半賣半送。大伯父是種菜的行家里手，一年四季，各式時(shí)蔬輪番上市，他又是精明之人，干得數(shù)年，已建起了一幢紅磚屋。而父親連菜種錢也虧了，付出的人工和汗水且不說。他不種菜了，改養(yǎng)雞。

那時(shí)候飼料雞大行其道。但吃過雞的人都知道不可跟走地雞同日而語，他執(zhí)意養(yǎng)土雞，也算是一個(gè)門路。但他這輩子就不可能謀得生計(jì)之道。他不信雞場(chǎng)孵的小雞，堅(jiān)持從家里的那只母雞開始，先孵出一窩小雞，小雞大了，又選養(yǎng)數(shù)只雞做母雞，那個(gè)從一只雞蛋開始發(fā)達(dá)的民間笑話，到目前為止，都變成了現(xiàn)實(shí)。兩年后，他擁有了十?dāng)?shù)只母雞，這些母雞將帶來數(shù)十只雛雞，為他的養(yǎng)雞事業(yè)奠定基礎(chǔ)。按照父親的設(shè)想，不用十年，他的土雞王國將會(huì)在鳳凰村巍然屹立，到時(shí)四鄰八鄉(xiāng)的人想吃一口有滋味的雞肉，都只能來找他。不可能有另一家對(duì)手。他的養(yǎng)雞方式是嚴(yán)格執(zhí)行傳統(tǒng)土法的，不添加任何飼料，只吃谷物、草根和蟲豸，全是放養(yǎng)。每天早上挑到山坡上去，跑步，過夏令營，就差沒給它們放輕音樂和學(xué)習(xí)文件了?？傊挥斜Ｕu苗的純正和飼養(yǎng)途徑的嚴(yán)格，才能養(yǎng)出全縣獨(dú)一無二、所向披靡的走地雞來?！暗綍r(shí)，你還擔(dān)心孩子們交不起學(xué)費(fèi)嗎？你就擔(dān)心你的麻袋太小裝不下鈔票吧?！备赣H這次表現(xiàn)出驚人的口才和感染力。母親笑逐顏開。她只上過一年小學(xué)，斗大的字不識(shí)一籮筐，擔(dān)心自己的算術(shù)數(shù)鈔票時(shí)不夠用。

父親是性急之人，說干就干。他利用編竹器特長，劈了幾棵竹子，編織了七八個(gè)形狀各異、大小不一的雞籠，基本上分三個(gè)等級(jí)，最小的放雛雞。小的有籮筐般大，大的如竹子編織的房子，用來放剛長成的雞只，不大不小的籠子，也就放那些剛換毛、剛長出雞冠的雞條。每天早上，父親將大籠子的雞挑到豬娘山去放養(yǎng)，小雞籠由我跟二妹每人挑一擔(dān)。那時(shí)我讀初中了，周末回來，都得幫忙放雞。

我們家沒有牛，山上滿是水牛黃牛，牧童在山上玩耍。而我則躺在山坡茂草之上捧一本書讀。那些雞在山上、田地飛來撲去，仿佛都養(yǎng)成了野雞。有時(shí)烏云從中火嶂那邊涌起，我跟二妹趕緊將雞群驅(qū)趕并逮回籠子中去。但雨水如鞭，群雞驚慌，一味往灌木叢、荊棘林中亂鉆，只望覓得藏身之所，二妹平時(shí)頗懂得喚雞之法，撅起嘴唇：“招，招——”她模仿雞叫之聲，平時(shí)總能見效，但碰到大雨來襲，全亂了章法。我們只好硬捉，一時(shí)雞飛狗跳，狼狽不堪，兩人也淋得像落湯雞。到傍晚呢，我們就用米糠及飯米拌好雞食，拿到雞籠里喂雞，雞們爭(zhēng)先恐后，涌入籠中，我們趁機(jī)掩上籠門，也就省了驅(qū)趕之苦，待將雞全捉入籠中，天色已晚，父親總會(huì)急匆匆地趕來，將大籠子里的雞挑回去。

有一次，有只小公雞卻來搗亂，雞冠未紅，野性卻足。太陽都落山了，稠密的黑暗仿佛從村子的內(nèi)部升起，并迅速彌漫了四野。我跟二妹前追后堵，那雞上躥下跳，拒不就范。它一時(shí)跳上樹杈，一時(shí)鉆入竹林，真把自己當(dāng)成鳳凰了。我氣得舉起扁擔(dān)，上劈下掃，老樹盤根，仙人指路。二妹嚷道：“哥，別打死它了?！蔽艺f：“打死正好，今晚有雞湯喝了?！比欢?，雞靈活異常，有時(shí)干脆就佇立于扁擔(dān)梢上，氣得我暴跳如雷。

天快黑透了，奇怪的是父親遲遲不來，我將這個(gè)燙手山芋拋給他的想法落空了，這將是我跟這只雞的事。我坐在地上，強(qiáng)迫自己冷靜下來。每遇到棘手之手，或頭腦發(fā)熱，我就告誡自己要冷靜，要冷卻，這樣才可能做出正確的判斷。我們看不清彼此的五官，但還是看到了一小團(tuán)更濃重的暗影，它在向我移動(dòng)，輕靈，不疾不徐，我在黑暗中緩緩伸出了手，那團(tuán)黑影仿佛跳到了我的手。我攥緊了它。那團(tuán)黑影發(fā)出“咯多”一聲，我順利完成了任務(wù)。那雞讓我想起了玩捉迷藏游戲時(shí)，沉溺太深的孩子躲在最難發(fā)覺的匿身之所，沒有一個(gè)人找到他，最后他忍不住跳出來。他再不出來，別人都要散伙回家了。天全黑了，伸手不見五指，山林寂靜，偶爾傳來怪鳥的梟叫及風(fēng)吹林梢的聲響。我和二妹坐在雞籠之側(cè)，籠里的雞也在不安地走動(dòng)。我感到黑暗越來越濃密，越來越厚重，天上沒有月亮，四散的星星漸次浮現(xiàn)，像閃光的圖釘，又像光亮的的小孔使黑布袋出現(xiàn)了漏洞。

父親在星光下踩著草葉向我們走來，健步如飛。他之前陷身于一樁糾紛，脫身不得。類似莫須有的事件，常會(huì)降臨到父親這種老實(shí)懦弱的人頭上。

養(yǎng)雞最怕發(fā)雞瘟。也就是后來我聽聞的禽流感，瘟疫一發(fā)，倘處理不當(dāng)，大雞小雞紛紛死亡，無一幸免。每次父親一發(fā)現(xiàn)某雞有發(fā)瘟跡象，哪怕僅是耷拉著頭，立馬將其隔離，以免交叉感染。他嘗試過煲中藥灌雞吃，試驗(yàn)了好幾個(gè)方子及劑量，但收效甚微。他又拒絕鎮(zhèn)上的人打雞針，他的理由是用了化學(xué)藥劑，就不是正宗的土雞了，決不可因小失大。

在雨天，就不能送雞上山放養(yǎng)。父親鼓勵(lì)我們?nèi)ソo雞捉蚱蜢、小魚和小青蛙，以供雞吃，白蟻或鮮嫩的草芽亦無不可。我認(rèn)為那是瘋子才干的事，拒不服從。要捉多少只白蟻才能喂飽一只雞？落雨天，我正好邀了二堂哥到碑頭灣釣魚去，那些釣來的魚，當(dāng)然沒有雞們的份。怎么辦好呢？雞們餓得亂叫，一群雞的吵鬧讓人無法忍受。父親從谷缸舀了一畚箕黃澄澄的谷子，撒到院子喂雞。雞們瘋狂而快活地啄食。母親心疼了，責(zé)備父親不該這樣浪費(fèi)谷米。這么多雞，吃一頓夠得上我們吃一天了。父親還嘴硬，說：“谷米貴還是雞貴？谷被雞吃了就變成了雞肉，一本萬利的賬你不會(huì)算，等秋天雞大了，我出售一批，你就等著數(shù)錢吧——”母親聽不下去，跑到廚房忙活了。我總覺得，那些雞不是吃草根蟲子長大的，而是父親撒谷喂大的。

父親養(yǎng)雞作為一樁新鮮事傳遍了村莊，光是那一排氣壯山河的雞籠，就像廣告招牌引人矚目。經(jīng)常有人來家里找父親買雞。開頭是在傍晚，后來多改在清晨了。父親的價(jià)格偏低，稱得又夠旺，每當(dāng)有人來買雞，母親總要手忙腳亂地去拿糠拌雞食，就是白米也舍得了，卻總被父親阻止，他說，人家拿回去就殺了，何必浪費(fèi)糧食呢。母親氣得跳腳。人家賣雞總要灌多些精食，鄰村的雞販子，還要用打氣筒推礦砂、用針筒注水入雞身，就是為了使雞增添重量多賣錢。喂糧食的做法不算過分，但父親正派得迂腐，他振振有詞：“我們是要做大生意的，以后不僅要養(yǎng)一百雞，還養(yǎng)一千雞，莫因蠅頭小利砸了招牌?，F(xiàn)在就當(dāng)是做廣告，讓人試吃好了，又不是不收錢。吃過的人保管回頭，還會(huì)口耳相傳，到時(shí)你就等著數(shù)錢吧。”那句話母親最愛聽，不吭聲了。吃過的人，果然不止一次回頭。我不知道那些雞的滋味好不好，我沒有吃過。家里第一批出欄的數(shù)十只雞，不舍得宰殺一只，也沒輪到父親去石灣墟趕集，全賣光了。

我總算明白別人挑在清晨買雞的原因，雞們還沒起床吃早餐，母親拌了雞食，端去雞舍，雞們睡眼惺忪，垂頭喪氣，也就沒胃口。二妹說：“它們知道大難臨頭所以絕食抗議了?！彪u是賣光了，卻沒錢賺。

第二年，雞數(shù)量翻番，母親不由分說，一連宰殺幾只雞供我們饕餮?！胺凑操嵅坏藉X，讓孩子們開心一下，呵呵?！蹦赣H看著我們吃得滿嘴流油，咬著牙跟雞骨頭搏斗，不禁心花怒放。我們難得吃一回雞，連雞骨頭也不放過，真稱得上是敲骨吸髓。四弟舉著那只雞爪子，從村頭轉(zhuǎn)到村尾，從清晨吃到傍晚，炫耀了一天。在全村人看到他有雞吃之前，不舍得一口吞掉，快活得像國王。父親又算了一筆賬，反復(fù)推敲，得出的結(jié)論是沒有虧本，但也沒有賺錢。他最精于算術(shù)及成本核算，種田不肯花多一點(diǎn)小氣，理由是人工投入太多，那就虧了人工?？偸且宰钌俚耐度?，求最大的產(chǎn)出，這跟資本家以最少成本追逐最大利潤有相似處，可惜父親有能力降低成本，卻無能力提高利潤。他在種稻上做到了。養(yǎng)雞卻虧了人工。孩子們每天晚上在山頭上捉雞入籠，權(quán)當(dāng)是玩耍好了。

按照母親的說法，辛苦養(yǎng)大的好雞，益了村人。他們花的價(jià)錢，連飼料雞也買不到。一個(gè)意外的收獲是，父親養(yǎng)雞那陣，人們對(duì)他客氣多了，常有笑臉相迎。父親以為這是人們對(duì)未來大款的尊敬，其實(shí)不然。

三

父親一生之中，屢被人欺負(fù)，他夾著尾巴做人，仍無法避免。他獨(dú)有的處世方式，卻也讓人消除敵意，他屢遭暗算，總能化險(xiǎn)為夷。

那一年冬天，村子里的青壯年都被生產(chǎn)隊(duì)派去離村子十七公里外的“墩”修水利，在羅江邊開挖一條運(yùn)河，將羅江的水引出來灌溉田地。眾人早出晚歸，中午帶了鍋煲及米面蔬菜，在河堤上掘地為灶，撿些枯枝敗葉當(dāng)柴火燒飯吃。沒有人跟父親搭伙，他隨便弄點(diǎn)吃的。一連數(shù)天，雖然辛苦，倒也平安無事。到了第七天，卻出事了。天很冷，北風(fēng)很大，柴火很難生起來，他撅起屁股，像只癩蛤蟆趴在地上，張大嘴呼呼吹著土灶，濃煙熏得他涕淚交流，好不容易將火生起來。

忽然，他的頭上響起“咣啷”一聲，土灶上的鍋煲像足球被一腳踢出老遠(yuǎn)，米呀水呀撒了一地。他站起來，還沒等他反應(yīng)過來，就被土狗捏著衣領(lǐng)提起來，雙腳懸空。土狗說：“你好大的膽子，我的大衣你也敢偷？”父親說：“我沒偷你的大衣，沒偷過誰的大衣。” 土狗說：“我的大衣不見了，找遍了河灘沒找到，倒在你行李卷里發(fā)現(xiàn)了，不是你偷的，難道是我塞進(jìn)去的不成？”父親一怔，知道被人暗算了。旁邊有幾個(gè)人在擠眉弄眼，大聲發(fā)噱，就等著瞧熱鬧。土狗就要大打出手，父親說：“你要打我可以，但先得聽我說幾句。就是犯人被押上刑場(chǎng)，也有申訴權(quán)，很明顯，這是別人設(shè)圈套來挑撥離間，這個(gè)套針對(duì)你而不是我，為什么這么說呢？我是什么樣的人，你很清楚，我從來不貪便宜，不招惹別人。你是會(huì)功夫的人，威風(fēng)凜凜，我哪里敢招惹你？難道我活得不耐煩了？請(qǐng)你想一想，你打我不要緊，但你出手就被別人當(dāng)猴耍了。人家說不定還賭你會(huì)不會(huì)出手。你看看四周的形勢(shì)就明白了?！蹦菑P怒氣頓消，的確，父親借他水缸做膽，也不敢在太歲頭上動(dòng)土，那定是別人的詭計(jì)了。過得兩晚，北風(fēng)呼嘯，寒潮襲來，那廝凍得牙齒交戰(zhàn)，格格直響，大家有備而來，卻無人幫他。還是父親邀他■鋪（粵語，指二人或二人以上同臥一榻），以半邊被施予援手。那廝雖然兇悍，倒也曉得羞愧。

四

分單干后不久，田地山林亦分到各家各戶，下來就是重新分割宅基地，面積按人口分，但宅基地有好壞之分，諸如風(fēng)水、地質(zhì)、朝向等等，僅面積平等尚不算公平。好地全由村中的生產(chǎn)隊(duì)長、村支書及巫師等幾個(gè)實(shí)權(quán)人士掌握手中，將屋背山地勢(shì)較高、硬凈的最佳地盤瓜分一空，稍為打地基即可建房子。屋背山兩側(cè)，西面靠近坡禾林及小河邊，東側(cè)跟門口垌相毗，再往東就是門星嶺，稍好的，實(shí)權(quán)派的走狗和爪牙亦能分一杯羹。像父親這樣的老實(shí)人，既無靠山，人又懦弱，結(jié)果只分到近門口垌樟木頭處的一大叢竹林之地。要建房子，得先將竹林辟掉，挖光竹頭，方談得上平整土方。這片竹林是公家的倒也罷了，卻偏是某家私有的，當(dāng)時(shí)隊(duì)長要整治該戶，該戶無奈同意讓出竹林地，卻提出一個(gè)條件：要地可以，卻不得碰他一株竹子。這是一個(gè)難題，亦隱含反抗與挑戰(zhàn)之意。但既分給父親，隊(duì)長不管了，他只等著瞧熱鬧去。父親稍微處理不慎，必起事端，可謂危機(jī)四伏。去年就有人因宅基地之爭(zhēng)，雙方動(dòng)武，有人被鋤頭砸得頭破血流，用雙輪車?yán)绞癁承l(wèi)生院急救才奪回性命。

父親找上門去，跟人家商議：“這塊地不是我要奪你的，而是隊(duì)長分的，如果我不要，就沒地方建房子了。望體諒則個(gè)?！睂?duì)方說：“我不管，地是你的，竹子是我的，你不許動(dòng)竹子，我就靠這一林竹子圍園織糞箕了。你動(dòng)了，天王老子也不給面子?！备赣H提出幫他將竹子砍伐了，賣給靠近火車站的米山村人織筐用，也是一筆收入，而又不用他們動(dòng)手。眾所周知，竹子要年年砍伐，方才發(fā)筍多竹。而竹頭呢，幫他扛到鬼落山去種，一叢不少，竹子還會(huì)源源不斷，只是挪個(gè)地方。對(duì)方見父親說得誠懇，有點(diǎn)感動(dòng)。他也知道隊(duì)長等著他們火并瞧熱鬧呢，實(shí)在沒有比父親的方案更給面子的了。他強(qiáng)調(diào)說：“砍竹子和重新栽種，工程浩大，我可不會(huì)幫你。”父親說：“這個(gè)由我負(fù)責(zé)。”

于是，在隨后的數(shù)月中，父母每天都在那片林子上折騰，先將大斑竹、火格竹、單竹、篁竹等各種竹子砍伐，去掉枝葉，捆扎成把，堆積于一隅，等竹主找人來收購。其他竹子好伐，就是大斑竹粗如海碗，堅(jiān)韌硬實(shí)，是做竹排的材料，編竹器都嫌它不易削制，其砍伐難度不亞于硬木。母親撼動(dòng)不得，只好由父親出馬。大刀、手斧砍崩了幾把，磨刀石也磨蝕了好幾塊，方才將那片竹林砍伐完畢。而更艱苦的工作尚在后頭，竹頭盤根錯(cuò)節(jié)，老竹頭跟筍芽犬牙交錯(cuò)，牢牢扎根，體積龐大，其難度之大，比挖木頭尤甚。父親先將泥土刨開，再將竹頭分割成小塊，方才小心翼翼地鏟斷根須，卻不可傷筋動(dòng)骨，以保證能種活。說是小塊，但每叢竹頭連帶泥土，亦有一兩百斤。父母將挖出的竹頭又扛到小河對(duì)面的鬼落山坡地上，就挨著那個(gè)老林子旁邊，從山腳漸次往山坡上栽種。父母費(fèi)了九牛二虎之力，花了兩三個(gè)月時(shí)間，才將那片竹林夷為平地，算是辟出不錯(cuò)的宅基地來。那時(shí)我只有六七歲，幫不上忙。但見父母像兩只蚱蜢在竹林及鬼落山上瘋狂蹦■，疲于奔命，今日思之，猶有余怵。

等宅基地平整出來，這塊地四面的人家建房子時(shí)，就覬覦這塊肥肉了，或巧取豪奪，或暗中蠶食，一塊四四方方的地，猶如一張餅干先被咬掉四角，變成圓形；等第二輪蠶食開始，又變成了方形，只是面積縮小一圈。父親步步退讓，左支右絀，又沒有能力建房子，就如清政府抵擋不住西方列強(qiáng)的步步進(jìn)逼，喪權(quán)辱國，還丟失了大片領(lǐng)土。一塊兩百多平方的宅基地，只好以一百五十元的價(jià)格賣給了大伯父。大伯父擬再建新居。另外，他在村中也算得上是強(qiáng)人，他人顧忌三分。父親白忙一場(chǎng)，仍然沒有宅基地。他打算在門星嶺舊曬坪上方開辟一塊出來，坐北朝南，位置不錯(cuò)，干了個(gè)把月，工程實(shí)在太大了，又半途而廢。雖只獲得一點(diǎn)報(bào)酬聊作安慰，父親卻暗中松了口氣。據(jù)說原竹林主人早已磨利刀斧，準(zhǔn)備跟強(qiáng)搶竹子的人血戰(zhàn)一場(chǎng)，幸好父親處理得法，一再忍讓，吃虧在所不計(jì)，方才避免了潛伏的事端。

父親常說：“吃虧不要緊，吃虧是福，關(guān)鍵是人平安無事。小魚在河里要獲得保存不容易，要學(xué)會(huì)避開大魚的牙齒。”前幾年，他趕集被人騎摩托車撞倒，雖無大礙，但傷筋動(dòng)骨，也臥床一月有余，他也不索要湯藥費(fèi)，說：“算了，人家也不是有意的，人家撞了人，心里也內(nèi)疚，何必為難人家呢。”人家有沒有內(nèi)疚，旁人不得而知，倒是如蒙大赦，騎車一溜煙跑了。剩下一個(gè)糟老頭子跌翻在地，哎喲呵唷，痛苦萬分，直至母親聞?dòng)嵹s來，才扶他去療治。

五

我不解父親在村莊受盡欺凌，何不遠(yuǎn)走高飛另覓出路呢？父親對(duì)外面的世界驚恐不安。他對(duì)未知事物總是充滿恐懼。到外頭去，他更無所適從，更是一頭霧水。在村莊，他可上山開荒，下河捉魚，無論如何，總能對(duì)付一日三餐。他在村莊雖屢被欺負(fù)，但也找到了一套與之周旋而自保的辦法，雖然吃點(diǎn)虧，丟點(diǎn)面子，但畢竟是同族之人，總得保存性命及生存下去。因此，他大半生幾乎都龜縮在村子里，連幫人做工，也不離開石灣水。成家后，他熱衷于生育，固執(zhí)地認(rèn)為最寶貴的是人，他將毛主席的名言“人多力量大”奉為圭臬。三十年河?xùn)|，三十年河西，堅(jiān)持到底終究有翻身之日。數(shù)十年之后，當(dāng)年的強(qiáng)橫兇徒，大多已遁黃土，茍延殘喘者也多成了五保戶。有不可一世的大家族，說敗就敗了，除了幾堆黃土，沒留下一個(gè)人。他信頭上三尺有神明，只要一生良善，清白做人，就有路行，有好日子過。我過去很少為父親感到光榮。但父親清白做人，很少人能像他那樣干凈，這讓我引以為傲。

他一生中有幾個(gè)命運(yùn)的岔路口，然而總是止步于可能的道路。他第一次想去湛江做工，被祖母阻止。他追述往事時(shí)仍掩不住遺憾，那可能是他第一次想逃離村莊。改變命運(yùn)的第一個(gè)契機(jī)，出現(xiàn)于1959年。當(dāng)時(shí)，陽光毒辣，綠蟬在瘋狂地鳴叫，每一個(gè)人都在炎熱中躁動(dòng)不安。一個(gè)父親從沒見過的陌生男子走入了院子。他是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，一直在湛江海邊挑海鹽。他給父親捎一個(gè)消息：遠(yuǎn)航的海輪正在招募水手，他想帶父親一起去。父親面前浮現(xiàn)出了無數(shù)次在夢(mèng)境中出現(xiàn)的海面，蔚藍(lán)，遼闊，那種神秘的黑藍(lán)無邊無際。他感到一種沐浴著海上日出和咸澀海風(fēng)的新生活在召喚著他，他沒有見過大海，但很喜歡，恨不得馬上跟遠(yuǎn)房親戚離去。

但祖母堅(jiān)決阻止父親，她委婉拒絕親戚并送他走后，說：“這人我太了解了。他靠不住，他從來就沒有干好過一件事。他這次肯定不懷好意。解放軍早些年解放海南島，還都是坐木殼船呢，說什么遠(yuǎn)洋海輪？扯淡！”父親說：“你到過湛江嗎？你沒去過就不要亂說。不管有沒有海輪，我是去定了。我不要他，我自己就可以去！”父親邁出院子。突然傳來大伯母驚惶的哭喊：“阿水（父親的小名），你趕緊回來呀，你媽媽要自盡啦——”父親猛然回頭，只見祖母臉如死灰，拿一把菜刀橫在脖子上。他屈服了。祖母哭著說：“不知死活的小子，那邊有多亂啊，海匪橫行，特務(wù)如毛，他要到哪兒去都行，就是不能去湛江?！钡肴サ牡胤骄褪钦拷?，因?yàn)樗肟春Ａ?。成年之后，他將名字改成了“大?！?，以紀(jì)念無緣相遇的海域，而至今他未目睹過大海的模樣……

后來，還有做小學(xué)教師及學(xué)獸醫(yī)的機(jī)會(huì)，這倒是父親喜愛的，但教書的機(jī)會(huì)被村支書安排了自己的侄女，當(dāng)獸醫(yī)也受到阻撓，身為隊(duì)長的大伯父拒不蓋章。不知出于何種目的，在那個(gè)年頭，隊(duì)長不蓋章就寸步難行。最難得的是，他在1970年代末，還有一次當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。湛江地區(qū)挑五十人，父親榜上有名，這是天賜良機(jī)，父親卻不愿去了。后來我說他太傻，他認(rèn)真地說：“我做了軍官，肯定在城里再娶一個(gè)年輕貌美的老婆了，還要你和你媽？”那一刻，我良久無語。

我想起平時(shí)常頂撞父親，每次都胸口疼痛，何其難受；倘若要在某些重大分歧上跟他對(duì)抗，則更加困難，大家都很難受。父親是我最密切的人。他是最愛我的人，卻讓我一直感到痛苦和壓抑。我也愛他，我但愿他過得稍為自在而不得。這不得不讓我反思中國式家長制的教育，我曾以為父親對(duì)我沒有望子成龍的想法，但從我高考的那年看，我發(fā)現(xiàn)不是，但還是感激他沒給我更大的壓力。他不期待我升官發(fā)財(cái)光宗耀祖，只是希望我走出村莊不用種地罷了。欣慰的是，我做到了。當(dāng)我考取大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛，他對(duì)我的影響已微乎其微時(shí)，我感到的不是輕松，而是心底泛起的陣陣歉疚，后悔昔日跟他怒目相向及爭(zhēng)吵不休。他在物質(zhì)上素?zé)o所求，而他的精神世界也已膠固定型，既守舊頑固，又自給自足，自成一天地。我的意見對(duì)他不會(huì)有任何觸動(dòng)，我為此而苦惱。后來我想，每一個(gè)人都有他的道路，他只會(huì)按照他的方式去生活才舒服，不必強(qiáng)求亦無法強(qiáng)求。

責(zé)編：曉邊