高興

一首有關(guān)記憶的詩

你在等待那離去的人們？進(jìn)入

他們離去的深處。墻壁背棄了

他們，如同照片，鉛筆，鐘表

和靈魂，雨和報(bào)應(yīng)，沙和雪，

還有松針，征服死亡的勝利。

此刻，誰是誰非早已難以說清，

當(dāng)你數(shù)點(diǎn)所有這些分離時(shí)，

你漫無目的的總數(shù)自內(nèi)爆炸，

分裂成各種聲音，激烈搏斗。

這些事物停駐：刀畫出的圓圈，

書架上的塵土，盤子上的污跡，

如此充裕的自由、詩句和虛妄，

如此匱乏的可以信賴的命運(yùn)。

兩個(gè)聲音同樣留下。它們觸摸

城市溫暖但又令人不安的體積。

他們被賦予一滴記憶。

那是你的。它不屬于任何人。

它在隨意奔走，揮動(dòng)著羽翼，

天生盲目，就像被拋出巢的

燕子。而你所有的古典主義，

那所玩笑和慶典學(xué)校，又值幾何？

就這樣，時(shí)間同我們所有人分離，

被判死刑，披巾般飄揚(yáng)

飄進(jìn)樓梯、走廊和屋子，

落在裂縫上，它，目中無人，

在來來往往的時(shí)間中間，蔓延。

致一位年長的詩人

雪，融化在陽臺(tái)上。磨損的絲料下，電光

在墻上投下影子。他們中，一位觸摸了一下

雕像——其他人，抵達(dá)相反的方向，

試圖將身子探出窗外?！扒啤獌尚泻迷姟！?/p>

就是這將我們聚到一起。而對(duì)于其余，

我們的目光不同：墻垣邊哭泣的柳樹，

紅石露臺(tái)，

夏日沙灘水沫邊緣。是的，在我內(nèi)心，我

發(fā)現(xiàn)了你對(duì)韻律的尊重，對(duì)放逐形式的

內(nèi)容的懷疑。

可我同樣記得：我們之間的距離在怎樣

持續(xù)地增大，雖然我們圍著寒冷的公園

走了一圈又一圈，雖然我們坐在

納羅奇湖邊的草地上，抬起頭，望著云朵

繪制的破碎的地圖如何在天空舒展和瓦解。

而這一切，我多么希望自己已不再記得。

那并不容易。在我將近十五歲時(shí)，

我覺察出你的弱點(diǎn)，有些你也想剔除，

另一些卻令你自豪。正因如此，

我學(xué)會(huì)了呼吸阿爾卑斯山上稀薄的空氣，

學(xué)會(huì)了坐在卡車后面旅行，學(xué)會(huì)了在雨中

劃火柴，學(xué)會(huì)了煮劣質(zhì)咖啡，也學(xué)會(huì)了

自省——

所有這些，在某種程度上，都確保我們的

聲音和筆跡不會(huì)相同。然而，你卻比我

懂得更多：

關(guān)于邊境哨所那邊的疆土，關(guān)于地平線一般

標(biāo)明我們的行動(dòng)的世紀(jì)；興許，甚至關(guān)于

死亡（你們一代

離得更近）和選擇了

你我的語言。關(guān)于音節(jié)，句式，重音。

直到今天，我還聽見你說：“遙遠(yuǎn)嗎？

一定是的：遙遠(yuǎn)?！?/p>

仿佛人類的拯救依賴于它。然而，那時(shí)，

興許，正是如此。

你會(huì)一遍又一遍重復(fù)：“當(dāng)我不在人世的

時(shí)候……”可你并不相信。

像所有人一樣，你害怕消失。像其他人

一樣，你期望

書籍起碼能為你確保一個(gè)二流的

永恒。興許，你意識(shí)到，即便書籍也會(huì)

背叛你——

可為時(shí)已晚。你沒有反對(duì)過你的時(shí)代。

“一個(gè)遵守交通規(guī)則的駕駛員，你怎么能

指責(zé)他呢？”當(dāng)然，有些日子，你會(huì)突然

從意識(shí)中喚醒。有些友人

還在鐵絲網(wǎng)背后。你曾幫助過他們中的

一些人——你說他們

并不記得你的善舉。你像你的同時(shí)代人

一樣生活過，

興許，更加言行一致——因此，我想輕輕

地啟動(dòng)嘴唇，

一遍又一遍地說著在你離去時(shí)沒有說的話：

主啊，愿他們安息。愿他們?cè)僖矝]有噩夢(mèng)。

愿永恒的光照耀他們。猶如礦井中的燈盞。

這些日子，你很少出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，

可有時(shí)，你卻會(huì)。我們倆都在趕往火車站，

踉蹌著，奔跑著，來晚了。我站在月臺(tái)上，

火車

隨時(shí)都會(huì)開動(dòng)。我必須找到你，

可我明白我找不到你——你耽擱在什么地方了，手提箱沉重，

通道猶如迷宮，太多的臺(tái)階。然而，只要我

跟從你那腳步的回音，你那不穩(wěn)定的呼吸，

你那胸口的疼痛（我有時(shí)同樣會(huì)感到），

你就依然活著。

不管我多么使勁地想要抵制，你的動(dòng)作

在我身上延續(xù)著。你那抑揚(yáng)頓挫的聲音

在我陌生的演講中重新響起。在你漸漸

萎縮的時(shí)刻，

我也變得越來越小?？傆幸惶欤視?huì)在

車站醒來，

看見你。懸掛于車廂后面的燈盞

將會(huì)晃動(dòng)，火車將會(huì)開動(dòng)，提速——可

我們卻依然站著，

誰也不看誰，疏遠(yuǎn)，卻又相似。

烏祖彼斯*

在歐椴樹的喧囂下，在石頭堤壩的

前方，在一條似臺(tái)伯河的激流旁，

我喝著杰爾彼酒，同兩位老人坐在

一道。暮色中，酒杯的叮當(dāng)，煙霧。

我們從未謀面。我只認(rèn)識(shí)他們的父輩。

一代又一代。錄音機(jī)在囀鳴，發(fā)出

吱吱的響聲。兩位對(duì)話者渴望了解

我曾經(jīng)考慮過的問題：苦難和仁慈

是否還有意義；丟棄規(guī)則，藝術(shù)是否

還能生存。我與他們相同。天意卻

給了我奇怪的命運(yùn)：這，自然并無

什么優(yōu)勢(shì)。我明白邪惡永不會(huì)滅亡，

可人們起碼得有所行動(dòng)，力爭消除

盲目。而詩歌顯然比夢(mèng)幻更富有意義。

夏季時(shí)光，我常常在拂曉之前醒來，

毫無畏懼地感覺到，時(shí)間正在悄悄

臨近，那一刻，其他人將繼承詞典，

連同云，廢墟，鹽和面包。而自由，

那寶貴的自由，是我將要獲得的全部。

*維爾紐斯附近地區(qū)，在立陶宛語中有“對(duì)岸”的意思，1997年這一地區(qū)宣布成為獨(dú)立共和國。

忒修斯離開雅典

一位老人，在城門旁的沙地上坐下。

雅典比克里特島，更早地迎來黃昏。

漸漸濃厚的影子，在臨死掙扎中，貼緊

那酷似彌諾陶洛斯的腳，它的內(nèi)臟

已被青銅剖開。那野獸是一名戴著皇冠的

妓女和一頭公牛生下的后代。它專飲

童男童女的血來保持旺盛的精力。迷宮中

處處都是它拋撒的污物。最后，被劍擊中，

它才一命嗚呼。有人認(rèn)為，那公牛是波塞冬

眾多外形的一種，據(jù)此，人們推斷，那是

兩兄弟在搏斗，因?yàn)閮疵偷暮Ｉ裢瑯邮?/p>

勝者的生父。在花崗巖洞里，當(dāng)迷宮

在百般曲折中展開，就像一根燒焦他的

棕櫚樹的線頭，我們的英雄忽然意識(shí)到

這一點(diǎn)。

所有那些他殺死的生命，包括野獸，

都是兄弟。

老年凝聚起空間，松脂般將它牢牢地粘合。

外面，遠(yuǎn)處，他看見山丘，原先陡峭，如今

已被時(shí)間磨平。他曾路過那里，從特洛曾

到那座聞名遐邇的城市，那座本該屬于

他的城市。

像坦塔羅斯（他的一個(gè)祖先）一樣，他也渴望

整個(gè)宇宙：橄欖園，月桂樹，

葡萄園和人群，大理石塊形成的

陰郁而又荒涼的峭壁，四面體的

未完成的圍墻粗劣的神殿，紅發(fā)福波斯

在深藍(lán)色的大海上空駕馭的輝煌的雙輪

戰(zhàn)車。

美女的身子，透過半透明的衣裳，隱隱閃現(xiàn)，

那私處的軟毛聽從他的觸摸……

醒來時(shí)，他沉重的眼簾粘在了一起。

他踏上那最長的小徑，歡欣鼓舞，一路

清理著

那片被詛咒的土地，那片狼和蛇的后裔的

土地。

他們也是他的兄弟，普羅克汝斯忒斯也是。

老年，聽上去很怪，仿佛普羅克汝忒斯的

睡床。

命運(yùn)不再能掌控你，可它卻又超過

你漸漸衰弱的力量。怪夢(mèng)重現(xiàn)，比記憶

更加生動(dòng)，常常，生發(fā)出極度的苦痛。

有人正離開宮殿，一去不復(fù)返。

聽不見腳步聲。瑟瑟作響的大披肩。是

菲德拉王后？她擁抱著黑色的沮喪之光。

是她的姐姐？一個(gè)狂怒的神已將她霸占。

還是珀?duì)柸Ｄ?？他曾降臨她的王國，

可滿眼所見盡是蘆葦和潮蟲，蛞蝓和蝸牛，

濕滑的地下斜坡和四處游蕩的靈魂。

雖然影子難以相互辨認(rèn)，可也許

有一天，在他們中間，他將看見菲德拉

和他那被馬蹄碾碎頭顱的兒子。

薩拉米斯附近，一葉孤帆在同風(fēng)搏斗。

眾神在擲骰子，而凡人卻必須滿足于

悔恨，寬宥，理解的愿望。

他同苦澀的命運(yùn)達(dá)成了協(xié)議。他裝飾

城市，祭奠死者，迎候

異國盲眼的國王。他命令點(diǎn)燃

泛雅典娜節(jié)的火炬。即便在他死去時(shí)，

新的神殿、紀(jì)念碑和花園也將拔地而起。

可他們

也會(huì)消亡。他不時(shí)地聽見一個(gè)

聲音，比上帝的聲音還要響亮，那聲音宣布：

“你已鞠躬盡瘁?！痹谘诺涑情T旁歇息的時(shí)刻，

他漸漸領(lǐng)會(huì)到了這句話的含義。

那必然發(fā)生的一切終將逝去，用不了多久，

里刻墨狄斯將把他推下懸崖，正如先前

他對(duì)斯基隆所做的那樣。

奧蒙德碼頭

——獻(xiàn)給謝默斯·希尼

海霧，在都柏林上空的四月聚攏，

打濕磚頭、花崗巖、烏黑的汽車

薄膜。退潮后的河床滿是泥沙，將一片

裸露的浩瀚置放于橋下，空空蕩蕩，如

一只張開的手掌。這座泥濘的島嶼經(jīng)歷過

饑荒，紛爭。二十年前就像利菲河一樣淺，

可現(xiàn)在，黎明時(shí)分，當(dāng)它在卡車的呻吟中

醒來時(shí)，河水又一次達(dá)到或超過了

高水位線。一只海鷗，哀鳴著飛入

貨棧之間的裂縫。人行道破裂，潮濕。

塔樓旁，河灣借助雨滴、樹枝、時(shí)間

在喃喃低語。但并非我們教會(huì)了它言辭。

青銅和黃金。樓梯陡直，面包發(fā)苦，

可報(bào)酬支撐著。碼頭角上，你看見

那著名的塞壬棲息地，人山人海，一位移民

詩人正為他在酒吧里的雙重影像干杯。

全都一樣。褐色的北方沼澤地；藍(lán)色的

愛奧尼亞海岸，人們已倦于朝它劃船。

皺裂的舊地圖，如喀耳刻之床，正在擴(kuò)展：

無家的歐洲用一條粗糙的床單將自己掩蓋。

侍女圖

有九到十一個(gè)人物，包括

小矮人，侍女，那面幽暗、敏銳的

鏡子中的影像。還有那位尚未

開始作畫的畫家——四百年后，

那幅畫還在耐心地躲避著我們的

目光。傅科假設(shè)畫家正在

畫我們。不過，更確切地說，模特、

觀者和畫家興許全都是一個(gè)原型的

片段。比任何時(shí)候都更充沛的

光穿過窗口（并且，就像在天堂

那樣，它的善行照耀著

所有的不完美）。而那道無形的凝視，

停留于所有的凝視匯集之處，

畫筆會(huì)教我們?nèi)绾螌⑺４妗?/p>

六節(jié)詩

大約六點(diǎn)時(shí)分，冰雪之路

突然轉(zhuǎn)向北方。防滑鏈，捆綁于輪胎，

在路上咯咯作響。一種不中聽的鋼鐵的回聲，

仿佛湖面，閃出一個(gè)倒影。

失重的三月雪，承受著傷痛，

依然試圖覆蓋那被毀的森林。

靜止的森林，木筏般裂開，

目光蹣跚。路，多層自我復(fù)制的雪，

和一連串單調(diào)的白樺

令它沮喪。霧靄中，井的杠桿

升起，反射出那座空房子。

而其余的一切，都是回聲

和凝結(jié)的空氣。漫無目的、無家可歸的

回聲，并不存在的回聲，轟隆隆穿越森林。

變得臟兮兮的石墨鏡子，反射出

過度的黑暗。我們被賦予一條路

和在天空誕生、在天空成熟、在天空被

放逐的鐵鏈：

那無形的，卻吞噬一切的雪。

在雪的凝視下，年老的春天倒下，

聽覺被多面的回聲撕裂。

一絲盲目的思緒，像堤壩，奮力

掙脫鐵鏈，滲入森林。

這里，汽油無濟(jì)于事，白色的路，

那塊展開倒影的空地，同樣如此。

不成樣子的宇宙傾瀉著自己的倒影。

一顆顫栗的星，那片沖動(dòng)的雪

圍困原野，為路武裝起自己。

倒影，影子，復(fù)制品，回聲

再次充滿重重跌倒的阿登森林；

它們的變化形成那唯一的鐵鏈。

我們會(huì)被你的鐵鏈錘打嗎？

所有事物和元素升起，反射出

我自己。我將拋棄這座陰郁的森林，

那里，雪為樹披上斗篷，守護(hù)著它們，

詞語托付給一種無益的回聲，

一切的一切臨近尾聲。興許，路

本身就是鐵鏈。我沒有獲準(zhǔn)得到進(jìn)入

森林的路。大地已被雪麻木。

我們是能照出影像的敵人。你的藝術(shù)，

一個(gè)回音。

雖然那井深不見底，又陡峭危險(xiǎn)

寫首詩，談?wù)勁c鳥兒的對(duì)話。

——摘自一封信

雖然那井深不見底，又陡峭危險(xiǎn)，

金黃鸝，蘆葦，人，星辰

還是有勇氣窺望輝煌的深處——

被難以預(yù)料的關(guān)系統(tǒng)一的深處。

時(shí)常，一面探測(cè)棱鏡折射一道光，

看起來全都一樣。

依照歌鶇那銀鈴般的詭辯，

真理和塵土，它們又有什么區(qū)別？

黎明之前，當(dāng)夏天臨近尾聲，

當(dāng)穹頂四散，世界轟然倒塌，

那同一股隱秘而無形的力將你擊中，

讓你，一把脆弱的里拉，突然發(fā)出聲響。

紀(jì)念一位詩人。變奏

在彼得堡，我們會(huì)重新聚在一起

——奧西普·曼德爾施塔姆

你可否返回那曾經(jīng)的應(yīng)許之地，

返回城市的骨骼、倒影和痕跡？

一場(chǎng)暴風(fēng)雨掃除了海軍軍部，

幾何圖形的色彩漸漸變成陰郁，

浮上表面。

切斷

電流，一道影子從冰的光譜中

升起，銹跡斑斑的蒸汽機(jī)，猶如幽靈，

在伊澤梅洛夫大街中上升，顯現(xiàn)。

一樣的有軌電車，一樣的襤褸衣衫……

瀝青路，讓碎紙片飄浮

在它的上方，而十九世紀(jì)的寒冷

湮滅了火車和車站。

悲慟的天空

將自身關(guān)閉。數(shù)十年化為霧靄，

陰沉的城市掠過，就像風(fēng)暴漂流，

動(dòng)作總在重復(fù)，恰似一份禮物，

可死者中不會(huì)站起一個(gè)人。

他隱身于二月的早晨，

圍繞著羅馬，緩慢地，朝著北方，

進(jìn)入另一片空間，選取一個(gè)韻律

接近雪的時(shí)刻。

他被召喚到此刻已凍結(jié)的母狼之穴，

精神病院，骯臟的監(jiān)獄，

黑色的、熟悉的彼得堡，不久前

從某人的言語中升起的彼得堡。

不是和諧，也非尺度，一旦遭到壓制，

便會(huì)回歸生活，也非爆裂聲，也非

壁爐內(nèi)的味道，時(shí)間已完全將它點(diǎn)燃；

然而，還是有永恒的、壁爐般的焦點(diǎn)

和眼睛，繪圖命運(yùn)，其本質(zhì)

就在于幸運(yùn)的巧合，

抑或就是那既非暫時(shí)之物

也非本土之物的會(huì)合和持續(xù)。

沒有影像，只有一道裂口在已知物中，

一座島，發(fā)展成潮流的泡沫，

找不到的天堂，它的替代品

在活生生的語言中上升。在云的

陣雨中，在漂浮的船首上方，

鴿子們繞著大圈飛翔，并不打算

去區(qū)分阿勒山和任何平凡的

鮮花盛開的山丘。

時(shí)辰已到。離開這海岸吧。我們將上船。

謊言已經(jīng)耗盡，石頭已經(jīng)裂開，

只留下一個(gè)見證：藝術(shù)，

將光帶入寒冬深處的夜晚。

被祝福的草木戰(zhàn)勝冰，

河口在夜晚找到了海灣，

而一個(gè)詞，毫無意義，如光，

回蕩著，幾乎同樣毫無意義，如死。

阿喀琉斯之盾

——給約瑟夫·布羅茨基

我言說，只是為了能在神經(jīng)的

屏幕上，在生動(dòng)的色調(diào)中，如你那樣，

看到石頭小教堂附近的柵欄，

倒干凈的煙灰缸邊上的鑰匙。

你說得沒錯(cuò)：全都和這里一樣。

甚至包括那想象的容積。

一樣的距離，抵達(dá)海洋，

在夜晚傾聽

我們的海洋。在葉子屋頂下，

那些沉重的燈在照耀時(shí)，多么相似。

樂聲中不同的節(jié)奏

意味著危險(xiǎn)要多于將我們

分開的苦澀的浪。退入空間，

你變成一名陌生者，就像米提亞人

和希臘人。我們留在這艘船上，僅僅為了

遇見恥辱——

因?yàn)檫@不安全，即便對(duì)于一只老鼠也不安全。

打量一下它吧：這根本不是一艘船，

而是閃耀的頂棚，災(zāi)難，墻，

日期，一切都在過快地重現(xiàn)——

總之，是成熟的時(shí)代。它的監(jiān)護(hù)

滲入骨髓，它的空間，

每天都在制造更多的垃圾，將模糊那目光，

如果，在邊境旁

（沉思的土地，等候筆直的雨），

莊嚴(yán)的聲音拱門，幾乎在這意外的

夏季遭到摧毀，不再升起，

卻呈現(xiàn)給我們興許同靈魂相符的

神圣的鎖鏈——

它們會(huì)污辱、限定、提高形式，

因?yàn)槲覀兊闹刂靥炜?，我們的?jiān)實(shí)的土地

僅僅是聲音。

愿你平安。愿我和你平安。

讓黑暗存在吧。讓瞬間跌倒。

透過密集的浩瀚，透過層層睡眠，

我劈開你的詞語，通讀一遍。

城市消失。只有一副

白色的盾，替代自然，重于

非存在。我們的時(shí)代將當(dāng)著它的面

被消耗殆盡

（要是力量和時(shí)間并不如此吝嗇，那該多

好?。?/p>

就像在水中?；蛘?，確切地說，

就像在虛無中。巨浪擊打，

掃除生活情景。窗子

在黑色廣場(chǎng)上閃著光亮。夢(mèng)里，

炎熱的空氣緩緩地過濾著玻璃。

遠(yuǎn)處，塔樓那邊，尖叫聲響起

一輛摩托，讓時(shí)間

從我身上滾過。不時(shí)地，人們?cè)诤诎抵?/p>

可以看見：你看見一只鐘在搖曳，

你看見一段無邊無際的間歇在磨損，

而這時(shí)，基礎(chǔ)在默默地回答。

受到重創(chuàng)的大門在顫栗，繃緊，

拱門向鄰居發(fā)出信號(hào)，

而靈魂和大陸，在呼吸的夜晚中，

彼此召喚。

臟兮兮的霧緊貼著碼頭上的帆船。

潮濕的岸變得溫暖，還有云和蒸汽。

你看見塞莫皮萊，以及你見過的特洛

伊——

你已得到一副盾。你是一塊巖石。

柱子，挺立在堅(jiān)韌之上，

將閃耀的金屬插入風(fēng)，

雖然它離僵硬或虛假

并不遙遠(yuǎn)。

把所有的命運(yùn)交托給我們，

你走進(jìn)回憶的高原。

但每一時(shí)刻，都以片段加倍增長，

而成雙成對(duì)的光，成為我們的伴侶，

在一個(gè)漸漸縮小的圓圈里。

低潮。沙灘綴滿閃爍的水坑。

空蕩蕩的海岸上，那只眼睛依然

無法區(qū)分石頭和舵。

閃出一縷微笑，站定

閃出一縷微笑，站定，然后打道回府——

窗外，黑暗試圖掠奪視力，

可那音節(jié)，在我的舌上復(fù)活，

依然會(huì)祝福，并替代這一年中最漫長的夜。

閃出一縷微笑，因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)分離，隔著

平原、冰湖，風(fēng)雪，密不透光，

窗簾，仿佛侵入你大腦的睡意，

還有黑黝黝的火車，從陶格夫匹爾斯到盧加。

廚房里有冰涼的泉水，出口處已經(jīng)干涸，

幾張椅子四處散放著，就像稀疏的森林。

我也已墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，而這幢房子的意義只是

一個(gè)郵政地址，一張帶有調(diào)音指孔的唱片。

我也已墜入夢(mèng)鄉(xiāng)；仿佛從桌上

抓起電話筒。逗留會(huì)導(dǎo)致毀滅，

因?yàn)?，剩下你我相伴，醒來時(shí)，我能

聽見自己在另一頭，當(dāng)我停止敲擊手指。