1

與托馬斯·溫茨洛瓦的第一次相見，是在1996年首都國際機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他五十九歲，我三十七歲?？吹轿沂种械摹癥ale Tomas”字牌，身材高大但略微駝背的他徑直走來，片刻的遲疑之后，我們還是西方禮節(jié)式地?fù)肀Я艘幌?。返程的車上，交流并不歡暢，大多為簡(jiǎn)短問答，只是當(dāng)交談的語言在不經(jīng)意間由英語轉(zhuǎn)為俄語之后，才有些滔滔不絕，但話題始終只有兩個(gè)：北京和布羅茨基。前者是他此次旅游的主要對(duì)象，后者是我的博士論文的唯一對(duì)象。

在以布羅茨基為題寫作論文時(shí)，我先后給布羅茨基的多位友人和研究者去信，請(qǐng)教相關(guān)問題或?qū)で笙嚓P(guān)資料，最早給予回復(fù)的就是托馬斯，他還同時(shí)寄來The Third Wave: Russian Literature in Emigration（《第三浪潮：俄國流亡文學(xué)》）一書，可謂雪中送炭。當(dāng)時(shí)尚無互聯(lián)網(wǎng)，中美間的通信來回一次就需一個(gè)月，可我們的書信在不到一年的時(shí)間里居然往來了五六次，直到他出現(xiàn)在首都機(jī)場(chǎng)的出港口。

我們一起看北京的名勝。他手里始終捏著一張折成手掌大小的紙片，不時(shí)在上面記著什么，蠅頭小字一會(huì)兒便黑壓壓地爬滿一面，再有內(nèi)容要記，他便將紙翻折過來，如此這般，那張紙便很快成了一幅語言六面畫。在故宮和頤和園，他或俯身在膝蓋上寫，或趴在石墩上寫，或干脆把紙貼在墻壁上站著寫?！坝涗涭`感？”看他寫得入迷，我不禁問了一句?！耙苍S?！彼贿吇卮?，一邊下意識(shí)地將紙揣進(jìn)口袋，神情似乎有點(diǎn)神秘，甚或羞怯。

當(dāng)時(shí)的北京公交車太擠，出租車太貴，我于是建議托馬斯騎自行車游覽北京，他欣然應(yīng)允。我借來一輛舊車，讓他在院子里試騎，他邁上車，兩手緊握車把，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿一直支撐著地面，等他慢鏡頭地把兩腳放上腳蹬，竟如雜技演員般原地定車，紋絲不動(dòng)，片刻之后，自行車又慢鏡頭地倒了下來，好在他及時(shí)松手，才避免與車一同栽倒。他小聲嘀咕一句：“以前騎過的?！蔽覍捨克溃骸爸型庾孕熊嚨慕Y(jié)構(gòu)和操作方式可能有所不同?！?/p>

于是，我們改騎三輪車。我當(dāng)時(shí)擁有一輛小型轎式腳踏三輪車，是接送孩子用的。托馬斯坐進(jìn)狹窄的車斗，兩邊似乎沒有任何多余空間。我們由勁松出發(fā)前往并不遙遠(yuǎn)的天壇，托馬斯兩手緊握車幫，背挺得筆直，興奮得滿臉是笑，周圍的路人和騎車人見之，臉上紛紛露出更多的笑，像圍觀一只稀奇的外國猴子一般跟隨我們前行。托馬斯并無絲毫不適和不快，還不時(shí)騰出一只手來，向周圍的觀眾揮手致意。

在長(zhǎng)城，我們選擇一個(gè)“景點(diǎn)”拍了一張合影。托馬斯不愛照相，這是他北京之行中為數(shù)不多的留影之一。十年后的2002年，我在翻閱畫冊(cè)《文化和友誼的使者戈寶權(quán)》（江蘇美術(shù)出版社，2001年版）時(shí)驚訝地看到，托馬斯的父親阿納塔斯·溫茨洛瓦（Antanas Veclova, 1906—1971）1954年訪華時(shí)與戈寶權(quán)先生在八達(dá)嶺合影。他們選擇的位置幾乎與我們選定的不謀而合。我將那張舊照掃描后寄給托馬斯，他稱這是“歷史的重疊”。

托馬斯父親的中國之行歷時(shí)一月，收獲甚豐，回國后出版了《中國行》（1955）一書。作為第一位訪問中國的立陶宛詩人，作為當(dāng)時(shí)立陶宛的教育部長(zhǎng)和作協(xié)主席，他為在立陶宛宣傳中國文學(xué)和文化作出了重要貢獻(xiàn)，甚至在中蘇關(guān)系惡化時(shí)期、蘇聯(lián)人都對(duì)中國和中國文化避之唯恐不及之時(shí)，他仍發(fā)表了一篇關(guān)于魯迅的長(zhǎng)文。我們不難揣測(cè)，托馬斯對(duì)于中國的強(qiáng)烈興趣在一定程度上可能就源自他父親的中國情結(jié)。

托馬斯在《金藏羚羊獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞》中回憶起他當(dāng)年的中國之行：“大約四十年之后，1996年，我自己也首次造訪中國，追尋我這幾位先輩的足跡，我到了北京和上海，杭州和蘇州，桂林和拉薩，還有其他許多地方。我后來把我的中國印象寫在一部旅行筆記和一組由五首詩構(gòu)成的組詩中。我在北京見到了高莽，他還清楚地記得我父親。我還結(jié)識(shí)了劉文飛博士，甚至與他成了朋友，他精通俄國文學(xué)，是普希金、曼德爾施塔姆和布羅茨基的中譯者，我倆的合作已持續(xù)多年，我將這一合作視為命運(yùn)賜予的禮物。”見他將我倆的相識(shí)上升到“命運(yùn)賜予的禮物”的高度，我誠惶誠恐，深感不妥，連忙去信建議他刪去此句，沒成想他卻立即回信，嚴(yán)厲地提醒我作為譯者不能刪改他的文字。

托馬斯在北京最想見的兩個(gè)人，就是他父親當(dāng)年“感覺親近”的兩位俄國文學(xué)學(xué)者戈寶權(quán)和高莽先生。戈寶權(quán)先生當(dāng)時(shí)病重，在南京住院，托馬斯無法前去見他。戈寶權(quán)先生曾陪同托馬斯的父親訪問中國，后又親往立陶宛，受到托馬斯的父親的接待。據(jù)說，戈寶權(quán)曾為阿納塔斯·溫茨洛瓦的書作序，在如今維爾紐斯的阿塔納斯·溫茨洛瓦博物館中，還保存著一部戈寶權(quán)訪問立陶宛的記錄影片。高莽先生當(dāng)年是阿納塔斯·溫茨洛瓦作為其中成員之一的蘇聯(lián)作家學(xué)者代表團(tuán)的翻譯。我?guī)旭R斯去見高莽先生。兩人見面，拘謹(jǐn)之中似乎也含有幾分溫情和激動(dòng)。托馬斯談起父親對(duì)高莽先生的記憶，談起高莽先生曾為他父親畫像，高莽先生聞之，便又拿起畫筆勾勒起他故友后人的輪廓來。

托馬斯也像他父親當(dāng)年一樣，走了中國的許多地方，甚至還到過西藏。托馬斯的中國之行也很有意義，他寫出一些詩文，更保存了一份情感。十幾年過后，在耶魯?shù)囊淮问フQ聚會(huì)上，面對(duì)他的學(xué)生和友人，他又津津有味地回憶起他在中國的見聞，尤其是他的西藏之行。聽眾們似乎不如托馬斯那般陶醉，看得出來，他們?cè)缫巡皇堑谝淮温犅勊倪@些奇遇了。

托馬斯中國之行于我而言的收獲之一，便是托馬斯為我的《詩歌漂流瓶——布羅茨基與俄語詩歌傳統(tǒng)》（浙江文藝出版社，1997年版）一書所作的序言。他在序言的結(jié)尾將布羅茨基與中國聯(lián)系起來，同時(shí)也給了我的處女作以很大的鼓勵(lì)：

我感到高興的是，布羅茨基的創(chuàng)作在中國也已為人所知了。我曾有幸與這位詩人交往多年，因此，我知道，他對(duì)中國的文化和歷史懷有非常強(qiáng)烈的興趣，這在他的詩作、首先是在《明代書信》中，就有清晰的體現(xiàn)。布羅茨基知道他的詩歌導(dǎo)師阿赫瑪托娃所翻譯過的屈原，知道并高度評(píng)價(jià)過杜甫和李白。在他生命的晚年，他曾想訪問中國，但一場(chǎng)重病妨礙了他的成行。

劉文飛博士作為一位杰出的翻譯家，一位俄國文化嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)行的研究者，出色地完成了這部對(duì)布羅茨基與俄國傳統(tǒng)、首先是與曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃之詩歌的關(guān)系進(jìn)行考察的著作。我相信，他的這本書將會(huì)贏得許多心懷感激的讀者。

2

托馬斯·溫茨洛瓦1937年9月11日生于立陶宛克萊佩達(dá)市，先后就讀于維爾紐斯大學(xué)和塔爾圖大學(xué)，1977年因政治異見被迫流亡，先在美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校教書，1980年起落腳耶魯大學(xué)斯拉夫語言文學(xué)系，1985年在該系獲博士學(xué)位，不久成為耶魯終身教授，一直工作至今。

托馬斯十六歲時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)考入維爾紐斯大學(xué)，是該校歷史上最年輕的學(xué)生?？扇旰蟮?956年，他卻被校方勒令休學(xué)，因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)入侵匈牙利表示了抗議。布羅茨基曾寫道：“當(dāng)時(shí)，與匈牙利革命一同升起的種種希望被蘇聯(lián)坦克的履帶碾碎，這些坦克鎮(zhèn)壓了起義。匈牙利起義之命運(yùn)對(duì)于托馬斯·溫茨洛瓦（以及我本人）這一代、亦即1956年一代而言，其意義恰似十二月黨人的失敗之于普希金的同時(shí)代人，或西班牙共和國的滅亡之于溫·休·奧登以及其1930年代的同輩們。它不僅塑造了這一代人的世界觀，而且還導(dǎo)致了許多人的個(gè)人末世論?！薄傲硪环矫?，這一代人卻成了文學(xué)的意外收獲，因?yàn)樗麄冊(cè)陂_始生活時(shí)較少幻想，匈牙利悲劇成了他們的試金石。托馬斯·溫茨洛瓦在十九歲時(shí)便愛上了文學(xué)，文學(xué)于他而言成為存在的主要現(xiàn)實(shí)，稍后，又成為他的職業(yè)?！?/p>

托馬斯的父親阿塔納斯·溫茨洛瓦不僅是一位著名詩人，還位居立陶宛共和國部長(zhǎng)之高位。但托馬斯并未因此而得益，因?yàn)閾?jù)布羅茨基說：“兒子為父親的選擇付出了相當(dāng)高昂的代價(jià)，尤其在他的中小學(xué)時(shí)期。托馬斯·溫茨洛瓦的同學(xué)有相當(dāng)一部分均認(rèn)為他的父親在將祖國出賣給外國勢(shì)力，因此對(duì)這個(gè)男孩采取了相應(yīng)的態(tài)度。阿塔納斯·溫茨洛瓦是立陶宛人民詩人、斯大林獎(jiǎng)獲得者，可是其名聲無濟(jì)于事，反而使兒子的處境更為復(fù)雜。此類情況要么會(huì)使一個(gè)人終生受傷，變成一個(gè)畸形生物，要么使他變得堅(jiān)強(qiáng)。托馬斯·溫茨洛瓦就變得堅(jiān)強(qiáng)了起來，這在很大程度上有賴于其母系親戚的貴族血統(tǒng)和藝術(shù)影響?！蓖旭R斯似乎也從不因其高干子弟、名人之后的身份而得意，因?yàn)樗_選擇了與其父服務(wù)的體制和文學(xué)決裂：1970年代，其詩集《語言的標(biāo)記》的出版，被視為他與立陶宛官方文學(xué)、乃至整個(gè)蘇聯(lián)官方文學(xué)的分道揚(yáng)鑣；與此同時(shí)，他參與創(chuàng)建了立陶宛赫爾辛基人權(quán)觀察小組，成為一位知名的持不同政見者和人權(quán)活動(dòng)家。

作為詩人的托馬斯出名很早，像當(dāng)年的許多地下詩人一樣，甚至在其詩作、詩集公開發(fā)表之前即已是一位名詩人。他曾在莫斯科和列寧格勒長(zhǎng)期生活，認(rèn)識(shí)帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃，曾把兩位大詩人的作品譯成立陶宛語。通過阿赫瑪托娃，他又與布羅茨基等阿赫瑪托娃的“孩子們”密切交往，被視為繼承“白銀時(shí)代”傳統(tǒng)的“彼得堡詩派”的成員之一。

托馬斯的英文版詩集《冬日的交談》（Winter Dialogue）面世時(shí)，布羅茨基為之作序，序言題為《詩歌是抗拒現(xiàn)實(shí)的一種方式》（Poetry as a Form of Resistance to Reality），這是其中的幾段：

人們只需匆匆瀏覽一下托馬斯·溫茨洛瓦的詩，便可發(fā)現(xiàn)一些在同類出版物中日漸稀少的成分，首先是格律和韻腳，即賦予詩歌表述以形式的東西。溫茨洛瓦是一位具有高度形式感的詩人，因此，那些吃著低卡路里自由詩食品成長(zhǎng)起來的現(xiàn)代讀者，或許會(huì)將他與傳統(tǒng)之消極面聯(lián)系在一起。但是，形式感和傳統(tǒng)性并非一回事。一位詩人之所以顯得傳統(tǒng)（就“傳統(tǒng)”一詞的消極意義而言，但并非僅就這一意義而言），其原因不在于形式而在于內(nèi)容。只要讀一讀溫茨洛瓦的數(shù)行詩便足以明白，他是一位地道的二十世紀(jì)詩人。

立陶宛語、波蘭語和俄語都是托馬斯·溫茨洛瓦的母語。此外，他還出色地掌握了英語和拉丁語，法語、德語、希臘語和意大利語對(duì)他而言亦非外語。由于立陶宛地理和歷史方面的原因而同時(shí)擁有三種母語，這可以用來解釋這位詩人的宗譜以及他所繼承的遺產(chǎn)之規(guī)模。溫茨洛瓦是三種文學(xué)的兒子，而且是一位心懷感恩之心的兒子。

當(dāng)然，他首先是一位立陶宛詩人，但他卻是一位汲取了兩大鄰國一切最佳養(yǎng)分的詩人。而俄國最好的東西就是語言和文學(xué)，其中也包括其詩歌。我覺得波蘭恐怕亦如此。整體而言，沒有一個(gè)國家的歷史能配得上其語言和文學(xué)。不過，溫茨洛瓦卻并非波蘭詩歌和俄國詩歌之影響的結(jié)果，更確切地說，他是兩者相互融合的產(chǎn)物。

每位大詩人都擁有一片獨(dú)特的內(nèi)心風(fēng)景，他意識(shí)中的聲音或曰無意識(shí)中的聲音，就沖著這片風(fēng)景發(fā)出。對(duì)于米沃什而言，這便是立陶宛的湖泊和華沙的廢墟；對(duì)于帕斯捷爾納克而言，這便是長(zhǎng)有稠李樹的莫斯科庭院；對(duì)于奧登而言，這便是工業(yè)化的英格蘭中部；對(duì)于曼德爾施塔姆而言，則是因圣彼得堡建筑而想象出的希臘、羅馬、埃及式回廊和圓柱。溫茨洛瓦也有這樣一片風(fēng)景。他是一位生長(zhǎng)于波羅的海岸邊的北方詩人，他的風(fēng)景就是波羅的海的冬季景色，一片以潮濕、多云的色調(diào)為主的單色風(fēng)景，高空的光亮被壓縮成了黑暗。讀著他的詩，我們能在這片風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)我們自己。

西方人在生活中喜歡以名字相稱，但學(xué)術(shù)著作中卻大多只標(biāo)明姓氏，托馬斯的“T. Venclova”之署名也常引起誤解，因?yàn)樵诙喾N斯拉夫語言中，以va結(jié)尾的姓氏會(huì)被理解為女性。托馬斯的名字曾被漢譯為“溫克洛娃”，我將此事轉(zhuǎn)告托馬斯，他頗為坦然，并說在歐美已有過此類遭遇。記得葉廷芳先生也有過相似體驗(yàn)，一次在石家莊開會(huì)，一位主持會(huì)議的出版社女領(lǐng)導(dǎo)在介紹來賓時(shí)高聲念道：“葉廷芳女士?！比~廷芳先生只好站起身來，在大家的掌聲中，介紹者和被介紹者一時(shí)都有些臉紅。

我與托馬斯商量如何將其姓名更準(zhǔn)確地譯成漢語，“溫克洛瓦”，“文茨洛瓦”，“溫茨洛瓦”，他認(rèn)真聽著其姓名在漢語里的不同發(fā)音甚至不同含義，最后選中了后者。后者的發(fā)音近似其姓氏的俄語發(fā)音，與英文發(fā)音差異較大，但我猜想，托馬斯是想讓自己姓名的漢語發(fā)音更接近立陶宛語。

此次邀請(qǐng)托馬斯參加青海湖國際詩歌節(jié)，邀請(qǐng)方需他提供護(hù)照掃描件，托馬斯當(dāng)時(shí)在格陵蘭島旅行，他夫人在家操辦，先是寄來一份美國護(hù)照，第二天又心急火燎地寄來一份立陶宛護(hù)照，要我們一定按照立陶宛護(hù)照上的信息為他購票，并說這是托馬斯的意思，千萬不能搞混。我明白托馬斯的意思，具有雙重國籍的他，此次拿定主意要以一名立陶宛詩人、而非一位美國教授的身份出現(xiàn)在中國。

3

1977年3月，托馬斯遠(yuǎn)渡重洋，來到美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教。在《伯克利之春》（Spring in Berkely）一文中，他深情地回憶起初到美國、初到伯克利的見聞和感受，回憶了他與米沃什的交往，正是后者邀他去伯克利任教的：

那時(shí)，我已經(jīng)幾乎只讀禁書，自然地，自己的文字也多少游離于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之外。結(jié)果可想而知：我的作品被禁止發(fā)表，我與當(dāng)局產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突。一直留意立陶宛、尤其是維爾紐斯動(dòng)向的米沃什，發(fā)現(xiàn)了我的困境。他甚至翻譯了我的一首詩，并將其發(fā)表在著名的僑民雜志《文化》上。當(dāng)我的祖國的情況最終讓人忍無可忍，也正是他邀請(qǐng)我去他所在的那所美國大學(xué)教書。剛開始，蘇聯(lián)當(dāng)局不打算放行。米沃什給我打了電話，還寫了一封信：有理由相信，當(dāng)西方表現(xiàn)出對(duì)異己分子的興趣，這就給了他們帕斯捷爾納克所言的“安全證書”（盡管不完全可靠，通常只抵得住一陣子）。

盡管此前我只見過米沃什的照片而非他本人，我還是一眼就認(rèn)出了他，當(dāng)他沿著花園的鋪磚小徑走向我。他六十五歲高齡，卻顯得十分年輕：頎長(zhǎng)而健壯，風(fēng)趣而儒雅，略高于常人，濃眉之下是一雙嚴(yán)峻的眼睛，好在嚴(yán)厲的目光終有迷人的微笑來補(bǔ)償。那天以前，我只見過一位年近七旬卻跟米沃什一樣不顯老的人，即鮑里斯·帕斯捷爾納克。順便說一句，他們之間有著某種微妙的相似，不僅在外表，更在行為方式。

伯克利的山丘與維爾紐斯的山丘很相像，盡管從伯克利的山丘上可以望見極好的海景，而立陶宛的首都是個(gè)內(nèi)陸城市。米沃什的房屋建在一座高高的斜坡之上，下面就是大學(xué)校園，要欣賞學(xué)校全景，再?zèng)]有比這更好的地方。我越來越習(xí)慣到米沃什家去，甚至還會(huì)在他家的小閣樓里過夜。就是在這閣樓里，米沃什曾為我誦讀他的詩作《魔山》（“我記不清布德伯格死于何時(shí)，不是兩年就是三年以前。/陳也如此。不是去年就是前年/……十月酷熱，七月流火，二月枝繁葉茂。/此處蜂鳥的婚戰(zhàn)不預(yù)言春天。/唯有忠實(shí)的楓樹，年年落下它的葉子。/沒有理由，自古如此?！保?/p>

我仍然常與米沃什碰面，先在相似的情境，后又在一個(gè)全然不同的時(shí)代，有時(shí)在美國，有時(shí)在波蘭，或者甚至在維爾紐斯。即使現(xiàn)在，我也不時(shí)感覺到他就在我的眼前。單緣此故我便足以宣布，我的生活是幸福的。而這幸福生活的源頭就是伯克利，是那座望得見大橋與千帆的山間別墅，是那幢世界上獨(dú)一無二的房屋，它最吻合米沃什的這句話：它“次序井然，其內(nèi)部的存在將永遠(yuǎn)存在”。

就是在這篇文章中，托馬斯寫道，布羅茨基是“讓米沃什真正感到親近的唯一俄語詩人”，反過來，布羅茨基也曾說：“米沃什是我認(rèn)識(shí)的最有造詣的人?！泵孜质病⒉剂_茨基和溫茨洛瓦，這三位分別來自俄羅斯、波蘭和立陶宛的詩人，似乎構(gòu)成了二十世紀(jì)下半葉東歐、乃至整個(gè)世界詩歌中一輛醒目的“三駕馬車”。前兩位詩人分別于1980、1987年獲得諾貝爾獎(jiǎng)，人們普遍認(rèn)為，托馬斯·溫茨洛瓦作為布羅茨基所言的俄、波、立“三種文學(xué)之子”，作為波羅的海地區(qū)文學(xué)的代表，也有可能獲諾貝爾獎(jiǎng)。我曾與托馬斯談及這個(gè)問題，他的回答有些出乎我的意料，因?yàn)樗⒉惶爸t虛”：“我入圍很多次了?！币桓毙赜谐芍瘛⑸踔林驹诒氐玫募軇?shì)。

1990年，托馬斯在耶魯大學(xué)所在地紐黑文接受布羅茨基研究者、英國基爾大學(xué)教授瓦連金娜·波魯希娜的采訪，集中表達(dá)了他對(duì)布羅茨基及其詩歌的認(rèn)識(shí)，他在訪談中說了這么幾段話：

我認(rèn)為我們兩人很少共同之處，如果不考慮一些趣味方面的吻合；在詩歌中的確有我們兩人都著迷的東西，或者更確切地說，有我們兩人都排斥的東西?；蛟S可以說，在布羅茨基那里能學(xué)到的東西，就是清醒、尊嚴(yán)、對(duì)詞本身的尊重以及這樣一種意識(shí)，即必須為詞支付現(xiàn)金，也就是全部的生平，全部的生活。還有這樣一種理解，即詩是與前人的交談，以前人的參與為前提。不過，一切真正的詩歌，無論用哪種語言寫成，都會(huì)教給我們這些東西，盡管我這一代人主要是從布羅茨基那里再度學(xué)到這一切的。布羅茨基巨人般的語言和文化視野，他的句法和思想，能夠超越詩節(jié)的限制，使人們對(duì)其詩歌的閱讀成為一種靈魂的鍛煉：這種閱讀能擴(kuò)大人的靈魂容量，大約就像跑步或劃船能夠增強(qiáng)人的肺活量那樣。

布羅茨基的詩學(xué)是阿克梅派詩人語義詩學(xué)的繼續(xù)和發(fā)展，或者說是“超發(fā)展”。

如今布羅茨基具有一種中立的“無光澤”調(diào)性，它與無比充盈的語義和句法相互結(jié)合，與復(fù)雜的節(jié)奏相互結(jié)合，他的素材也十分多樣。天下皆冷漠的感覺有所增強(qiáng)；這種感覺始終存在，卻從未表現(xiàn)得如此清晰，比如《鷹的秋鳴》一詩。這種感覺腐蝕著布羅茨基的詩歌和他的作者個(gè)性，就像酸腐蝕金屬；但奇怪的是，無論是他的詩歌還是他的個(gè)性，卻都未被摧毀，依然保持完整，這大約是上帝本人的意愿。

于是，這篇訪談也就被編者加上了《語義詩學(xué)的發(fā)展》這樣一個(gè)標(biāo)題。

作為詩人的托馬斯，顯得過于理性。他曾在塔爾圖大學(xué)師從著名符號(hào)學(xué)家洛特曼，之后長(zhǎng)期從事符號(hào)學(xué)、尤其是符號(hào)詩學(xué)的研究。初到伯克利，他開設(shè)的課程就是符號(hào)詩學(xué)，他還與同樣任教于伯克利的波蘭裔邏輯學(xué)大師塔斯基多有切磋。無論生活中還是課堂上，他都是一副標(biāo)準(zhǔn)的教授派頭，沒有詩人常有的熱情洋溢，或多愁善感。布羅茨基的好友之一、美國達(dá)特默斯學(xué)院教授列夫·洛謝夫去世當(dāng)晚，托馬斯給我發(fā)來一封簡(jiǎn)短的電子郵件：

Dear Wenfei,

As you may already know, Lev Loseff has died. What a pity!

Tomas

（親愛的文飛：

你或許已經(jīng)得知，列夫·洛謝夫去世了。太可惜了！

托馬斯）

即便在傳遞噩耗時(shí)，托馬斯也是節(jié)制和理性的。

托馬斯的正式身份是美國耶魯大學(xué)斯拉夫語言文學(xué)系教授，詩人不是他嚴(yán)格意義上的“職業(yè)”。耶魯斯拉夫系是美國最早設(shè)立的斯拉夫?qū)W研究專業(yè)之一，由“美國比較文學(xué)之父”勒內(nèi)·韋勒克教授于1946年創(chuàng)建。該系現(xiàn)有五名教授，托馬斯為其中之一。這位學(xué)者詩人在寫詩的同時(shí)，也有許多學(xué)術(shù)論文和著作面世，除《冬日的交談》（1997）和《交叉路口》（2003）等詩集外，他在耶魯還寫作了文集《希望的形式》（1999）、《布羅茨基論集》（ 2005）和《維爾紐斯人物志》（2006），目前他正在寫作專著《維爾紐斯文化史》和《約瑟夫·布羅茨基的生活和藝術(shù)》。

耶魯斯拉夫系坐落在校園核心區(qū)的研究生樓里，教職工們的辦公室占據(jù)了研究生樓一側(cè)的兩層，窗外的狹小庭院里鋪滿青藤，室內(nèi)的走廊低矮而又彎曲，房間很小，光線也暗，哥特式小窗上還裝有鑄鐵窗柵，這一切都使得斯拉夫系看上去像是一座修道院。這里的教師在耶魯深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上添磚加瓦，這里的學(xué)子也在美麗的校園里生生不息，就像赭紅色的仿古建筑和石壁上的常春藤所構(gòu)成的對(duì)比和呼應(yīng)，既傳統(tǒng)又靈動(dòng)，既古樸又青春。

去年，我作為富布賴特訪問學(xué)者在耶魯斯拉夫系訪學(xué)一年，托馬斯是我的“合作導(dǎo)師”。我到系里報(bào)到時(shí)，請(qǐng)系秘書Dorothy給托馬斯打電話通報(bào)我的抵達(dá)，誰知他幾秒鐘后便出現(xiàn)在我面前，原來，他的辦公室就在系辦公室的隔壁。我們相互擁抱，然后坐進(jìn)他的辦公室。十平米左右的小屋，低矮陰暗，兩排書架依墻而立，兩個(gè)皮沙發(fā)分列在一個(gè)古老的橢圓形木桌的兩邊，黑色鑄鐵窗柵上掛著綠色的青藤。寒暄之后，我說這里很像牛津大學(xué)，他說：“是的，耶魯是牛津的翻版?！背聊?，他又說道：“別爾別羅娃在這里工作過?！彼岬降膭e爾別羅娃（1901—1993）是一位俄國僑民作家，她似乎與我和托馬斯的研究都關(guān)聯(lián)不大。談話就這樣有些前言不搭后語，但托馬斯顯然是興奮甚至激動(dòng)的。在耶魯一年間，我不止一次目睹托馬斯在興奮和激動(dòng)時(shí)的寡言，或曰話語的不連貫性和思維的跳躍性。

在耶魯斯拉夫系的開學(xué)典禮上，就在師生們?cè)谝婚g巨大的橡木大廳里相互舉杯致意、竊竊私語的時(shí)候，托馬斯突然用一把叉子使勁敲打香檳酒瓶，換來一片寂靜，然后鄭重把我介紹給全系師生，說了大堆的好話，最后的結(jié)尾一字一頓：“劉文飛教授是普希金、曼德爾施塔姆和布羅茨基的中譯者?！蓖旭R斯顯然想用我的這一“身份”來打動(dòng)他的同事，我卻感覺到，這可能才是我在他心目中最有價(jià)值的“身份”。

托馬斯在耶魯斯拉夫系的處境似乎也有些尷尬：首先，他畢竟主要是一位詩人而非學(xué)者，雖然美國的當(dāng)代詩歌大多退縮進(jìn)了大學(xué)校園，但教授的職業(yè)還是會(huì)要求更多的專業(yè)性和學(xué)術(shù)性；其次，他所屬的立陶宛文學(xué)和文化并不屬于斯拉夫?qū)W的研究范疇；再次，與米沃什和布羅茨基等流亡詩人迅速融入美國主流文學(xué)的取向不同，托馬斯似乎始終有意對(duì)英語和美國文化保持著某種距離感；最后，由于年事已高，托馬斯目前每年只在耶魯工作半年，他們因此賣掉了耶魯?shù)木铀?，在耶魯工作期間則租住公寓，托馬斯夫人塔尼婭在談及他們夫婦的生活狀況時(shí)說：“我們是耶魯?shù)募召惾恕！?/p>

4

托馬斯在北京時(shí)，提出要給夫人買一塊中國的玉石。我們一起去友誼商店，他相中了一塊綠色翡翠項(xiàng)墜。他向售貨員提出一大堆問題，我當(dāng)翻譯。友誼商店的女售貨員看來見多識(shí)廣，發(fā)現(xiàn)我們說的是俄語，便小聲地對(duì)我說：“讓他換一塊吧，這塊貴，不值?！辈恢俏皇圬泦T對(duì)俄國人有好感，還是認(rèn)為俄國人沒錢，總之是滿懷善意的。但我在耶魯一直沒見塔尼婭戴那塊項(xiàng)墜。

在耶魯過新年時(shí)，塔尼婭曾告訴我，她年輕時(shí)，托馬斯和布羅茨基曾同時(shí)追求她，她后來選擇了托馬斯。塔尼婭非常想來中國，可是此次，她卻因?yàn)橄鵁o法前來，她在給我的信中對(duì)此懊惱不已。

在耶魯過中秋，托馬斯夫婦應(yīng)邀來我的居所做客。塔尼婭快人快語，東長(zhǎng)西短，托馬斯卻沉默寡言，若有所思。只是在不顧塔尼婭的一再勸阻喝下幾杯酒后，他才又不緊不慢地聊起往事，引得陪他前來的幾位研究生豎起了耳朵。臨行時(shí)，托馬斯悄悄走到我身邊，塞給我一個(gè)小鐵盒，小聲說了一句：“中秋節(jié)快樂！”那神情似乎在背著他夫人和其他人。這是一盒香港產(chǎn)的月餅，盒中只有一塊月餅，鐵皮盒上繪有一位仕女，像是上世紀(jì)二三十年代上海灘上的裝扮。

為迎接托馬斯訪華，我在高興兄的協(xié)助和督促下為《世界文學(xué)》編譯一組稿件，組成“托馬斯·溫茨洛瓦小輯”。這是托馬斯·溫茨洛瓦第三次出現(xiàn)在《世界文學(xué)》上。

1998年第四期《世界文學(xué)》上，刊發(fā)了我翻譯的托馬斯的一篇論文，題目是《茨維塔耶娃的〈山之詩〉、〈終結(jié)之詩〉與〈舊約〉、〈新約〉》。托馬斯在文中將茨維塔耶娃的兩部長(zhǎng)詩與《新約》和《舊約》進(jìn)行對(duì)比，深入分析了茨維塔耶娃長(zhǎng)詩中的宗教和文化內(nèi)涵。

2004年第三期《世界文學(xué)》上，我將托馬斯·溫茨洛瓦和葉夫蓋尼·萊茵、列夫·洛謝夫的詩各選幾首譯出，以《“布羅茨基詩群”三詩人詩選》為總題刊出。其中有托馬斯寫于1995年的《多年之后在迦太基》一詩，此詩是獻(xiàn)給布羅茨基的，這是該詩的最后一節(jié)：

僅此而已。爬滿那扇窗戶的

是堅(jiān)硬的常春藤，

閃亮的樹枝在嚴(yán)寒中抽打玻璃，

晚霞漸漸地隱身，

讓那聲作為徒勞之后記的嘆息

不要再屬于我們，

讓它屬于底片的白影和詩中的黑暗，

讓它屬于諸神。

托馬斯1996年來華時(shí)，應(yīng)邀在中國社科院外文所做了一場(chǎng)關(guān)于布羅茨基的學(xué)術(shù)講座。此次來京，我和高興兄計(jì)劃邀他再訪外文所，我們可以遞上新出的《世界文學(xué)》，那上面有他的作品小輯，我們還可以聽他朗誦自己的詩歌。他可能會(huì)選擇用立陶宛語。

5

在不久前舉行的“青海湖國際詩歌節(jié)新聞發(fā)布會(huì)”上，立陶宛駐華大使麗娜·安塔納維切涅女士說：“托馬斯·溫茨洛瓦是當(dāng)今歐洲最偉大的詩人之一。”

作為第三屆青海湖國際詩歌節(jié)“金藏羚羊獎(jiǎng)”得主，托馬斯·溫茨洛瓦將于近期訪華。立陶宛駐華使館參贊尤拉特·拉莫什凱女士發(fā)來電子郵件，與我商量如何接待托馬斯訪華，我請(qǐng)她為托馬斯預(yù)定酒店，而我負(fù)責(zé)去機(jī)場(chǎng)接站。這一次，在川流不息的出港人流中，我一定能老遠(yuǎn)就看見托馬斯略微駝背的身影，較之于十五年前，他的駝背會(huì)更為顯眼了。

2011年7月6日于北京

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)