托馬斯·溫茨洛瓦 明迪

維爾紐斯，這個(gè)見證過好時(shí)光的歐洲古城，在蘇維埃時(shí)期變成一個(gè)昏睡的省城?，F(xiàn)在很難想象那個(gè)年代了，有時(shí)候甚至連我也覺得難以置信。現(xiàn)實(shí)大環(huán)境已被宣告不復(fù)存在。世界由空洞組成：不僅僅是西方被鐵幕圍住，就連我們自己的歷史我們也無法觸及。盡管我們被努力灌輸俄語——我們并非毫無理由地認(rèn)為它對(duì)我們自己的語言和傳統(tǒng)是一種打擊——俄羅斯對(duì)我們來說僅僅是斯大林和紅軍的國家，那是一個(gè)可怕的、壓迫性的、毫無意義的存在。幾乎是二十世紀(jì)我們被允許甚至被要求閱讀的唯一的俄羅斯詩人是馬雅可夫斯基（雖然他在斯大林時(shí)代初期就自殺了，我們被告知他的錯(cuò)是個(gè)人軟弱的結(jié)果，這當(dāng)然很可恥，但卻是可以原諒的）。出于偶然的原因，仔細(xì)閱讀之后發(fā)現(xiàn)，馬雅可夫斯基畢竟還不是那么糟糕；更重要的是，他的詩和文章提到其他詩人，這些詩人顯然絕非無趣，但卻完全不被所知——葉賽寧、勃洛克、帕斯捷爾納克等等。帕斯捷爾納克，就我們所知，甚至是馬雅可夫斯基的朋友：我們突然想看看他寫了些什么，是個(gè)怎樣的詩人。

許多作家都同成千上萬死于集中營或被處決的人們一起躺在無名墓地里，帕斯捷爾納克還活著；他存在于可以觸及范圍之內(nèi)的某一處，在莫斯科郊外的一幢別墅里，在那里他翻譯莎士比亞，而且據(jù)說甚至還在繼續(xù)寫作。

另一位偉大的詩人，阿赫瑪托娃，也活著。雖然她已被正式宣布為“人民的敵人”，黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一曾公開稱她為婊子，她仍然沒有消失，我們的一些熟人甚至見到過她，盡管只是從遠(yuǎn)處。

這兩位詩人所經(jīng)歷的沉重歷史，當(dāng)然無法與一位作家在西方所受到的壓力相比。幾乎所有的朋友以及帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃的文學(xué)同代人都曾在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)喪生。他們自己出于種種原因逃脫了監(jiān)禁，其中并非最不重要的一個(gè)原因是當(dāng)局希望用他們做榜樣，以制造懼怕或虛假的希望。但他們最親密的朋友和親戚都被關(guān)進(jìn)過監(jiān)獄，有些人死在監(jiān)獄里，兩位詩人都有一種任何幸存者對(duì)那些不那么幸運(yùn)的人所感到的內(nèi)疚。他們沒有發(fā)表機(jī)會(huì)，被提及也只是被負(fù)面地提一下，但這與更大的不幸比起來并不那么重要。成長于俄羅斯知識(shí)界傳統(tǒng)中，熟知?dú)W洲，但他們卻被完全隔絕于西方。在大約三十年的時(shí)間中，只有兩個(gè)西方人訪問過阿赫瑪托娃（其中一個(gè)是以賽亞·柏林爵士，他與阿赫瑪托娃的會(huì)晤為當(dāng)局荒謬的指控提供了一個(gè)借口）。她和帕斯捷爾納克都在1920年代之后與世界文學(xué)失去聯(lián)系。總之，他們比薩特或貝克特筆下的人物更了解存在的荒謬。只有詩歌，絕對(duì)的自由和無畏，在局限中填充和諧與理性，抵制外部世界的單調(diào)和可預(yù)見性。在蘇聯(lián)，宗教被摧毀了，政治變成瘋狂或僵死的儀式（這兩者實(shí)際上是一回事），詩歌擔(dān)當(dāng)起宗教和政治的角色。這對(duì)詩歌來說是非常危險(xiǎn)的；阿赫瑪托娃與帕斯捷爾納克的偉大之處表現(xiàn)在他們的詩經(jīng)受了這種考驗(yàn)。

帕斯捷爾納克因《日瓦戈醫(yī)生》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我二十一歲。到那時(shí)為止，我已經(jīng)幾乎讀過他的所有詩，有許多已經(jīng)會(huì)背誦。帕斯捷爾納克與讀者碎片式交談中的速度和精準(zhǔn)，他所用的隱喻之前所未有的新鮮，他處理世界與之所捕捉到的主題之間界限問題的綜合能力，他對(duì)細(xì)節(jié)的密切關(guān)注（其中上帝無所不在）：所有這一切都給我的青年時(shí)代以及后半生一種衡量詩歌價(jià)值的準(zhǔn)確尺度。他的小說我那時(shí)候還無法讀到，只有一本他的詩抄在到處流傳。有一次我把它忘在學(xué)生食堂了，半小時(shí)之后才發(fā)現(xiàn)犯了大錯(cuò)，我跑回去問是否有人看見我用打字機(jī)打出的詩稿：這種放肆的說法在那種情況下是最可以被原諒的。一個(gè)女服務(wù)員給我拿來筆記本，開玩笑說：“你寫的詩太好了。”

帕斯捷爾納克在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后所受到的迫害并非出人意料，然而，那時(shí)候第一次顯示出來，那個(gè)國家并不是每一個(gè)人都加入大合唱，在會(huì)上或報(bào)紙上指控帕斯捷爾納克，自豪地宣布沒有讀過他的作品但知道那些東西是令人厭惡的。我們四個(gè)人給帕斯捷爾納克寫了封信，表達(dá)我們對(duì)他詩歌的熱愛——當(dāng)然是寄到官方郵件系統(tǒng)之外的詩人那里。大約一年之后，我在帕斯捷爾納克的Peredelkino郊外別墅里見到他，那是唯一的一次。記得那是一個(gè)明亮的雪天，一位穿著休閑西裝、灰發(fā)但精神飽滿的男子為我和我的同伴打開門，他讓我們在別墅陽臺(tái)上的一個(gè)木桌前坐下，然后長談，從一個(gè)話題跳到另一個(gè)話題，仿佛不是同我們，而是同他自己交談，然而他漫不經(jīng)心的目光還是注意到很多事情。他的話，盡管似乎缺乏秩序，一直圍繞兩個(gè)中心：首先，他說發(fā)生在他身上的一切迫使他不得不生活在一個(gè)不同尺度的世界里，報(bào)紙上說了他些什么，甚至是當(dāng)局可能會(huì)對(duì)他做什么，這些都完全不重要；第二，人們錯(cuò)誤地看待文學(xué)，把文學(xué)劃分為意識(shí)形態(tài)和非意識(shí)形態(tài)的、道德和非道德的，而實(shí)際上只有一個(gè)區(qū)分：一類為美文（belles lettres，又譯為純文學(xué)——譯注），這一類可能聰明而有趣，如托馬斯·曼；余下的一類是自主的文學(xué)，即完全獨(dú)立的世界，如陀思妥耶夫斯基或海明威的作品（當(dāng)時(shí)他和我們一樣，剛剛讀到《喪鐘為誰而鳴》、《老人與?！罚Ｋ阉约旱脑姎w類為美文，只有《日瓦戈醫(yī)生》屬于正宗文學(xué)，而這樣說還帶一些警覺。在這一點(diǎn)上我敢頂撞他，但不成功。他思維敏捷，富有朝氣，離開別墅時(shí)，我對(duì)同伴說：“感謝上帝，他還可以活二十年?！绷鶄€(gè)月之后他死于癌癥。

我用立陶宛語翻譯了帕斯捷爾納克的一些詩，他去世后我想法發(fā)表了一些我的譯作，因?yàn)楫?dāng)局為整個(gè)事件感到羞愧，并試圖把有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的丑聞壓下去。立陶宛是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)唯一紀(jì)念這位詩人誕辰七十五周年的地方，盡管是以低調(diào)的方式。趁著這個(gè)特殊的、立陶宛的微氣候，我們計(jì)劃做一些更重要的事情：出版阿赫瑪托娃詩歌全集。正是在那個(gè)時(shí)候，我得到遇見她的好運(yùn)氣，并且不止一次。國家正在發(fā)生一些變化。我知道阿赫瑪托娃是唯一的寫過一本有關(guān)監(jiān)獄和1937年大鎮(zhèn)壓的詩人——而且不是在事過多年之后，而是在當(dāng)時(shí)，在事件的新鮮腳印中。 這本書只保存在她的記憶中，以及她的幾位忠實(shí)朋友的記憶中。這些材料比《日瓦戈醫(yī)生》更具有爆炸性，總體上來說這是一本很純粹的小說，有關(guān)俄羅斯知識(shí)分子哲學(xué)上的追尋。盡管如此，當(dāng)這本名為《安魂曲》的書于1963年出現(xiàn)在西方時(shí)，當(dāng)局發(fā)現(xiàn)保持沉默是權(quán)宜之計(jì)，所以他們對(duì)阿赫瑪托娃置之不理。

對(duì)偉大詩人進(jìn)行比較，大多數(shù)時(shí)候都無果而終。不過，我還是認(rèn)為帕斯捷爾納克并不是總能夠控制他的才華，這使他的作品有時(shí)顯得不均衡。而阿赫瑪托娃相反，她總是在才華面前表現(xiàn)出謙虛，總是能駕馭才華。與帕斯捷爾納克不同，她從沒有偏愛先鋒詩學(xué)。詩句的精準(zhǔn)和清晰，節(jié)奏，語法和組成，在她看來是道德任務(wù)。嚴(yán)格來說，她采用的幾乎是警句的形式，不可能讓讀者因表面上的新穎而感到目不暇接；這種形式無情地揭示出詩人的每一個(gè)弱點(diǎn)，無論是技術(shù)上的、情感上的或道德上的。阿赫瑪托娃的詩歌以語調(diào)上的絕對(duì)控制力、語言上的最高克制和完整性而達(dá)到震撼，這樣的語調(diào)和語言可以說出那些基本上無法表達(dá)的事物。《安魂曲》比任何其他的書更是如此。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)只知道《安魂曲》中的幾首詩，我想讓阿赫瑪托娃看到我的譯作有可能——雖然有一定的難度——在蘇聯(lián)發(fā)表。

我曾被警告過，阿赫瑪托娃被年輕詩人追逐，他們希望她贊美他們的詩。她準(zhǔn)備好幾個(gè)與他們交談時(shí)可以使用的簡單短語，比如“你已掌握了詩歌意象”或“你的詩押韻押得很好”，這一類的短語意味著所談?wù)摰脑娨粺o是處。只有當(dāng)阿赫瑪托娃說“這首詩有一種神秘感”時(shí)，才透露出她的興趣。順便說一句，索爾仁尼琴當(dāng)時(shí)給她帶去一些詩，她告訴他：“你的詩在某種程度上缺乏神秘?！睂?duì)此他認(rèn)為有必要這樣回答：“您不覺得您的詩有點(diǎn)過分神秘嗎？”阿赫瑪托娃用一些常用短語稱贊我的翻譯，但我很幸運(yùn)：她的朋友、語言學(xué)家伊萬諾夫（現(xiàn)在是加州大學(xué)洛杉磯分校教授）碰巧懂立陶宛語，告訴她這些翻譯并不缺乏神秘感。之后，我可以多去探望她一下?！胺g我容易嗎？”有一次她問道。 “非常困難?！蔽医^對(duì)誠實(shí)地回答，“翻譯帕斯捷爾納克的時(shí)候，我允許自己有一些不準(zhǔn)確和替代語，但對(duì)您，我?guī)缀跻粋€(gè)字一個(gè)字地翻譯，維護(hù)詩句的結(jié)構(gòu)?！彼X得她是值得這樣對(duì)待的。

起初，我與阿赫瑪托娃交談?dòng)行├щy。她很風(fēng)趣，也很鋒利。她有一種高傲姿態(tài)，如果她認(rèn)為對(duì)話者在講廢話就會(huì)不客氣地打斷對(duì)方；或者她會(huì)對(duì)交談中被提到的某些作者表示她的所謂“高貴的蔑視”。即使在外表上她也類似于一位女皇，比如凱瑟琳女皇，高大，動(dòng)作慢，她遠(yuǎn)離青春，看上去足足有七十多歲。直到后來我才意識(shí)到她是多么孤獨(dú)，絕望般地需要朋友：事實(shí)上，她當(dāng)時(shí)被不少新一代男女包圍著。在莫斯科她沒有公寓，住在朋友那里，通常是在沒有電梯的第五或第六層樓，然后她就幾乎不離開了，她有嚴(yán)重的心臟病，爬一次樓需要半小時(shí)或一小時(shí)?！霸娙说搅艘欢挲g必須小心?！彼f，“不可以寫糟糕的詩，因?yàn)槊恳皇锥加锌赡茏兂勺詈笠皇??！?/p>

我同她談到許多事情，包括西方文學(xué)，這在當(dāng)時(shí)已開始更容易接觸到了。她對(duì)福克納感興趣，對(duì)喬伊斯更感興趣，他與她非常相異。她笑著說，她讀《尤利西斯》讀了五六遍才“搞清楚是怎么回事”。有一次她說：“聽我這首詩，這是根據(jù)卡夫卡的《審判》主題寫的，盡管我寫了一兩年之后才讀到卡夫卡?！比欢?，阿赫瑪托娃拒絕新的西方詩歌，幾乎無一例外，她說，它們完全由不可理喻的隨意性所支撐。她去世的前兩年，她才在大革命之后第一次被允許前往西方旅行：她去了威尼斯、羅馬和西西里島。當(dāng)我問她如何喜歡意大利時(shí)，她回答說：“太晚了?！?/p>

但也許我們談到最多的是布羅茨基，一位正在流亡的年輕詩人，她有理由認(rèn)為他是俄羅斯乃至世界詩歌最好的希望。我當(dāng)時(shí)已知道這個(gè)名字。出于一種奇怪的巧合，我是在帕斯捷爾納克去世的那天知道他的。當(dāng)時(shí)，我們尚不知道發(fā)生了什么事，一個(gè)朋友和我坐在一個(gè)莫斯科地下藝術(shù)家的公寓里，我的朋友大聲朗讀了幾首詩。我發(fā)現(xiàn)那些詩比較弱（布羅茨基自己后來稱他的早期作品為“幼兒園”），但我清楚地感覺到，這些詩的作者是一個(gè)有魅力的人物，會(huì)比很多他同時(shí)代寫得更好的詩人變得更為重要。第二天早晨，帕斯捷爾納克去世的消息傳遍莫斯科。布羅茨基是他的繼承人，而且是整整一代人的繼承人。

二十世紀(jì)上半葉的俄羅斯詩歌是一種罕見的現(xiàn)象：為了找到一個(gè)類似的才華星座，我想人們會(huì)記得十五世紀(jì)的佛羅倫薩藝術(shù)家群或十八世紀(jì)的維也納作曲家群。到二十世紀(jì)下半葉時(shí)，這些詩人全軍覆滅：布羅茨基被迫獨(dú)自對(duì)付他的主要問題，而在這一點(diǎn)上他是成功的。正如他的一位朋友曾經(jīng)說的：“布羅茨基的問題不在于他是最好的，而在于他是唯一的。”

布羅茨基的詩開始抵達(dá)我這里，連同其他許多詩人的詩，而且越來越多，布羅茨基被指控為“社會(huì)寄生蟲”而被捕、流放到俄羅斯北部時(shí)，我已經(jīng)記滿了好幾本筆記本。為了他的釋放，阿赫瑪托娃盡了一切所能，最后，由于西方大力幫助才得以實(shí)現(xiàn)，阿赫瑪托娃去世的頭一年，布羅茨基回到自己的小鎮(zhèn)。阿赫瑪托娃的葬禮之后，布羅茨基來到立陶宛，在那里他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)忠實(shí)的朋友圈。立陶宛成為他熱愛的國家之一，加上波蘭和意大利。他與俄羅斯和美國的關(guān)系比較復(fù)雜，用“愛”字不太合適。

大約有三十年的時(shí)間我一直寫日記，我記錄了幾打（如果不是數(shù)以百計(jì)的話）與布羅茨基的交談。也許到時(shí)候這些日記會(huì)成為一本書。這本書將始于我們第一次在維爾紐斯的會(huì)面，在那里布羅茨基為我們朗誦了他的詩。當(dāng)時(shí)我在日記中寫道：“他的聲音驚人，比他的文本更驚人。聽起來比較困難，畢竟不可能長時(shí)間地聽一位天使或繆斯?！边@本書很有可能會(huì)結(jié)束于紐約圣約翰大教堂的布羅茨基追悼會(huì)上，在那里我們聽到同樣的聲音，從磁帶上——那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)停止，漸漸遠(yuǎn)離我們。布羅茨基的聲音在我們周圍響徹了三十年，給我們這代人無以比擬的經(jīng)歷。

布羅茨基比他的前輩也許享有更多的內(nèi)心自由：為獲得這樣偉大的自由尺度，人們必須支付現(xiàn)金，也就是孤獨(dú)。他竟然與他注定要在此誕生的那個(gè)帝國無法溝通，但他從來沒有離開過俄羅斯語言的帝國。他結(jié)合并繼承發(fā)揚(yáng)了俄羅斯詩歌的兩大主要傳統(tǒng)：阿赫瑪托娃的嚴(yán)謹(jǐn)與先鋒詩人的驚人創(chuàng)新，后者來自帕斯捷爾納克。

布羅茨基成熟于這樣一個(gè)時(shí)代，二十世紀(jì)上半葉如此慷慨賦予我們的恐怖悲劇，正被破壞性的、無法逃避的荒謬取而代之。以這種荒謬作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，他能夠在空洞之上建立起一個(gè)巨大的詩意大廈，從而恢復(fù)了俄羅斯文化的延續(xù)性——甚至是再一次并永久性地與世界文化接軌。在這方面，他無疑得到他的家鄉(xiāng)圣彼得堡的幫助，圣彼得堡大概是東歐唯一的城市，那里的居民可以在西方面前不感到自卑。他接受威尼斯、羅馬和紐約為自己的城市，這些城市歡迎他，但最終，他仍然是一個(gè)圣彼得堡本土人。

我在紐約追憶這三位詩人，其中兩位從未在此停留過，第三位在此度過了大部分有意識(shí)的生命。現(xiàn)在他們再一次聚集在多恩、奧登、普希金、巴拉丁斯基的周圍。詩人活在被閱讀、聆聽、翻譯的地方。

切斯瓦夫·米沃什：絕望與優(yōu)雅

讀者會(huì)原諒我在討論切斯瓦夫·米沃什的時(shí)候以個(gè)人回憶的方式開始。我們碰巧住在同一個(gè)城市，我在那里度過了幾乎整個(gè)有意識(shí)的生命，米沃什在那里度過了青春時(shí)代，成長為一個(gè)詩人。我們甚至畢業(yè)于同一所大學(xué)（相隔四分之一個(gè)世紀(jì)）：那里先是波蘭，后來是立陶宛，然后是蘇維埃；但建筑保存下來了，與建筑同在的是傳統(tǒng)氣息，這種氣息有時(shí)以一種奇怪的方式超越了所有的歷史災(zāi)難。這個(gè)城市本身是最美麗、也許是東歐最美麗的城市之一。米沃什稱之為“一座云的城市，類似于巴洛克建筑，同巴洛克建筑一樣像凝固的云層”。那兒的丘陵與米沃什現(xiàn)在居住和工作的伯克利很相像，但更綠，更潮濕。那個(gè)小城有三個(gè)名字：立陶宛人稱之為維爾紐斯（Vilnius）；波蘭人稱之為維爾諾（Wilno）；更早一些俄羅斯人稱之為維爾納（Vilna）。在維爾紐斯，人們對(duì)這位詩人記憶猶新。

正是在那里我第一次讀到米沃什的著作，即《吾土吾國》（Native Realm），這本書以最奇妙的方式抵達(dá)維爾紐斯——它是從西方一頁一頁寄過來的。整個(gè)運(yùn)送過程延續(xù)了一年半。如今會(huì)受到審查的書以更簡單的方式進(jìn)入立陶宛；不管怎樣我現(xiàn)在有充分的理由揭露這個(gè)“陰謀”。我不知道怎樣將這件事與這樣一個(gè)概念聯(lián)系起來，即所有進(jìn)入蘇聯(lián)的信件都受到當(dāng)局的檢查；但這件事確實(shí)發(fā)生了。順便說一下，有兩頁失蹤。我一口氣讀完這本書，它不僅寫得好，而且于立陶宛和我們的時(shí)代具有針對(duì)性，它說出了有關(guān)這兩者最重要的事情。我將書遮蔽于陌生人的眼光，反復(fù)閱讀有關(guān)1940年蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入維爾紐斯的那幾行：

我下樓到河邊，坐在一條長凳上，看那些曬得黑黑的男孩子坐在皮艇里，一只小汽船上旋轉(zhuǎn)的旗桿，彩色的木船，你坐在后面劃船，搖動(dòng)著很長的槳。我為我的城市感到難過，因?yàn)槲抑浪拿恳粔K石頭，我知道家鄉(xiāng)的那些道路、森林、湖泊和村莊，那里的人們和景物都像谷物一樣被扔進(jìn)一個(gè)磨坊……

電站前的沙洲，孩子們站在那里舉著釣魚竿，河流，天空，都對(duì)我說著不可取代的話語。

抬眼望去：我面前是同樣的發(fā)電廠，同樣的沙洲，另外的孩子舉著釣魚竿，另外但類似的船只。雖然這里的人們和語言發(fā)生了很大變化，雖然標(biāo)準(zhǔn)的蘇聯(lián)體育館與發(fā)電廠并列豎立著，一線模糊的希望之光從河流與天空中射出。希望也來自于——這本書回到了自己的小鎮(zhèn)。

后來我在波蘭讀到米沃什的其他著作。在那里幾乎每個(gè)人都讀過并繼續(xù)閱讀它們，米沃什的引言已成為一種密碼，許多人在內(nèi)部交談時(shí)喜歡使用。俄羅斯有曼德爾施塔姆（Mandelstam）這樣一個(gè)秘密代碼；在立陶宛，也許有時(shí)候是勃拉茲央尼斯（Brazdzionis），有時(shí)候是拉達(dá)斯卡斯（Radauskas）。米沃什在流亡但仍然是他的祖國最重要、最具有活力的詩人。如果有人認(rèn)為流亡不是一種不幸，而是一種命運(yùn)或難題，那么米沃什同十九世紀(jì)波蘭詩人諾維德（Norwid）和密茨凱維奇（Mickiewicz）一樣至少解決了這個(gè)難題。

出于偶然，立陶宛將這三個(gè)名字聯(lián)系起來。立陶宛人喜歡解釋，但并不是總能向外國人解釋清楚存在于所謂歷史立陶宛與維爾紐斯領(lǐng)土上的最復(fù)雜的文化合成。米沃什比別人解釋得清楚一些：實(shí)際上他在以上提到的那本書中將整本書以及其他書籍的許多篇幅都用來專門討論這個(gè)問題。并不是一個(gè)地區(qū)的每一個(gè)居民都理解這一微妙的混合物，這種語言、傳統(tǒng)、行為規(guī)范、甚至遺傳學(xué)的組合，孕育了偉大的詩人，很難為它找到一個(gè)西方的類比。同愛爾蘭類比是絕對(duì)不完全的；也許同亞歷山德里亞相比更準(zhǔn)確一些。在這里不同文化觸碰，互相投射，有時(shí)互相摧毀，但也彼此促進(jìn)。最古老、最錯(cuò)綜、同時(shí)也最年輕的文化當(dāng)屬立陶宛，它在二十世紀(jì)才最終形成；幾個(gè)世紀(jì)以來最強(qiáng)大的是波蘭。有一段時(shí)間內(nèi)它們處于一種荒謬的對(duì)立，這種狀況現(xiàn)在已經(jīng)幾乎被克服了，這種相當(dāng)復(fù)雜的狀況因移民、征服者和遠(yuǎn)近鄰居的文化而變得更加復(fù)雜。奧斯卡·米沃什，切斯瓦夫的年長親戚和詩歌老師，曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍然是這種復(fù)雜的象征。他是經(jīng)遠(yuǎn)族祖先傳下來的盧薩提亞的索爾布人，按母親這邊算屬于猶太人，按出生地算屬于貝拉魯斯人，按成長地算屬于波蘭人，按個(gè)人選擇屬于立陶宛人，而且是一個(gè)偉大的法語詩人。不僅僅是語言，而且時(shí)代也并存于這個(gè)世界?！澳硞€(gè)人生活在二十世紀(jì)，另一個(gè)在十九世紀(jì)，第三個(gè)在十四世紀(jì)。”爾后我會(huì)補(bǔ)充，這個(gè)地區(qū)的人們經(jīng)歷了“真正的二十世紀(jì)”，也就是阿赫瑪托娃所說的“時(shí)間的完全缺席”。

文化交集、交錯(cuò)、并存、對(duì)滲透的抗拒、以及節(jié)奏上的差異，教會(huì)我們許多東西。首先，他們給予米沃什一種距離感，這對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的詩人來說非常必要?？臻g并置的文明使他得以敏銳地察覺到時(shí)間的相對(duì)性。眾所周知，沒有一種文明是不朽的。對(duì)于東歐居民而言，瓦雷里這句話絕非等閑之語。然而與此同時(shí)，文明（或更準(zhǔn)確地說，文化）擁有一種它們自身很少意識(shí)到的生存與重生之力量。細(xì)心的觀察者會(huì)注意到幾種文化原型與人類生存連接之后的不可毀滅性。它們不斷重現(xiàn)就像河流與天空不斷重現(xiàn)。我們的任務(wù)是寫出足夠的詩歌來表現(xiàn)破壞文化的災(zāi)難以及使文化生存的驚人力量。只有對(duì)這些文化和人民深感同情才寫得出這樣的詩。在古拉格史詩中，米沃什表現(xiàn)出比其他人更深切的同情。值得再重溫一下《被禁錮的心靈》中有關(guān)海峽問題的篇章，他直接談到了這個(gè)問題：“波羅的海國家的問題對(duì)于每一個(gè)當(dāng)代詩人來說比風(fēng)格、韻律、隱喻更為重要?！睂?duì)海峽的命運(yùn)、人民在極權(quán)機(jī)器中受難等問題的思考，導(dǎo)致米沃什寫出以下唯一可能和真實(shí)的話語：

不管怎樣說，必須有一些不容銷毀的標(biāo)準(zhǔn)，以免明天的果實(shí)腐爛。如果我這樣想，那是因?yàn)樵谶^去兩千年或更長的時(shí)間里不僅僅有土匪、征服者和劊子手，也有視邪惡為邪惡、稱邪惡為邪惡的人民。

想象到整個(gè)歷史中的邪惡總和，一個(gè)人可能“因懼怕而臉色變灰或者完全無動(dòng)于衷”。似乎沒有第三種選擇。然而米沃什為我們提供了第三種選擇：如何帶著這些意識(shí)而生存下去，明知文化并非不朽，人民所受的痛苦不可逆轉(zhuǎn)，以及邪惡的巨大，明知如此還要生活下去并不斷去克服這些意識(shí)。

在這里幾乎沒有必要去引用米沃什的詩篇。如果思想家和文化歷史學(xué)家不時(shí)提供一些模式來簡潔地表達(dá)需要長篇論述的思想（米沃什高度具備這種技能），人們也許只需要完整地閱讀或復(fù)制詩歌就足夠了。這個(gè)問題有關(guān)詩歌的實(shí)質(zhì)，局部的關(guān)聯(lián)，語調(diào)的變化，語言的閃亮和晦澀。此外，有必要閱讀和復(fù)制詩歌原文；好的譯文也是一首詩，但卻是一首不同的詩。進(jìn)一步來說，每個(gè)讀者都有他自己的詩，對(duì)他而言是神圣的、不接受統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的詩。（比如對(duì)于我來說，是米沃什的Mittelbergheim，《白晝之光》詩集中驚人的結(jié)尾部分）但仍然有可能就詩歌結(jié)構(gòu)、進(jìn)展和運(yùn)行說幾句。

米沃什必須在幾個(gè)強(qiáng)有力的傳統(tǒng)中找到自己的方式。人們通常說到斯卡曼德流派和先鋒派。前者創(chuàng)造了一種富有生命力的詩歌，但因缺乏節(jié)奏而快速消亡。顯而易見的是，后者只捕捉到時(shí)代的表層而非深層結(jié)構(gòu)。顯然波蘭歷史上的神奇名字更重要，米沃什生長于維爾紐斯，與那些詩人以及流派有著特別的關(guān)系。他很早就找到自己的聲音。幾乎從一開始，就可以聽到一種莊重的白熾，以及一種驚奇，據(jù)說哲學(xué)始于這種驚奇。不規(guī)則的節(jié)奏，省略的意象，一種奇特的富有遠(yuǎn)見的姿態(tài)，這些都是成熟的交談方式。米沃什最突出的一點(diǎn)是穿透性的人文同情和對(duì)“時(shí)代喧囂”的了解（幾乎可以聽到所有后來會(huì)發(fā)生的事情）。他常常反對(duì)形式，追求道德。形式主義，創(chuàng)造出某種特殊的語言（研究后發(fā)現(xiàn)往往是最簡單的世界語），幾乎是當(dāng)代詩的首要誘惑。用米沃什自己的話來說，極權(quán)主義為先鋒派的怪癖鋪路，使詩人專注于某樣?xùn)|西而不去試圖影響現(xiàn)實(shí)；不可否認(rèn)的是，在俄羅斯（以及在德國的特定時(shí)期）極權(quán)主義仍然不了解這一點(diǎn)，但許多東歐國家甚至可能包括當(dāng)代立陶宛卻了解這一點(diǎn)。

不過，米沃什一直想（即使現(xiàn)在也想）用詩歌來影響現(xiàn)實(shí)，在時(shí)代中找到自己的位置，而絕不成為時(shí)代的奴隸。詩人是時(shí)代的工具（正如詩人是語言的工具）；時(shí)代和語言“通過詩人思考”；但這種思考應(yīng)該影響時(shí)代和語言本身；在此，特別清醒的認(rèn)識(shí)、完整性和自我控制是必要的。起初，米沃什對(duì)左翼思潮和馬克思主義的“改變世界”觀產(chǎn)生興趣。也許在我們這個(gè)時(shí)代的個(gè)性成熟中這是必要的階段：許多人經(jīng)歷過了，潛意識(shí)中剩余的一些蹤跡給出一個(gè)不太重要的多重維度。但保持“左”翼不變的人顯然不明白某些重要的東西。米沃什了解最重要的一點(diǎn)：詩人與其說是改革者不如說是人類的良知。

此外，詩人是傳統(tǒng)的守護(hù)者，文字的守護(hù)者。這種對(duì)傳統(tǒng)和文字的興趣在米沃什早期就很顯著，但在他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、經(jīng)歷了“占據(jù)”的頭幾年之后而顯得更為強(qiáng)烈。極權(quán)主義，以及所有的歷史混亂，都首先威脅到人類的時(shí)間維度；如果我們希望有將來，我們就必須有過去。一個(gè)正在毀滅（和被毀滅的）世界應(yīng)該在意識(shí)與詩歌中找到一個(gè)新的完整體。正是從這里出發(fā)，米沃什將興趣投注于人類對(duì)于時(shí)間和空間的依賴性，并從這里派生出他對(duì)“持續(xù)性問題”的關(guān)注、罕見的理解力和以簡約數(shù)語就能穿越其詭異性的能力。從這里產(chǎn)生他對(duì)文化的熱愛；米沃什視之為生命整體，中世紀(jì)“演繹”（一般情況下，他極有可能是中世紀(jì)意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，與唯名主義相對(duì)）。從這一點(diǎn)上，他了解并珍惜現(xiàn)在已極少有人了解但十分重要的歐洲文化的這一部分；他知道斯韋登伯格或三位一體論的論點(diǎn)以及十七世紀(jì)的反三位一體論與我們的問題有直接的關(guān)系。

米沃什以及大多數(shù)東歐作家都注定要親歷歷史，并見證末世論。無論是政治還是詩學(xué)都不可能一成不變，不可能在這個(gè)大災(zāi)難中歷久彌堅(jiān)；但詩歌本身依然存在，并被證明是更高的、非政治的政治。米沃什在其哲思著作《被禁錮的心靈》中這樣寫到：

戰(zhàn)爭年代告訴我，一個(gè)人不應(yīng)該握著

手中的筆而僅僅只對(duì)他人談?wù)撟约旱慕^

望和失敗……

今天唯一值得提及的詩歌是末世的，即拒

絕的詩歌

拒絕當(dāng)今的非人類世界，以巨大變化的名義

大概有必要了解一下末世論的定義，不是從比喻的意義上，而是從直接的、圣經(jīng)意義上去了解。奧斯卡·米沃什生前灌輸給年輕的切斯瓦夫一種對(duì)當(dāng)今詩歌實(shí)驗(yàn)的懷疑態(tài)度，他解釋說，詩歌在一般情況下是一種罕見：只在圣經(jīng)里向人們?nèi)嬲故荆虼藦哪菚r(shí)起只作為一種例外給予人們。如今米沃什的詩歌實(shí)際上已被證明是這樣的例外。有必要去回應(yīng)人們沒有答案的問題，寫下似乎毫無意義、無可忍受的東西，這是一個(gè)不可回避的任務(wù)。在這種情形下，詩人有理由使用任何恰好落到他手中的東西——古老并過時(shí)的形式、民歌、巴洛克和浪漫主義、原始音節(jié)的詩句、啟蒙運(yùn)動(dòng)和古希臘悲劇的回音。詩歌世界從文化碎片中創(chuàng)造而出。結(jié)構(gòu)上類似于拼貼，創(chuàng)造一個(gè)神話的過程，如列維 ·斯特勞斯所指出的那樣；而在流亡年代拼貼傾向可能會(huì)加劇。米沃什在這里取得了神話的高度的暗示特征。他的詩準(zhǔn)確、簡明，充滿人類知識(shí)，并去掉了任何傷感、過分喜悅以及不必要的諷刺意味傾向。有時(shí)候它是一個(gè)簡單的閃光，一個(gè)克制的絕望，即被理性照亮的絕望，富有尺度和節(jié)奏。思想和遠(yuǎn)見的尺度是詩歌的唯一形式，是詩人的唯一優(yōu)雅。

詩歌的主要目的是克服絕望，戰(zhàn)勝惰性；達(dá)到目標(biāo)的程度是一個(gè)次要問題。詩人在地球上任何一點(diǎn)起步時(shí)這個(gè)問題就出現(xiàn)了。詩歌的空間隨著經(jīng)驗(yàn)的獲得而改變：這個(gè)改變對(duì)米沃什來說是個(gè)實(shí)質(zhì)性的巨變。他被迫選擇移居，因?yàn)樗^去是、現(xiàn)在仍然是任何一種極權(quán)主義的敵人。如今許多東歐藝術(shù)家放棄自己的祖國，有時(shí)出于自愿，有時(shí)與意愿相反。米沃什二十年前就過了這一關(guān)。當(dāng)時(shí)他已懂得古拉格文明及其兩個(gè)變種——德語和俄羅斯語；他大聲呼喚人的權(quán)利，那時(shí)完全沒有一點(diǎn)兒在今天看來是趕時(shí)髦的“時(shí)尚異議”；但即使是當(dāng)時(shí)他也不得不面對(duì)所謂的左派知識(shí)分子，狹隘的民族主義移民，以及簡單的不理解，這些他在很大程度上都克服了。

米沃什說，遠(yuǎn)離自己的國家，有關(guān)它的知識(shí)便逐漸成為理論。他自己特殊的例子結(jié)合于他的文字。但我沒有看到任何人像他那樣感知當(dāng)代波蘭，不僅僅是波蘭，他感知到所有東歐的生命節(jié)奏，他為我們所有人發(fā)出聲音，當(dāng)然也包括立陶宛。東歐，隨著它那些不可互相滲透的多種文化之聚集和互相照亮，對(duì)他而言已成為整個(gè)當(dāng)代世界的模型。在那里所發(fā)生的，唉，將成為整個(gè)世界的命運(yùn)。米沃什比其他人更早了解這一點(diǎn)。

幾十年來他的詩歌始終處于高亢的層面。無法說哪一首比哪一首更好或更糟。在我看來極少詩人達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)，而從我自己的實(shí)用目的來說，沒有價(jià)值上的高低之分。但詩歌發(fā)生了變化。也許是對(duì)世界的象征性和神秘視覺的傾向得到了加強(qiáng)。毫無疑問，詞匯更加完善，也更加過時(shí)。米沃什已注意到，空間成為雙通道，詩人的視覺達(dá)到一種立體的深刻性。世界的骨骸中心，立陶宛的族譜和童年，從加利福尼亞的角度看去，而整個(gè)當(dāng)代世界從立陶宛的角度看去。維爾紐斯和立陶宛省份在詩歌中以一種令人回味的力量出現(xiàn)，如同普魯斯特的馬丹威爾與貢布雷。

然而有一件事改變了米沃什的詩學(xué)：我已經(jīng)談到他如何越來越傾向于從碎片中創(chuàng)建一個(gè)詩意的世界，從“手頭的材料”著手。最好的例子在《太陽從何處升起，在何處下沉》的詩中，這大概是米沃什的巨著。這是對(duì)時(shí)間、對(duì)當(dāng)代人的責(zé)任、尤其是對(duì)語言的存在及其脆弱性的反思。語言的種類，或簡而言之不同的語言，波蘭文、立陶宛文、舊俄文、英文、希臘文和拉丁文——在這里以中世紀(jì)辯論的方式出現(xiàn)。詩與散文碰撞，純真的警句與詩篇碰撞，民謠和十九世紀(jì)歷史文論碰撞，古老的舊約和當(dāng)代百科全書碰撞，一位偉大詩人的引語和科學(xué)報(bào)道的半戲弄碰撞。這個(gè)不失狂歡精神的多邊對(duì)話回響著文化、風(fēng)景、人文、真理和謊言。 用巴赫金的話來說就是“語言與風(fēng)格的邊界線上創(chuàng)意的良知立場”。如同博爾赫斯的“阿萊夫”，一切都在一點(diǎn)匯攏。如此，米沃什回到了立陶宛與波蘭傳統(tǒng)的混合，以不斷評(píng)估它未來的復(fù)活可能，于是他似乎超越時(shí)間地說到“不完善國家的過去完成時(shí)”，所以，他可以帶著極大的勇氣接受命運(yùn)，絕望的完整尺度，優(yōu)雅的無止無盡。

切斯瓦夫·米沃什的榜樣激起我和其他人的希望。他做了一件離開東歐國家的人必須做的事：維護(hù)精神上的完整性，從精神上回歸祖國。他一旦做到，其他人也能做到。