柏樺

20. 運(yùn)送尸體

在Tacitus的《歷史》第二卷，我讀到：

“他的尸體上的眼睛、頭發(fā)和陰森可怕的面孔都是與眾不同的，這尸體被帶到亞細(xì)亞去，從那里又被帶到羅馬?！陛氜D(zhuǎn)運(yùn)送尸體，值得一記。

21. 閑人

古希臘認(rèn)為閑人最為尊貴。吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷十九說：

“閑人本食客人。孟嘗君門下，有三千人，皆客矣?！?/p>

……（下略）魯迅謂：閑人乃看客。

契訶夫亦說過：閑人是不自覺地專去聽別人說的話，專去看別人做的事之人。

22. 二百歲

“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?！保珴蓶|）

誰能活到二百歲？絕不能太幸福，神是會(huì)嫉妒的。

26. 治理國家

Tacitus說：治理國家是一件多么困難，多么需要碰運(yùn)氣的事情！又說：天空和海洋都受到南風(fēng)的擺布。這種風(fēng)從日耳曼的沼澤，從深深的河流，從無邊無際的云取得了力量。

28. 一切都可以拿去用

一切都可以拿去用，但留一張床供臨終用。

29. 品達(dá)后代之命運(yùn)

因?yàn)椋R其頓）亞歷山大大帝尊重大詩人品達(dá)，所以品達(dá)的家宅和后代才幸免于難。

33. 野象

野象被獵人和家象折磨得眼睛都紅腫了，人用牛奶去浸潤它的眼；用一塊烤豬肉貼它的傷口；還給它喝黑葡萄酒；又拿嫩枝和青草喂它。它不吃，它心里難過。

34. 尊敬衣服

他尊敬的是你穿的衣服，而不是你這個(gè)人。

38. 追問

我曾是誰？我曾生活在何處？

誰能說出我早已死去的往事？

聽！北碚新村！

那孩子被什么東西碰痛了，

他在哭……

39. 中西嬰兒比較

Augustini說：“可見嬰兒的純潔不過是肢體的稚弱，而不是本心的無辜。”

而吾國吾民卻說：“人之初，性本善?！?/p>

48. 必然律

災(zāi)難從不給人時(shí)間，

革命從錢問題開始。

51. 兩個(gè)馬拉

我有一位溫良的朋友取了一個(gè)筆名叫“馬拉”，而法國大革命中的那位馬拉則鼓吹獨(dú)裁和大屠殺。

52. 算命

當(dāng)你樂意被認(rèn)為是怎樣的人，你就變成是怎樣的人。

53. 窮人有理

那道德家說：誰敢反對(duì)我們，真理和正義在我們（窮者）這邊。

56. 客觀性

我注意到，他已進(jìn)入死人形象。同時(shí)，我也記住了那個(gè)壽享期頤、廣積善行的人。

63. 基督教

基督教（非關(guān)時(shí)尚）是受苦人的宗教，這一點(diǎn)中國青年明白嗎？

64. 戈登

害羞的戈登燒掉圓明園后，又幫清朝打太平天國；后來，在蘇丹，他終被別的起義軍打死。

65. 風(fēng)景與戀愛

說白了，《看得見風(fēng)景的房間》就是：戀愛在風(fēng)景中。

71. 他不信他會(huì)死

他不信他會(huì)死，但他信人皆死。

72. 對(duì)話納博科夫

納博科夫：“我厭倦教學(xué)，我厭倦教學(xué)，我厭倦教學(xué)?！?/p>

幸好我們?cè)凇段膶W(xué)講稿》中，讀到“狼來了”的故事。

納博科夫：“歲月在流逝，親愛的，很快就沒有人會(huì)知道你我知道的事了。”

真美，流逝造就了玩味。

74. 源氏物語

來自古日本的光華公子源氏，嬌媚艷麗，令世間最美女人慚愧驚惶。此種事跡也就僅僅出自東亞（如吾國的潘安）。

78. 東洋之美

堆在枕上的是（如云的）烏發(fā)、閑淚、熱愁……

他的“遁世之期，漸漸迫近，心緒忙亂……”

何必呢，“不如隨物主，化作大空煙?！?/p>

86. 日本的三條道路

林池道是皇帝路,幽地道是平民路,暗穴道是犯人路。

87. 知識(shí)婦女

那知識(shí)婦女像一只肥兔，膚色絳黃，笑嘻嘻的。

現(xiàn)在，她在思考教外國人漢語可否從魯迅開始。

然而瑞典漢學(xué)家高本漢，第一堂課就講《左傳》。

89. 奇跡

他從不痛苦，從不想到死，還寫詩，這只能說是奇跡。

93. 吃酒

每次，當(dāng)他倆遇到煩心事，都會(huì)興高采烈地去那小飯館吃酒。

每次，他倆都覺得，只要喝了酒，問題就解決了。

每次，他倆必演三步曲：雄姿英發(fā)、滔滔不絕、不省人事。

94. 雙面老太

那老太太有一對(duì)少女的明亮眼睛。暗地里，她卻像永懷熱血的青年那樣殘忍地罵自己。

99. 樹聲

樹木在暴風(fēng)雨的深夜發(fā)出的聲音讓他害怕。

100. 勞動(dòng)

勞動(dòng)人民從不說:“我在勞動(dòng)?！敝皇俏娜藧壅f。

108. 喝酒的事

全世界的農(nóng)民喝酒都喝得很快，不僅僅是俄羅斯農(nóng)民。

類推：全世界的詩人喝酒也喝得很快。因?yàn)镾tevens說過：“在每個(gè)詩人身上都有一點(diǎn)農(nóng)民氣?！钡吃娙撕鹊脴O慢，從清晨到深夜，他僅喝了不到半瓶酒。

在唐代，杜甫、白居易等人從破曉就開始喝酒。

（“卯飲一杯眠一覺，世間何事不悠悠”）

在今天，黑龍江望奎，中國農(nóng)民繼承了這一傳統(tǒng)。

在羅馬尼亞，也是農(nóng)民，清早起床便仰頭狂飲幾大杯。

110. 模仿的詩

他一直以為沒有怪癖就不可寫詩，于是就專門去搜錄、背誦一些名人寫的怪癖句子（以養(yǎng)刁鉆之氣），譬如“外省。包廂里一定有蛇一般的省長(zhǎng)的女兒”（契訶夫），就令他興奮莫名、躍躍欲試。為此，他模仿如下：哈爾濱車站。小飯館里，必然有一個(gè)頭若雞頭的小學(xué)教師的兒子在那兒晃來晃去。

124. 在隨園

在隨園，耕有田地，菜蔬魚米，自給自濟(jì)。

在隨園，讀有藏書，三十萬卷；另辟一室曰“詩世界”，往來幾千騷人；學(xué)生濟(jì)濟(jì)，有教無類（男女情人平等），春華秋實(shí)。

在隨園，二十四景，各有美典，南臺(tái)銀杏枝干披拂，若綠瓦之參差，“因樹為屋”；南山有古柏六株，掩映成蓋，呼為柏亭。在隨園，文酒詩會(huì)，終無虛日，逸樂似水。在隨園，門戶敞開，人人可入，四時(shí)之景供你游觀；噫，每年閑人進(jìn)出達(dá)十余萬也。

130. 在木瀆

沒有無限煙水，更無平岡云起；

僅僅是那缸里的金魚，

讓我慢了下來,

讓我想到春天，

在木瀆，

一間狹長(zhǎng)的庭院，

天井里的古樹，

花之艷雪，

疏雨、涼竹……

152. 風(fēng)雅事

在南方的秋夜，他無事便聽紡織娘來自林木間的清音。

159. 老詩人

人生真是奇妙？那老詩人年過六十，仍一如既往地、無休止地寫著、談著乳房。

237. 令我驚喜的事

2011年11月1日(星期二)中午，偶讀到元代呂仲實(shí)詩《思誠》（見《輟耕錄》），先引來如下：

典卻青衫供早廚，老妻何必更躊躇？

瓶中有醋堪澆菜，囊底無錢莫買魚。

不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書。

嚴(yán)霜烈日皆經(jīng)過，次第春風(fēng)到草廬。

此詩末二行立刻讓我想到我常駐足流連的一幅豐子愷繪畫（畫名正是這二行詩）。其中“數(shù)行書”又使我當(dāng)即從書架上取下一本書《數(shù)行詩》（吾友龐培所著），趁手翻看開來。當(dāng)然，此詩還引我重溫了“做一份人家”，這句我念茲在茲的吳儂軟語。

255. 耳環(huán)

為何耳邊掛燈？但結(jié)丁香一顆。

261. 一把錘子

2011年10月27日上午，在安靜的戴震紀(jì)念館（今黃山市屯溪老街一條逼仄細(xì)巷內(nèi)）偏屋，工作人員辦公室的小桌子放滿了各類清潔的物品，其中我欣喜地發(fā)現(xiàn)了一把更安靜的——樣式亦大方的——錘子，斜躺在玻璃板上，我甚至動(dòng)手碰了它一下，并無意間對(duì)工作人員輕呼：“一把錘子。”“剛用過，隨便放在這里的。”那中年婦女迅捷地笑答道。

267. 寺廟

寺廟是每個(gè)城鎮(zhèn)財(cái)富之所，是最美的風(fēng)景之地，文人（詩人、考試者）讀書在廟里，情人幽會(huì)在廟里，聚眾賭博在廟里，族人開會(huì)在廟里，軍隊(duì)扎營在廟里，行旅人夜宿亦在廟里。據(jù)我所知，某些人最樂意死在廟里。

277. 魯迅吃館子的事

從《魯迅日記》可見諸多他在北京吃喝細(xì)事（胡適同樣，郁達(dá)夫亦如此，又可見，當(dāng)時(shí)文人最愛在日記中書寫吃酒下館子之事）。魯迅與朋友聚餐，多選中等飯館，花費(fèi)常態(tài)為一桌席（10人）20圓（折合2011年人民幣160元）。菜譜如下：四冷葷（可挑選），譬如：熏魚、醬肉、香腸、松花蛋，每份5分錢；四炒菜（可挑選），譬如：糖醋里脊、魚香肉絲、辣子雞丁、炒牛肉絲，每大份1角錢；四大碗（可挑選），譬如：米粉肉、四喜丸子、紅燒魚塊、扣肉，每碗2角錢；一大件（可挑選），譬如：一只煮整雞，6角錢。需知：這桌菜，量頗大，15人亦很難吃完。

292. 一天忙吃兩頓飯

依舊是1958年，在中國鄉(xiāng)村，公社社員去食堂的路都很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的，也是最極端的，要走三十里路才能到達(dá)，真是喜感呀，一天就忙著吃兩頓飯。

307. 小飛鳥集

人間還有這樣的清晨！

鳥眼里漾起奢侈的精神。

看，無人。一只鳥在看：

（繡戶外）水上

一只鳥在空中短暫停頓。

（董繼平譯帕斯一句）

歲月，鳥兒一般地，伸展……

（明迪譯卡明斯基一句）

飛鳥之影，未嘗動(dòng)也。（惠施）

泰戈?duì)枴帮w鳥集”

——不動(dòng)。飛鳥在寫……

317. 匹配

真好，他英俊地下著象棋。但如說他英俊地下著圍棋，就不對(duì)了。象棋簡(jiǎn)單，殺氣外露；圍棋的殺氣是女性的、曲折的。

318. 與庫切對(duì)話

老人最應(yīng)該做什么事？“準(zhǔn)備去死。”（庫切）

但我們從不做準(zhǔn)備。“未知生，焉知死?！保鬃樱?/p>

“父母身體的動(dòng)作最容易讓孩子看了覺得有失風(fēng)度?！保◣烨校?/p>

那梅蘭芳在舞臺(tái)上的表演呢？他兒子看了會(huì)怎么想？

“吃飯是一種典儀，而典儀調(diào)劑人的感覺?！保◣烨校?/p>

而孔子早就說過：“割不正，不食。”

326. 吸煙

吸煙者是女性的（反吸煙就是反女性主義）。保羅·瓦雷里（Paul Valery，1871-1945）每天要抽六十支煙。另外，他還有一位瘦削幽暗的吸煙密友——馬拉美老師。

只要沒有了時(shí)鐘的滴答聲（那聲音曾是何等恐怖地震驚了波德萊爾），香煙也就死了。

1856年，巴黎有一本刊物《巴黎煙客》（Paris fumeur）,它開篇便說：“吸煙猶如祈禱?！?/p>

“從某種角度上說，歷史不是什么別的東西，歷史就是香煙的歷史?！保≧ichard Klein: 《香煙：一個(gè)人類痼習(xí)的文化研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999，第45頁。）我僅將這句話轉(zhuǎn)述給臺(tái)灣歷史學(xué)家李孝悌聽，因他有一次在成都時(shí)對(duì)我說過，他曾經(jīng)是一個(gè)老煙槍。

香煙是夏日的、歡娛的、孩子氣的（改寫自馬拉美的一個(gè)觀點(diǎn)）。

“我不要工作，我要吸煙?！保℅uillaume Apollinaire, 1880-1918）

的確，只要他抽煙，就無人能傷害他，更不要說時(shí)間了，香煙打發(fā)了時(shí)間并繚繞于時(shí)間之外。

香煙——轉(zhuǎn)瞬即逝的腳注，與世無爭(zhēng)的主體，尼采在《都靈通信》中說：“所有好的東西都是輕的，神圣的東西總是舉步輕盈。這是我的美學(xué)理論的第一原則?！痹诖?，我又想到1984年早春的張棗，一個(gè)輕逸的chainsmoker（一根接一根的抽煙者）。

她早就不注意她的容貌了，三年前，她就開始一天到晚、爭(zhēng)分奪秒地抽煙。

“每一支煙都有它的個(gè)別原因和因果聯(lián)系……無數(shù)支煙有著無數(shù)個(gè)瑣碎的原因?！闭f得真是樸實(shí)精確。我在Richard Klein: 《香煙：一個(gè)人類痼習(xí)的文化研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999，第282頁（倒數(shù)最后第二頁）讀到。

328. 香港人

他是一個(gè)香港人，他熱愛賭馬，他對(duì)思想無興趣，他穿拳擊短褲，他上茶餐廳。哦，對(duì)了，他賣衣服給大陸人時(shí)老說：“我是基督徒，我信教，我不賣假貨。”

338. 習(xí)慣

你習(xí)慣了紅與黑，因?yàn)椤都t與黑》。當(dāng)有人說紅與白，或紅與藍(lán)呢？進(jìn)而說：紅與快、紅與肥、紅與瘋呢……？你還能習(xí)慣嗎？不。

事以形兆，應(yīng)以象懸（陸機(jī)）。因此，日月耀于天，江河麗于地；山水間，有我們永恒的美典：小寺邊，垂柳下，人獨(dú)立，看二三翻飛的黑燕。

343. 中俄人生觀

“俄羅斯人喜歡回憶，卻不喜歡生活。”（契訶夫）中國人正好相反，他們更喜歡生活，尤其是眼前的生活，而幾不回憶。俄羅斯人因回憶，時(shí)時(shí)刻刻都喝得醉醺醺的；中國人因生活，也從早到晚喝得醉醺醺的。

346. 喝酒的理由

天空，對(duì)你的一生并不關(guān)心。

鳥兒，停在瘦樹上亦不關(guān)心。

但記憶力會(huì)熱愛！

但疾病和死亡會(huì)改變你的世界觀。

那就喝吧，在漫長(zhǎng)而愁苦的人世。

喝一點(diǎn)點(diǎn)，是完全無礙的。

350. 謝謝契訶夫

契訶夫說：“書是音符，談話才是歌。”

那我們就來談?wù)劙?。還是用你的話：“他吃蒼蠅，而且說味道有點(diǎn)酸?！?/p>

真是奇特呀。切膚。也很令人震驚。

到了下午，我感到無聊透了。正好，又聽到你“感冒了的聲音”（對(duì)不起，赫塔·米勒就是這樣形容俄語的）：“蚜蟲吃青草，銹吃鐵，虛偽吃靈魂?！蔽医蛔⌒α?。謝謝你，契訶夫。

354. 讀到幾句好詩

晨起，讀《詞與世界》。首先在陳克華處停下，“是的，無比影子更輕”，還真嚇了我一跳。

接著，土耳其的Bejan Matur寫母親死后的變身形象又嚇了我一跳：“她是一棵有紋身的橡樹/她的呻吟聲常在耳畔響起。”后又讀到《禮服》中一句：“有院子的房子像墓地?！倍嗝从撵o而神奇的一句??！

Brownlee神秘出走后，“留下的器具完好，他那對(duì)黑馬，/像男人和妻子，/把自己的體重從一只腳換到/另一只腳，注目望向未來?！保ò矗禾鞂⑾掠?，娘要嫁人，人已出走，馬欲飛奔）這是誰寫的？Paul Muldoon！他的The Loaf暨陳東飚的譯文同樣妙不可言。

“我們只活一剎那。直到油漆干透?！保ㄋ孤逦哪醽喸娙?，托馬斯·薩拉蒙：《油漆》）亦好。

而C.D.Wright的詩 Like a Prisoner of Soft Words 劈頭一句：“我們?cè)陔娋€下走而群鳥挪窩?！币幌戮臀×宋业难矍?。

356. 契訶夫的童年

我的童年是從冬天冷得發(fā)抖的黃昏開始的。當(dāng)然也包括夏日的寂寥和成千上萬的蒼蠅。以及爸爸打過來的拳頭、耳光與皮鞭……

“我小時(shí)候沒有童年生活……”（契訶夫）除了學(xué)校，就在爸爸開的雜貨鋪里干活。鋪?zhàn)永锏臇|西真是應(yīng)有盡有啊，氣味亂串（糖有煤油味，咖啡有青魚味，米有蠟燭味）:

鞋油、草鞋、鯡魚；雪茄、笤帚、火柴、甜餅、果凍、茶葉；面粉、樟腦、香煙、橄欖油、葡萄干、捕鼠器……還沒完：通心粉、伏特加、喀山肥皂；對(duì)了，還有藥，譬如治熱病的“七兄弟血”（就著白酒喝）。

“那么‘巢房呢？”（契訶夫?qū)@種水銀、石油和硝酸合在一起的“毒”藥很迷惑）

“等你長(zhǎng)大了，你自然會(huì)知道……”（爸爸）

“喜鵲草”名字無殺氣，也治熱病（拌酒喝）。

但“阿里亞克林斯基膏藥”呢？卻少人問津。

一次,一個(gè)警官不付錢就拿走一盒，說要治他獵狗的疥瘡。一周后，在沸騰的集市上我目睹了兩句對(duì)話。爸爸以討好的聲調(diào)問：“您的那條狗怎么樣了？貼了膏藥好了嗎？”

“死了，”警官陰沉地說：“它肚子里長(zhǎng)了蛆……”

357. 后來

多年后，契訶夫長(zhǎng)大了，和父母兄妹一起生活，住在莫斯科郊外的別墅里。每當(dāng)晚餐時(shí)光，家人都會(huì)圍爐漫談。一次，兒子們回憶起幼時(shí)的鞭刑，父親憂傷而負(fù)疚地坐在一旁，嘆氣道：“以前的人跟現(xiàn)在的人想法不一樣……”現(xiàn)在整個(gè)俄國都在談?wù)撈踉X夫?！艾F(xiàn)在我感到安托沙已不屬于我了?！?/p>

還用說嗎？母親的感覺往往是正確的。

358. 請(qǐng)坐下

“請(qǐng)坐下。我馬上就寫完了。讓我們聊聊吧?！?/p>

不喜歡孤獨(dú)的契訶夫?qū)ψ哌M(jìn)來的朋友這樣說。

一次，他對(duì)一個(gè)文學(xué)新人說：“從事文學(xué)工作真不錯(cuò)，瞧，這些東西都是文學(xué)向我提供的?！?/p>

契訶夫邊說邊指著身旁的魚缸、鋼琴和家具。

363. 肺結(jié)核

“我有點(diǎn)咳嗽，但遠(yuǎn)不是肺結(jié)核?！保?893年10月29日契訶夫給哥哥的信）“咳嗽比以前加劇，但我以為這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是肺結(jié)核?！保?893年11月25日契訶夫給蘇沃林的信）他反復(fù)談?wù)撚址磸?fù)否定（刻意回避）這疾病。

犧牲還早嗎？但北方在消耗他……

373. 里爾克之死

1903年4月15日，你說：“主啊，給每個(gè)人以其獨(dú)特的死吧?！?/p>

1908年10月31日，你說：“我必須觸摸，即使我會(huì)因此而死去?！?/p>

1926年12月29日，你在昏迷中去世。死前一天，你為某少女采摘了玫瑰并扎傷了手指。

責(zé)編：曉邊