在小說(shuō)家族中，最見(jiàn)作家功底的恐怕還是短篇小說(shuō)。因?yàn)樵谶@狹窄的敘述空間中，容不得任何多余閑筆，人物不精練的對(duì)話，以及散漫的小說(shuō)布局。都德的《最后一課》雖然短小，卻是緊湊的全景式的偉大小說(shuō)。它把歷史劇變濃縮為短暫一幕，使讀者在一種近乎窒息的簡(jiǎn)潔敘述中心靈受到震撼。勞馬是近年來(lái)崛起的短篇小說(shuō)作家，同時(shí)也是一個(gè)不按章法出牌的出色寫(xiě)手。如果按照一般小說(shuō)規(guī)則，我們很難把他簡(jiǎn)單歸入某一小說(shuō)類型之中，即使他作品風(fēng)格中有卡夫卡、契訶夫的隱約影子，有巴赫金那種眾聲喧嘩的幽默效果。我們當(dāng)然也可以稱其為當(dāng)代“新筆記小說(shuō)”，它們具有唐代以后筆記小說(shuō)的文體特征，即所謂的“尺寸短書(shū)”、“讀之令人無(wú)端而喜、無(wú)端而愕、無(wú)端而欲歌欲泣”等等。而寫(xiě)人提取性格傳神瞬間，記事僅敘生活片斷，行文極其簡(jiǎn)約，則是勞馬小說(shuō)突出的藝術(shù)特色。

（程光煒）

早晨起來(lái)欠了一屁股的債

與我租同一處小平房的出租車司機(jī)老李在廁所里與我相遇。

他一手拎著褲子，騰出另一只手抹眼屎。擦完眼屎，他抖了抖下身，側(cè)過(guò)臉來(lái)瞄了我一眼。我誤以為這是一種問(wèn)候，相當(dāng)于喊一句“早安”。我沖他笑了笑，用目光回問(wèn)他“早晨好”。老李又瞄了我一眼，臉紅紅的，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在系褲帶的那一瞬間，老李突然開(kāi)了口：“能借我點(diǎn)錢嗎？”那聲音如炸雷般，嚇得我一哆嗦，太突然了！老李臉色發(fā)紫，兩眼里布滿了血絲。在廁所里吼著借錢，發(fā)出的是爆破音，有搶劫的嫌疑。我定了定神兒，笑容僵在臉上，邊扣腰帶邊故作輕松地問(wèn)：“有困難？”

老李終于打開(kāi)了話匣子，在刺鼻的騷臭味中向我敞開(kāi)了心扉：“他媽的，這叫他媽的什么事嘛！早晨一睜眼就欠了一屁股債。你知道的，每天車沒(méi)上路就先欠三百塊份錢。老婆上禮拜犯了闌尾炎，一個(gè)小門診手術(shù)花了五千多元，麻醉師、主刀大夫和護(hù)士長(zhǎng)個(gè)個(gè)都得給個(gè)紅包；女兒幼兒園的老師生孩子給家長(zhǎng)發(fā)短信，又交了一百塊；我公司一個(gè)狗屁小頭兒的丈母娘死了，又收走了兩百，從這個(gè)月開(kāi)始，房租、水電費(fèi)又漲價(jià)了，再欠租，房東就他媽的讓我卷鋪蓋滾蛋了，實(shí)在是挺不住了。老兄，你是白領(lǐng)，掙錢比我容易，救救急，幫我一把吧！”

白領(lǐng)，我心里一陣酸楚，淚水順著臉頰流了下來(lái)。我抹了把鼻涕告訴老李：“白領(lǐng)白領(lǐng)，就是說(shuō)一個(gè)月下來(lái)，掙的那點(diǎn)錢除了交房租、水電和孩子的學(xué)費(fèi)以及買點(diǎn)米面油鹽，基本上兩手空空，那份工資算是白領(lǐng)了。”

老李失望地跟著我走出廁所又說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是部門經(jīng)理，哪至于呢？”

“啥，部門經(jīng)理？我跟你說(shuō)實(shí)話吧，我在一家小公司替人賣山寨版電腦、送配件，每天擠公交鉆地鐵，夏天一身汗，冬天一臉土，從不敢打出租。兒子上小學(xué)還要交贊助費(fèi)，欠了一大筆饑荒，就差賣血賣腎了。前天兒子的班主任老師發(fā)來(lái)請(qǐng)柬，說(shuō)是下星期天要結(jié)婚，我正犯愁呢。昨天英語(yǔ)課，老師又把我喊到學(xué)校，劈頭蓋臉地教訓(xùn)了我一頓，說(shuō)孩子在課堂上說(shuō)臟話罵人，要我交罰款，這不是第一次了。前些日子德育老師就因?yàn)槲覂鹤恿R人罰我二十塊錢，這次又是英語(yǔ)老師，要罰四十元。我問(wèn)怎么罰款還漲價(jià)，老師說(shuō)，沒(méi)漲呀！二十塊錢交德育老師，二十塊錢歸英語(yǔ)老師。我問(wèn)為什么，她認(rèn)真地解釋說(shuō)，罵人是品德問(wèn)題，罰二十。在英語(yǔ)課上罵人要用英語(yǔ)，若沒(méi)用英語(yǔ)罵就得多罰二十。你孩子是用中文說(shuō)臟話，這是水平問(wèn)題，必須罰雙份！老李，你說(shuō)說(shuō)這叫什么事嘛！我昨天只帶了二十塊錢，今天還得去補(bǔ)上欠下的……”

老李是個(gè)通情達(dá)理的豪爽人，他不僅沒(méi)有怪我，還特意回屋里取了十塊錢塞給我，讓我先用著，他說(shuō)學(xué)好英語(yǔ)是大事兒，可別耽誤了孩子。

挨揍是遲早的

一片喜慶祥和的節(jié)日氣氛，“魏姐”突然從酒桌旁站了起來(lái)?yè)]舞著拳頭要打人，幸虧我半小時(shí)前就有了一種不祥的預(yù)感，及時(shí)攔住了他，否則后果難以設(shè)想。

老安確實(shí)欠揍。一起吃飯的幾位教授一直忍著，包括我本人。但我沒(méi)想到“魏姐”會(huì)率先動(dòng)手，這位弱不禁風(fēng)的“女男人”，比真淑女還柔美，三十多年來(lái)始終堅(jiān)持用繡花手帕擦嘴角。

“魏姐”的暴力之舉立即得到了其他幾位同事的喝彩和贊賞并躍躍欲試呈現(xiàn)出“群起而攻之”的局面。我手舞足蹈地勸說(shuō)大家以和為貴，明確提醒他們：“今天是老安請(qǐng)客，我們吃他的，喝他的，怎么能打他呢？這不符合邏輯，于情于理都說(shuō)不通?！笨赡艽蠹艺J(rèn)為我說(shuō)的有一定道理，激動(dòng)的情緒有所緩解，只有老胡不以為然，丟了句：“是啊是啊，我看該打！”有人幫腔附和，全桌的人又有些騷動(dòng)了。我趕緊維持局面，不想讓事態(tài)進(jìn)一步發(fā)展。我說(shuō)：“這回還是老安付賬，事先講好的，下次老胡做東，再打老安也不遲?！?/p>

老安卻不自覺(jué)，他似乎絲毫沒(méi)有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性以及自己所處環(huán)境的危險(xiǎn)性，仍喋喋不休地自吹自擂，反反復(fù)復(fù)地把自己往九霄云外吹。說(shuō)自己不僅是中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)界的老大，而且在國(guó)際上也是獨(dú)一無(wú)二的著名學(xué)者。論據(jù)主要有：某位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部曾給他打過(guò)電話，表?yè)P(yáng)他不久前發(fā)表在某官方報(bào)紙的某篇文章寫(xiě)得好；他去年榮獲了“十個(gè)一”道德建設(shè)理論工程獎(jiǎng)，某領(lǐng)導(dǎo)親自為他頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書(shū)并合影留念；他目前擔(dān)任五十所高等院校的兼職教授；美國(guó)某學(xué)術(shù)組織曾多次邀請(qǐng)他訪問(wèn)，他不屑于講英語(yǔ)而拒絕了邀請(qǐng)；某大學(xué)曾聘請(qǐng)他擔(dān)任該校校長(zhǎng)助理，后因?yàn)橛腥思刀蕦?xiě)舉報(bào)信而擱淺；受邀講課的電話接連不斷，老婆每天跟在身后數(shù)講課費(fèi)，手指頭不知換了多少回創(chuàng)可貼了；他已買了十一套房子……開(kāi)始時(shí)大家還能忍受，畢竟是老安請(qǐng)客，誰(shuí)買單誰(shuí)就有話語(yǔ)權(quán)，大家都能理解。后來(lái)，他越說(shuō)越不靠譜了，還捎帶著貶損別人炫耀自己：春節(jié)期間應(yīng)一位當(dāng)?shù)毓賳T的盛情邀請(qǐng)，他居然在富人扎堆的“天堂”三亞，過(guò)了花天酒地的豪華之年，光一盤墨魚(yú)就花了五千多元。他說(shuō)，那位替他安排度假的官員是他的眾多博士生中最不起眼的一個(gè)……

老胡坐不住了，又一次站起來(lái)征求我的意見(jiàn)說(shuō)：“我還是想揍他！這頓飯我請(qǐng)了，我雖然沒(méi)這傻瓜有名有錢，但我憋得慌，這錢我掏得起，我無(wú)論如何都得打他一頓！”我示意老胡先坐下，單獨(dú)敬了他一杯酒，安撫他說(shuō)：“今天是正月十五元宵節(jié)，不是打架的好日子。等換個(gè)時(shí)間，咱倆一起動(dòng)手如何？”老胡流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭感嘆：“憋屈啊！都是同學(xué)同事的，也都是教授，他怎么能這副德行？啥水平嘛，還著名學(xué)者，自以為是大師大家了，狗屁！”

另外幾位也跟著起哄，一起有節(jié)奏地喊：狗屁，狗屁！狗屎，狗屎！我趕緊維持秩序“喝酒，喝酒！別把狗屁狗屎當(dāng)下酒菜了！”

大伙兒一下子都吐了。老安趁機(jī)又“重播”一遍自己的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、社會(huì)影響和上級(jí)的器重，又爆料說(shuō)仰慕和暗戀他的女生如何執(zhí)著地追求他。大伙兒又吐了，“魏姐”和老胡噴了老安滿臉。

老安罵罵咧咧地去洗手間洗臉，再也沒(méi)回來(lái)。

我不得不替他付了錢，氣得老胡等人捶胸頓足，我只好代他受過(guò)，挨了“魏姐”幾拳。他們紛紛指責(zé)我不該張羅這飯局，“我們是沖著你的面子才來(lái)的。老安那種東西能叫人嗎？吃他的飯比吃屎還難受！”

后來(lái)我給老安發(fā)了個(gè)短信，只寫(xiě)了一句話：“你挨揍是遲早的！”

博學(xué)的人

老孟因?qū)W識(shí)淵博而失去了很多朋友，只剩下一只老黑貓與他相伴。每到黃昏時(shí)分，他總是抱著那只昏昏欲睡的老貓，呆坐在廚房陽(yáng)臺(tái)的破藤椅上，絮絮叨叨地給它講天文地理、音樂(lè)繪畫(huà)和古希臘神話。

天資聰慧的孟兄自幼好學(xué)，五歲時(shí)能熟背《唐詩(shī)三百首》，有神童之譽(yù)，小學(xué)三年級(jí)便達(dá)到了中學(xué)生的水平，知識(shí)覆蓋面極寬，不但同學(xué)們有難題向他求教，就連不少任課老師，也常常私下里與他交流，深得同學(xué)的欽佩崇拜和老師的欣賞器重。這么說(shuō)吧，讀小學(xué)時(shí)他像個(gè)中學(xué)生，讀中學(xué)時(shí)他像個(gè)大學(xué)生，讀大學(xué)時(shí)他像個(gè)教授，后來(lái)在教授圈子里，都稱他為“教授的教授”。

但“教授的教授”并不是教授。老孟大學(xué)畢業(yè)留校時(shí)沒(méi)能去教書(shū)，而是去圖書(shū)館當(dāng)了一名資料員。不是他不想當(dāng)老師，而是按規(guī)定他不符合做教師的資格，教師必須具備碩士以上學(xué)歷，老孟當(dāng)時(shí)正處于驕傲的峰巔，聲稱全校沒(méi)有哪位教授配得上做自己的導(dǎo)師。他的目中無(wú)人、唯我獨(dú)尊，讓他失去了“傳道授業(yè)解惑”的大好機(jī)會(huì)，只能屈就于圖書(shū)館的一隅，與圣人、偉人竊竊私語(yǔ)，談天說(shuō)地、評(píng)古論今。老孟至今仍引以為傲，自稱與天往來(lái)，不與鼠輩為伍，整天“于珠峰之巔，俯視丘陵上爬來(lái)爬去的螻蟻”。

因?qū)W問(wèn)寬厚、思想深邃且審美趣味曲高和寡，老孟的眼里始終無(wú)人，包括女人。他對(duì)古代美女了如指掌，對(duì)希臘美女心儀已久，卻對(duì)身邊走動(dòng)的血肉之軀嗤之以鼻曰：“俗，而且太俗，俗不可耐！”老孟寧可忍受“愴然而淚下”的孤獨(dú)，也不肯放下身段，與女人共處一個(gè)屋檐下。

演員需要舞臺(tái)，教師需要講臺(tái)，官員需要主席臺(tái)。學(xué)富五車的老孟一直找不著一個(gè)合適的場(chǎng)所，盡情地展示自己的滿腹經(jīng)綸。沒(méi)有掌聲，沒(méi)有喝采，沒(méi)有聽(tīng)眾的激勵(lì)，就缺乏成就感和價(jià)值感。老孟在享受孤獨(dú)的同時(shí)，也常常心里憋得發(fā)慌。他是個(gè)述而不作的博學(xué)者，善講而不善寫(xiě)，沒(méi)有講臺(tái)和聽(tīng)眾，等于英雄無(wú)用武之地。老孟的學(xué)問(wèn)無(wú)人分享。

只要有同學(xué)聚會(huì)，老孟必定參加。不管生人熟人，老孟開(kāi)口便講，滔滔不絕。無(wú)論什么話題，他總能攔腰截?cái)?，以我為主。老孟無(wú)所不知，無(wú)所不懂，平平常常的一件小事，他總能從遠(yuǎn)古找到根源，起碼從堯舜開(kāi)始，一路講來(lái)，細(xì)致入微，并伴以“你們不懂”、“我知道你沒(méi)有知識(shí)儲(chǔ)備”、“這個(gè)有些深?yuàn)W，你肯定不明白”、“嘁，這是個(gè)常識(shí)，連這個(gè)你都不知道？”之類的短語(yǔ)穿插，令聽(tīng)者不爽。同學(xué)們了解他，一般不愿與他辯論。當(dāng)然大伙兒也自知淺薄，無(wú)法說(shuō)服他，就任由他一人夸夸其談，而其他人該喝酒喝酒，該聊天聊天，并不在意他到底講了什么真知灼見(jiàn)。遇到場(chǎng)面過(guò)于混亂時(shí)，老孟會(huì)十分憤怒，用力拍打桌子，讓大伙靜下來(lái)，同學(xué)們嘻嘻哈哈地嘲弄他幾句，又鬧鬧哄哄地相互敬酒了。

老孟經(jīng)?？畤@世風(fēng)不古和時(shí)代淺薄，像他這樣的人未能受到應(yīng)有的尊重和器重。他與柏拉圖一樣，渴望實(shí)現(xiàn)“哲學(xué)王”的夢(mèng)想。

同學(xué)聚會(huì)越來(lái)越少請(qǐng)老孟參加了，偶爾他出現(xiàn)時(shí)，總有人借口有事而提前離開(kāi)。老孟有滿肚子的學(xué)問(wèn)要講給他人聽(tīng)，卻無(wú)人捧場(chǎng)。老孟并沒(méi)有別人認(rèn)為的失落感，依然驕傲地鄙視著他看到的一切人?；仞佀@種態(tài)度的，是所有人都同樣鄙視他，不能理解他為什么有那么多的學(xué)問(wèn)卻仍然不通人情世故，把交談變成獨(dú)語(yǔ)。在一個(gè)人人都想發(fā)言的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)容忍一個(gè)人的話語(yǔ)壟斷呢？

只有那只老貓甘做老孟的鐵桿粉絲，輕輕地打著呼嚕，在半睡半醒中傾聽(tīng)老孟枯燥乏味的喋喋不休。

防患于未然

老于當(dāng)初的擔(dān)心是有道理的。

當(dāng)不幸發(fā)生后，人們才意識(shí)到老于半年前的呼吁和動(dòng)員是多么有預(yù)見(jiàn)性。老于自然成了街坊們的主心骨，大家紛紛找他想辦法。

老于沒(méi)有計(jì)較先前人們對(duì)他的不屑和忽視，包括一些人的冷嘲熱諷乃至惡言相加。他只是勸大家不要著急，他說(shuō)亡羊補(bǔ)牢，不算太晚！大伙兒說(shuō)，這回聽(tīng)老于的，一戶該收多少錢由老于定！

剛搬進(jìn)新住宅區(qū)的那陣子，老于挨家挨戶地動(dòng)員鄰居們成立一個(gè)業(yè)主委員會(huì)之類的組織，自告奮勇要擔(dān)任委員會(huì)主任一職，“沒(méi)有別的意思，就是想為大伙兒服好務(wù)！”他逢人便做自我介紹，態(tài)度十分誠(chéng)懇。

老于的熱情并未贏得業(yè)主們的支持，很多人認(rèn)為他的相貌、談吐和他自吹自擂的傳奇經(jīng)歷不太能對(duì)得上號(hào)。他自稱是當(dāng)兵出身，參加過(guò)“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，且立過(guò)二等功，并把上衣的袖子擼起來(lái)，讓人驗(yàn)他胳膊上的“光榮疤痕”。他說(shuō)他轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了紅旗機(jī)床廠擔(dān)任過(guò)車間的工會(huì)主席，后因工廠倒閉而提前退休。老于的朋友很多，有戰(zhàn)友、工友和老鄉(xiāng)與他常來(lái)常往。他獨(dú)身一人，住在一居室里，卻常有朋友聚會(huì)、留宿，為此他很驕傲，總把朋友掛在嘴上，凡跟鄰居聊天，開(kāi)口永遠(yuǎn)是“我的一位哥們兒（或戰(zhàn)友、工友、首長(zhǎng)）在某政府（或公司、公安局、部隊(duì)）當(dāng)官兒，可有權(quán)（或錢、本事）了，跟我的關(guān)系鋼鋼的……”

用這種口氣說(shuō)話并不一定能贏得他人的尊重。有人很反感，會(huì)一臉不屑地走開(kāi)。也有人表示出明顯的鄙視，會(huì)當(dāng)面搶白他幾句：“你有那么多大官大款的鐵哥們，干嘛住在我們這種經(jīng)濟(jì)適用房，還一居室？”他便一副無(wú)所謂的樣子，說(shuō)：“低調(diào)做人嘛！”

老于積極籌建的業(yè)主委員會(huì)無(wú)人響應(yīng)，他當(dāng)主任的夢(mèng)想自然也就泡了湯。他主張組建的“保潔保姆保健保安保險(xiǎn)”所謂“五?！奔瘓F(tuán)公司以及將貴重物品交他統(tǒng)一保管、定期組織居民“讀書(shū)看報(bào)傳達(dá)中央文件”等具體施政措施均化為泡影。不少鄰居背后罵他“有病”，想當(dāng)官想瘋了。

問(wèn)題是此后的一個(gè)月內(nèi)，住宅小區(qū)連續(xù)發(fā)生了三起入室盜竊案和兩起女中學(xué)生被性騷擾案，引起了全體居民的恐慌。

雖說(shuō)派出所離社區(qū)僅一站之遙，但限于轄區(qū)太大、警力偏少，難以確保小區(qū)的百分百安全。大伙兒在焦慮中想起老于，重新考慮他曾經(jīng)竭力倡導(dǎo)的“五保”方案中的合理成分。業(yè)主們普遍認(rèn)同先聘請(qǐng)一批保安的建議，盡管這需要每戶繳納一定數(shù)額的保安費(fèi)，但“花錢買平安”還是必要的。由誰(shuí)來(lái)張羅這件事呢？沒(méi)人肯牽頭攬麻煩。老于交往廣、關(guān)系多，又熱心公益活動(dòng)，當(dāng)然是最合適的人選了。于是，他在鄰里們的勸說(shuō)鼓動(dòng)下，半推半就地接下了去聘請(qǐng)保安隊(duì)的任務(wù)。

老于果然不負(fù)眾望，不出三天，就招來(lái)了十三位隊(duì)員并與他們簽訂了合同，聘期暫定一年，一次性支付二十萬(wàn)元保安費(fèi)。小區(qū)共有四百多家，每戶每年按五百元收取。

威武的保安上崗后，小區(qū)秩序井然。小商小販被拒之門外，來(lái)訪的客人要逐一登記，進(jìn)出的車輛被嚴(yán)格審查，保安們到各家檢查門窗玻璃，提醒業(yè)主防火防盜，發(fā)放和張貼安全注意事項(xiàng)包括貴重物品的存放方法……雖然這些繁瑣的措施和保安的生硬態(tài)度給業(yè)主帶來(lái)了不方便和不愉快，但大伙兒總體上有了安全感，心里踏實(shí)多了。

四個(gè)月后的一天，小區(qū)專門組織了一場(chǎng)消防演習(xí)，警報(bào)響起時(shí)，全區(qū)居民都快速離開(kāi)自己的房間，有秩序地集中在事先指定的離住宅樓約兩百米處的一塊空地上。那里點(diǎn)燃了輪胎，濃煙彌漫，男女老少在頭戴防毒面具的專業(yè)人士的指導(dǎo)下向火堆噴灑泡沫、水和沙子，大伙嘻嘻哈哈地?zé)狒[了好一陣子，跟過(guò)年似的。

等演習(xí)結(jié)束大人孩子興高采烈返回家中時(shí)，全都傻了眼，各家各戶幾乎都被洗劫一空，值錢的東西統(tǒng)統(tǒng)不翼而飛，平時(shí)站崗巡邏的保安消失得無(wú)影無(wú)蹤。

大伙兒又想起了老于，卻無(wú)論如何也找不見(jiàn)他，電話也停機(jī)了。有鄰居們回憶說(shuō)，已有好幾天沒(méi)碰見(jiàn)他了。一個(gè)星期后，派出所的警官答復(fù)稱，老于本姓吳，刑滿釋放人員，是此案的最大犯罪嫌疑人，目前警方正在全力追捕他。

講病情上癮的人

老胡手術(shù)前的口才并不好，甚至有些結(jié)巴，未張嘴臉先紅，因靦腆而少言寡語(yǔ)。

五年前，醫(yī)生給老胡做了個(gè)驚天動(dòng)地大手術(shù)，不是為了治好他的口吃毛病，而是為了救他的命——肝移植，即換肝手術(shù)。一位被載重卡車軋碎腦袋的小伙子的家屬同意把罹難者完好的肝臟捐獻(xiàn)出來(lái)，讓其器官在他人身上繼續(xù)存活并發(fā)揮作用。

死者家屬的高尚之舉，讓患上急性肝壞死躺在床上奄奄一息的老胡重新燃起了生命的希望之火。他后來(lái)回憶說(shuō)，在得知這一消息時(shí)，他眼前突然一亮，仰望著病房的天花板，看到了朵朵祥云托著觀音菩薩飄然而至。然而事實(shí)上，他早已進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)，連老婆掐他的耳朵都沒(méi)有絲毫反應(yīng)。

手術(shù)做得非常成功，主刀醫(yī)生走出手術(shù)室時(shí)疲憊的臉上露出了滿意的笑容。他得意地告訴守候在門外的患者家屬們說(shuō)：“一連九天的九臺(tái)手術(shù)，病人都未能活著抬下手術(shù)臺(tái)。今天是個(gè)例外?！彼匾庖烁頍煟谫N有禁煙標(biāo)識(shí)的大廳里深深地吸了幾口。

術(shù)后老胡體力恢復(fù)得很快，半個(gè)月就出院了。在老婆孩子的精心護(hù)理下，他繼續(xù)演繹著奇跡，四個(gè)月后竟然又出現(xiàn)在單位的辦公室里，重新回到了原先的工作崗位。

從鬼門關(guān)走過(guò)一遭的老胡跟變了一個(gè)人似的，從生活習(xí)慣到性格特點(diǎn)均與手術(shù)前判若兩人。同事們先是私下里議論，后來(lái)當(dāng)著他面的調(diào)侃，都說(shuō)他除了模樣長(zhǎng)相外，全都不像從前了。人們開(kāi)始懷疑那位捐肝者的真實(shí)身份，杜撰了不少對(duì)死者不敬的故事。有人說(shuō)肝源來(lái)自于警方，是一位因搶劫銀行而被槍決的罪犯留下的，所以大家勸老胡上下班不要路經(jīng)銀行網(wǎng)點(diǎn)，怕他一時(shí)沖動(dòng)管不住自己。又有人編排說(shuō)，捐肝者原先犯的是強(qiáng)奸罪，先奸后殺，手段殘忍，于是單位里的女同事見(jiàn)到老胡就躲躲閃閃，神情慌亂。還有人添枝加葉一本正經(jīng)糾正道，肝臟是從一個(gè)投毒殺人犯身上取下的，那家伙生前往集體食堂的大鍋里投放過(guò)老鼠藥，這個(gè)說(shuō)法一傳開(kāi)，再也沒(méi)人跟老胡握手了，凡是他碰過(guò)的東西，別人絕對(duì)不敢用，害得老胡自己從家里帶飯帶水。

時(shí)間長(zhǎng)了，謠言不攻自破，其實(shí)老胡除了比過(guò)去健談了以外，并沒(méi)有其他變化。

出院那陣子，人們出于好奇和關(guān)心，不斷地打聽(tīng)老胡的病情及治療過(guò)程，老胡總是不厭其煩地一遍又一遍給同事、朋友和熟人們介紹從生病到手術(shù)治療前前后后的情況，這畢竟是常人罕見(jiàn)的大手術(shù)，他講得詳細(xì)，別人聽(tīng)得認(rèn)真，說(shuō)到痛苦處老胡會(huì)哽咽，而聽(tīng)者也隨之流淚。探問(wèn)的人多了，老胡自然講的也多了。一遍遍地反復(fù)講，幾十遍上百遍，幾年下來(lái)，早就講了上千遍，老胡越講越熟，越講越順，越講越生動(dòng)，他知道聽(tīng)者喜歡什么，哪些細(xì)節(jié)最能打動(dòng)人，哪個(gè)環(huán)節(jié)要添加象聲詞，哪些地方大家不感興趣容易分神兒，哪些內(nèi)容聽(tīng)者能瞪大眼睛驚呼怪叫……老胡談起自己的病情和手術(shù)過(guò)程，猶如講評(píng)書(shū)一般，情節(jié)跌宕，引人入勝，老胡因此也很得意，講得很享受。然而，久而久之，單位的同事、街坊鄰居和大中小學(xué)同學(xué)早就聽(tīng)膩了，每見(jiàn)老胡一張嘴，就避之唯恐不及。

老胡講慣了，不講憋得慌，于是他就利用早晨去公園里溜達(dá)的時(shí)間，給那些晨練的老頭、老太太們講，逢年過(guò)節(jié)閑著沒(méi)事就跑到市場(chǎng)車站上講，下雨天打著傘站在馬路邊上講。若圍觀的聽(tīng)眾多了，他就把上衣的扣子解開(kāi)，袒露出手術(shù)留下的疤痕——三條抻直了的“紫色蚯蚓“呈現(xiàn)的奔馳商標(biāo)狀的圖案——展示于眾目睽睽之下，贏得一片驚叫聲。老胡陶醉于英雄般的滔滔不絕的講述之中，在聽(tīng)眾的驚恐、同情、啜泣和贊嘆聲中得到滿足。

老胡還會(huì)繼續(xù)講下去，因?yàn)橛腥撕藢?shí)說(shuō)那位死于車禍的捐肝者是一位年輕的評(píng)書(shū)演員，他是在參加一場(chǎng)曲藝比賽獲得大獎(jiǎng)后返家途中慘遭意外的。

頸椎病

因?yàn)轭i椎出了問(wèn)題，老董的生活朝著狼狽不堪的方向駛?cè)ァ?/p>

在單位里，老董是有名的大筆桿子，侍候了幾位領(lǐng)導(dǎo)。近三十年來(lái)，凡重要會(huì)議上的重要講話，表面上看均從領(lǐng)導(dǎo)們的嘴里說(shuō)出，其實(shí)，無(wú)一例外地出自老董之手，是他點(diǎn)燈熬夜、搜腸刮肚一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的。

老董因此贏得了上上下下的普遍尊重，都尊稱他為大筆桿子，夸他腦袋里裝的東西多，天下大事無(wú)所不知。老董從不居功自傲，每遇同事夸獎(jiǎng)總拱手、作揖、點(diǎn)頭、哈腰，自謙是集體智慧的結(jié)晶。每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)講話以紅頭文件的形式印發(fā)各部門，老董便帶頭學(xué)習(xí)，率先談體會(huì)，深刻領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)講話的重要思想，常說(shuō) “為我們今后的工作指明了方向”，講得頭頭是道。

有人私下里跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“老董你也太能裝了，稿子是你寫(xiě)的，回過(guò)頭來(lái)又自己學(xué)習(xí)自己的‘思想，純屬鏡子前面鞠躬——自己給自己敬禮，太自戀了吧？”老董一臉正經(jīng)地糾正道：“千萬(wàn)不敢這么講。文章一經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)嘴里念出，就是領(lǐng)導(dǎo)講話，與我沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。文字是死的，領(lǐng)導(dǎo)是活的。領(lǐng)導(dǎo)若不親口念，再好的稿子也是一堆廢紙。領(lǐng)導(dǎo)嘴里發(fā)出的聲音，才賦予了文字生命。別小瞧了領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)添加的語(yǔ)氣助詞，那拖著長(zhǎng)腔的‘啊、‘啊聲，有著無(wú)窮的力量，意味深長(zhǎng)……”

也有人對(duì)老董不以為然，罵他是“屙字機(jī)”，說(shuō)他寫(xiě)的稿子又臭又長(zhǎng)，熏得聽(tīng)眾頭暈?zāi)X脹、昏昏欲睡。老董聽(tīng)了常?？嘈Γ睦锖懿皇亲涛?。這些年的幾任領(lǐng)導(dǎo)，像較勁似的，一個(gè)比一個(gè)喜歡講，越長(zhǎng)越過(guò)癮。有時(shí)一個(gè)會(huì)議上，幾位領(lǐng)導(dǎo)輪流講，每篇稿子都要老董親自動(dòng)手，這讓他很頭疼，角度雖然不盡一致，但內(nèi)容大同小異，難免重復(fù)■嗦，車轱轆話繞來(lái)繞去，聽(tīng)者自然厭煩抱怨——生怕耽誤了吃飯時(shí)間。

領(lǐng)導(dǎo)要講三個(gè)鐘頭，老董也沒(méi)辦法，只好連夜準(zhǔn)備相應(yīng)長(zhǎng)度的材料。文字寫(xiě)得越多，老董的腦袋越暈、肩膀越僵、脖子越疼，他心里清楚，這是該死的頸椎病作怪。長(zhǎng)年的伏案勞累，老董早就患上了頸椎病，過(guò)一段時(shí)間就發(fā)作一回，令他痛苦不堪。他幾次跟領(lǐng)導(dǎo)談起調(diào)整工作的要求，或被熱情挽留或遭婉言拒絕，一直未能如愿。領(lǐng)導(dǎo)們都安慰他有病就去治病，不必調(diào)整崗位，這么大的單位雖說(shuō)人才濟(jì)濟(jì)，但真想找個(gè)像他這樣擅長(zhǎng)寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)講話的大筆桿子還確實(shí)不容易。老董曾物色了幾個(gè)年輕人，試圖培養(yǎng)成自己的接班人，卻一直沒(méi)成功。這文字工作沒(méi)日沒(méi)夜，又不能出差錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)們講話有時(shí)遇到了生僻字卡殼了或念錯(cuò)了，就會(huì)大為光火，暴跳如雷，恨不能把寫(xiě)稿子的人暴揍一頓然后拉出去斃了。那幾個(gè)有點(diǎn)潛力的年輕人都畏于此項(xiàng)工作無(wú)名無(wú)利、苦不堪言且風(fēng)險(xiǎn)太大，先后找出各種借口離開(kāi)了。老董只好一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)重任，咬牙堅(jiān)持。

半年前，領(lǐng)導(dǎo)念及老董多年來(lái)勞苦功高，將他提了一級(jí)并批準(zhǔn)他住院一周治療頸椎病。老董千恩萬(wàn)謝，躺在病床上仍堅(jiān)持給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)年終總結(jié)和述職報(bào)告。

老董出院時(shí)，正好趕上年底。病雖沒(méi)治好，但心情還是不錯(cuò)的。當(dāng)他挺胸抬頭仰著脖子走在機(jī)關(guān)大樓的走廊上時(shí)，同事們的表情都有些怪異。有人在背后比比劃劃，說(shuō)老董小人得志，剛提到處級(jí)就牛得不行了，連走路都仰著下巴頦，見(jiàn)人連頭都不點(diǎn)。老董越來(lái)越撮火，這幾十年來(lái)為人低調(diào)，見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰，整日加班加點(diǎn)寫(xiě)各種材料，如今頸椎病加重，走路只能仰著腦袋，雖然提為正處，也只是個(gè)級(jí)別而無(wú)實(shí)職，比別人并沒(méi)多得什么，還遭到同事的嫉恨，實(shí)在沒(méi)處說(shuō)理。

春節(jié)過(guò)后，老董的頸椎并無(wú)好轉(zhuǎn)，卻又領(lǐng)到了給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話的新任務(wù)，他越想越窄，絕望地咬牙寫(xiě)下了幾句遺言，字跡雖然潦草，但去意十分堅(jiān)決，他覺(jué)得自己活夠了，毅然有了了結(jié)生命的決心。

老董在辦公室上吊了！

在他雙腿于空中蹬踹的那一刻，正好有人進(jìn)來(lái)催要他給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的稿子。同事們應(yīng)聲而來(lái)，替他解下套在脖子上的腰帶，直到他緩了口長(zhǎng)氣，哇哇大哭起來(lái)。

老董求死未遂，卻意外治好了頸椎病。他后來(lái)解嘲說(shuō)，這病很頑固，斷斷續(xù)續(xù)地治了十來(lái)年，時(shí)好時(shí)壞，啥法子都用了，就是治不好！這回行了，醫(yī)院里的牽引療法不管用，就上吊去吧！這算是老董自己發(fā)明的專利，但不能推廣。

藍(lán)寶石

那顆藍(lán)寶石居然還在，依舊擺放于展柜的正中，在銀色射燈的照射下，發(fā)出驕傲迷人的光芒。

他難以置信，左右看了看，用手使勁地掐了掐大腿，疼痛告訴他這不是夢(mèng)幻。他的心臟劇烈地跳動(dòng)著，那砰砰聲震得自己的耳膜如敲鼓一般。他快步離開(kāi)了店鋪。

還是這家首飾店，店名沒(méi)變，但重新裝修過(guò)，比當(dāng)年更奢華了。藍(lán)寶石的價(jià)格十年漲了整整一百倍，太貴了。就是這塊寶石，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，他能聞到它獨(dú)有的氣息。它曾無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，向他搔首弄姿，像站街的美女。

十年間，他常常為它從噩夢(mèng)中驚醒，嚇出一身冷汗。他恨它、愛(ài)它，因?yàn)樗氇z十年。從獄中放出，他卻管不住自己的腳步，又鬼使神差地探訪它，而它竟依然被鎖在玻璃柜中。同樣的十年，同樣的禁閉，他身無(wú)分文，而它卻身價(jià)大漲。他恨它，恨得咬牙切齒。他愛(ài)它，愛(ài)得徹夜難眠。

不能怪它，而該恨她！這個(gè)敗家的娘們兒，若不是她的吝嗇摳門，他早就遠(yuǎn)走高飛吃喝玩樂(lè)了，根本就不會(huì)被關(guān)進(jìn)牢房，飽受鐵窗之苦。

那天已經(jīng)得手了，只要打個(gè)出租車就可以逃之夭夭。她卻說(shuō)什么也不肯，舍不得掏出那十塊錢，非要排隊(duì)擠公交車。警察很快趕來(lái)了，把他和她反銬在一起，一對(duì)夫妻搶劫珠寶店的大案半個(gè)鐘頭即告破。公交公司還立了功，因?yàn)槟前嘬嚤绕綍r(shí)晚了一刻鐘進(jìn)站。

他被判了十年徒刑，而老婆是協(xié)犯，三年后獲釋。只能離婚，他死也不想再看她一眼。若真是讓他碰見(jiàn)了，她就沒(méi)命了。

但他還想再看它一眼，像鬼迷心竅一樣。他認(rèn)為這是上蒼的安排，它十年沒(méi)有被售出，是在苦苦地等他。它閃著迷人的媚光，如同向他眨動(dòng)眼睛。

他準(zhǔn)備好了，一定要把它弄到手，讓自己的后半生過(guò)得體面些。于是，他動(dòng)手了，而且很成功。沒(méi)有事先想的那么復(fù)雜，他把它揣在懷里，坐上出租車直奔機(jī)場(chǎng)。一路非常順利，未出現(xiàn)警車圍追堵截的險(xiǎn)情。

他先跑到一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方城市，想找到一個(gè)好人家把它賣掉。它是有明碼標(biāo)價(jià)的，價(jià)格高得驚人，且附有權(quán)威鑒定。然而，它并不容易出手，即使打五折也沒(méi)人接受。他覺(jué)得南方人不識(shí)貨，只好陪著它飛到遙遠(yuǎn)的北方，那里的人應(yīng)該出手大方。

見(jiàn)到的幾位北方人都笑了，說(shuō)這玩意不值錢，十有八九是假的。怎么可能呢？這是珠寶店里的鎮(zhèn)店之寶，十年內(nèi)價(jià)格漲了一百倍，當(dāng)年就值兩萬(wàn)元，有判決書(shū)為證！再說(shuō)，它的身份證明出自于專家之手，怎會(huì)有假？他差點(diǎn)與買家動(dòng)起手來(lái)，因?yàn)閷?duì)方最高出價(jià)五十元錢。他憤怒了，幾乎無(wú)法自制。什么？五十塊錢？你他媽的比搶銀行的還狠！連路費(fèi)錢都不夠！

他又換了幾個(gè)買主，終于挨了頓暴打。人家罵他是騙子，是瘋子，是傻×，還往撲倒在地上的他的臉上吐痰。他不得不東討西借地湊了點(diǎn)路費(fèi)，擠上火車返回了自己的城市。

他不顧一切地沖進(jìn)那家珠寶店，罵罵咧咧地嚷著要見(jiàn)老板。老板在保安的陪護(hù)下與他對(duì)質(zhì)。他把那顆誘人的藍(lán)寶石拍在桌子上，要討個(gè)說(shuō)法。老板微笑著端詳了一陣子那個(gè)晶瑩的石頭，客氣地?fù)u了搖頭說(shuō)，這不是店里失竊的那塊稀世珍品。他絕望了，要求調(diào)看那天的監(jiān)控錄像。老板遺憾地告訴他，那天的攝像頭出了故障，未能錄下失竊的過(guò)程。他指天畫(huà)地地發(fā)誓，他就是入室搶劫的當(dāng)事人，他要到警局投案自首。老板不耐煩地向他擺了擺手，隨你的便吧！我那塊寶石是真的，你這是假的。我那塊已經(jīng)投了高額保險(xiǎn)，不管警方能否破案，對(duì)我來(lái)說(shuō)，損失并不大！隨后，保安把他推到了街上。

他瘋了，整天又哭又笑。他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)自己被同一塊石頭絆倒了兩次，是世界上最大的傻蛋。

貓眼兒

從門上的貓眼兒中，老婆觀察到我家對(duì)面搬來(lái)了一位新住戶。

老婆興奮地告訴我，新鄰居是個(gè)單身漢，很帥也很酷，像是公司里的白領(lǐng)，大約三十歲上下，比剛搬走的那位拉扯個(gè)先天弱智小女孩的邋遢、嘮叨寡婦有品多了。她一有空就站在門邊，把眼睛緊貼在貓眼兒上，觀察對(duì)門的一舉一動(dòng)，不時(shí)示意我跟她一起分享那位帥哥的背影。

我當(dāng)然不屑于扮演這種見(jiàn)不得人的偷窺癖一樣的下三濫角色，不管老婆如何擠眉弄眼、頓足跺腳，我都無(wú)動(dòng)于衷，專心致志地洗襪子、擦地板。直到老婆垂頭喪氣、醋意十足地跟我說(shuō)：“那家伙不是單身漢，媳婦是個(gè)水蛇腰的妖精!”她的話引起了我的興致，我知道老婆嘴里的妖精得配得上怎樣的長(zhǎng)相。

我抖了抖手上臭烘烘的泡沫，迫不及待地貼在門后，取代老婆，把右眼塞進(jìn)觀察孔中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)門。老婆幾次沖過(guò)來(lái)試圖把我拽開(kāi)，我猶如一幅不干膠貼畫(huà)，死死地粘在門上。終于看到了那位新來(lái)的妖精：穿著時(shí)尚，腰肢纖細(xì)，性感可人。我招呼老婆過(guò)來(lái)一起欣賞，她卻罵我是頭豬，又說(shuō)男人都是色狼。

過(guò)了兩個(gè)星期，經(jīng)過(guò)我和老婆夜以繼日廢寢忘食的秘密觀察，終于有了驚心動(dòng)魄的發(fā)現(xiàn)。為此，我們兩口子亢奮不已，為那位帥哥受到的背叛而憤憤不平。我反復(fù)叮囑老婆，這種天知地知的事情千萬(wàn)不能對(duì)外張揚(yáng)，免得破壞和睦的鄰里關(guān)系。

女人心里藏不住秘密，這是顛撲不破的真理！老婆為了守住這個(gè)秘密，憋得臉色發(fā)紫，上氣不接下氣，她說(shuō)她憋不住了。我厲聲警告她：“憋不住也得憋！”她又忍了兩天，終于支撐不下去了，神秘兮兮地跟對(duì)門的那位帥哥說(shuō)了實(shí)話：“你那位花枝招展的‘水蛇腰背著你經(jīng)常往家里帶人，而且讓鄰居們無(wú)法容忍的是她挽著胳膊的那位男人，竟然年齡比你大、個(gè)子比你矮，是個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的糟老頭兒……”

事已至此，我不得不出面去攔堵那位老男人，勸阻他不要陷入危險(xiǎn)的境地，要避免被帥哥暴揍一頓的厄運(yùn)……

盡管我和老婆處于善意，分頭耐心細(xì)致地做了兩個(gè)男人的思想工作，但沖突的爆發(fā)仍不以我們的意志為轉(zhuǎn)移。就在第二天夜里，對(duì)門發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，伴隨著吼叫和哭泣，還有玻璃器皿摔在地板上發(fā)出的脆裂聲。沒(méi)等我們兩口子把耳朵從虛掩的門縫里拽出來(lái)，這一男一女一老一小就沖到我家，把我和老婆罵了個(gè)狗血噴頭……

我們無(wú)論如何也沒(méi)想到，原來(lái)他倆才是真正的夫妻。

墓碑

在同一間教室里聽(tīng)過(guò)課，于是她就成了我的同學(xué)；是同學(xué)，于是就有了不好意思拒絕的心理定勢(shì)；我的不好意思拒絕，于是她就很好意思地經(jīng)常找我，沒(méi)完沒(méi)了地向我傾訴一些雞零狗碎的無(wú)厘頭瑣事……

她受過(guò)高等教育，擁有一份只領(lǐng)工資而無(wú)需上班的穩(wěn)定工作和一套聯(lián)體別墅、兩輛高檔汽車、數(shù)量可觀的銀行存款，以及一位對(duì)她體貼入微的做生意的丈夫。然而，所有這些令人羨慕的優(yōu)裕生活條件，卻無(wú)法阻止、替代她的另一種嗜好——無(wú)休止的抱怨。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，她的快樂(lè)與幸福是建立在自己想象和杜撰的各種不幸之中。她會(huì)不知疲倦地向他人傾訴她的種種不幸，聲淚俱下地指責(zé)父母、兄弟姐妹和親戚朋友對(duì)自己的不公，能清楚地記起五歲那年母親曾把一個(gè)大蘋果塞給了比她小兩歲的弟弟，而扔給她的那個(gè)明顯小許多。這給她幼小的心靈造成了巨大的傷害，導(dǎo)致她長(zhǎng)期懷疑自己是否是母親的親生女兒，直到她的長(zhǎng)相完全變成媽媽當(dāng)年的模樣為止。她憤憤地告訴我：“這不是一個(gè)蘋果的問(wèn)題。我不在乎蘋果的大小，而在意我在父母心目中的位置，他們重男輕女，從小就沒(méi)把我當(dāng)人看。”

她曾給母親買過(guò)一件花襯衫，給父親拿過(guò)一百元錢，這是她孝敬父母的鐵證，至少跟我念叨了二十年。她還送給嫂子一雙塑料涼鞋，這我也聽(tīng)了不下上百遍。她甚至還給弟弟家的小孩送過(guò)一件“頂高級(jí)”的新書(shū)包，“你憑良心說(shuō)，我這個(gè)人孝順吧，大方吧？做人不能不講理！不管他們?cè)趺磳?duì)我不好，我都不計(jì)較。該孝敬父母就孝敬父母，該照顧弟妹就照顧弟妹。買衣裳、買涼鞋、買書(shū)包不得花錢呀，我心疼了嗎？沒(méi)有！我就是這么個(gè)人，不記仇，不跟他們一般見(jiàn)識(shí)，父親說(shuō)要治病了，我立馬給郵去了一百塊錢，沒(méi)說(shuō)過(guò)二話。為給我媽買那件花襯衫，我都快臨產(chǎn)了還挺著大肚子滿街轉(zhuǎn)，累得我腰疼腿酸，差一點(diǎn)兒暈倒在大街上……”她的高尚與無(wú)私大方，總離不開(kāi)襯衫、涼鞋、書(shū)包和一百塊錢……

前年秋天，她母親去世了，與頭兩年病死的父親合葬于老家的祖墳上。她很傷心，哭得鼻涕一把淚一把，覺(jué)得自己剛過(guò)中年就成了孤兒。

“后事辦得順利嗎？”我遞給她幾張紙巾。

她揉了揉鼻子，甕聲甕氣地說(shuō)：“不知道，我沒(méi)回去！”

“你母親去世了你也不回去送終？”我驚訝地瞅著她。

“我才不回去呢！他們太氣人了，沒(méi)有這么辦事的，他們實(shí)在是太缺德、太過(guò)分了！”她氣得又哭了起來(lái)。

“他們是誰(shuí)？兄弟姐妹？”我問(wèn)。

“還能有誰(shuí)，就是那群王八蛋！”她又抹了一把鼻涕。

“他們干什么事了，不讓你回去奔喪？”

“他們可缺德了，在父母的墓碑上不刻我的名字。你說(shuō)這叫什么事，哪有這樣辦事的？”她氣憤地從沙發(fā)上站了起來(lái)，指著我的鼻子問(wèn)。

“太不像話了！子女立碑怎么能把你排除在外呢？”我也替她抱不平。

“可不是嗎，說(shuō)我沒(méi)交錢。立塊破碑要花二百塊錢，還讓我出二十，憑什么？我又沒(méi)占父母的便宜，還給他們買衣服、涼鞋、書(shū)包，憑什么讓我再出錢？這不是錢的事，是掙個(gè)理兒！你說(shuō)哪有這么不講理的……”

我實(shí)在聽(tīng)不下去了，不知是哪根筋出了問(wèn)題，我猛地?fù)]手抽了她一耳光。多年的同學(xué)，我怎么能動(dòng)手打她呢？事后我有些后悔。

她一年多沒(méi)再找我了。人都是有臉有皮的，我失去了一位老同學(xué)。

去年正月，她突然打來(lái)電話，說(shuō)是剛從醫(yī)院回來(lái)，想找我聊聊。

“病了？沒(méi)什么大事吧？”我關(guān)心地問(wèn)她。

她在電話里哭了，說(shuō)沒(méi)病，是讓大嫂給打了，“那個(gè)鄉(xiāng)下的潑婦太過(guò)分了，揪住我的頭發(fā)就往石碑上撞，把我的額頭撞了個(gè)大口子，流了大半碗血，這事沒(méi)完，我沒(méi)那么好欺負(fù)……”從她的哭訴中我理清了事故的大概經(jīng)過(guò)：她春節(jié)期間開(kāi)著“寶馬”回老家給父母上墳，用事先準(zhǔn)備好的鐵錘砸那塊未刻上自己名字的墓碑，正巧碰上了前來(lái)燒紙的哥嫂，于是廝打了起來(lái)，嫂子還用奪下來(lái)的錘子砸碎了寶馬的車燈……

欺負(fù)人的電表

原先我住在大雜院里，二十多戶人家共用一個(gè)電表，電費(fèi)由大伙兒共同分?jǐn)?。每到收電費(fèi)時(shí)，各家總有意見(jiàn)，都認(rèn)為自己用電少而交費(fèi)多，替他人交了錢。起初為顧及面子雖心里有氣，但嘴里小聲嘀咕幾句就算了。日子久了，彼此不再謙讓，公開(kāi)指責(zé)偷電者，搞得鄰里關(guān)系比較緊張。誰(shuí)家電燈瓦數(shù)大了，熄燈晚了，用了吹風(fēng)機(jī)，開(kāi)了電風(fēng)扇等等，均會(huì)受到監(jiān)督和揭露。

開(kāi)始，大伙兒都朝著省電的方向去努力，盡量早關(guān)燈，少用電，比賽著減低照明燈的瓦數(shù)。你用四十瓦的，我就用二十五瓦的；你用二十五瓦的，我就用十五瓦的；你點(diǎn)三盞，我點(diǎn)兩盞，你點(diǎn)兩盞，我點(diǎn)一盞。個(gè)別住戶，尤其是年紀(jì)大的，干脆不開(kāi)燈，天一擦黑，就躺到床上睡覺(jué)了，全院的用電量果然下降了不少。

時(shí)間不長(zhǎng)，東南角王姓一家孩子要考大學(xué)夜里復(fù)習(xí)看書(shū)，燈泡換成了一百瓦，且深更半夜不關(guān)燈。鄰居們雖然心疼，但也能理解，畢竟是特殊情況，況且王家主動(dòng)表示下月交電費(fèi)時(shí)可以多交兩塊錢。沒(méi)過(guò)幾天，西北角的李家二小子結(jié)婚，媳婦娘家富裕，陪送的嫁妝是電視機(jī)、電風(fēng)扇還有電吹風(fēng)，這些東西都要接上電源才能使用。這下子可引起了震動(dòng)，盡管李家也承諾交雙份電費(fèi)，但鄰居們不答應(yīng)，共同譴責(zé)小兩口驕奢的消費(fèi)行為。新婚夫婦不服，一賭氣又添了臺(tái)電冰箱，并把家里的照明燈換成了大瓦數(shù)的，天剛黑就點(diǎn)上了，窗口的燈光賊亮，照得滿院子晃眼。

既然說(shuō)服不了李家的年輕夫妻，各家便憋足了勁紛紛仿效，又跟前兩年比賽省電似地比賽著費(fèi)電，好像誰(shuí)用電少了就吃了多大的虧一樣。買不起冰箱的，總能買得起電扇、電飯煲、電水壺、電熱毯，不管有用沒(méi)用，統(tǒng)統(tǒng)通上電。好家伙，一個(gè)月下來(lái)，不僅用電量劇增，光保險(xiǎn)絲就換了好幾回，電閘常因超負(fù)荷而跳閘。但大伙兒再不計(jì)較了，沒(méi)人去監(jiān)督鄰家了。

后來(lái)大雜院拆遷，鄰居們住上了經(jīng)濟(jì)適用樓。一家一只電表，用電多少自己說(shuō)了算，不需與對(duì)方攀比，不必看鄰居臉色了。沒(méi)成想樓長(zhǎng)在收電費(fèi)時(shí)卻讓各家多交十塊錢，原因是有的住戶手巧腦瓜靈，在自己電表上動(dòng)了手腳，故意把表針調(diào)慢，這叫偷電。一個(gè)月下來(lái)各戶電表數(shù)字加起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于全樓總電表的用電顯示。大家只好均攤，不能讓國(guó)家受損失。鄰居們又開(kāi)始罵罵咧咧，詛咒那些偷電的毛賊生孩子不長(zhǎng)屁眼，出門咔嚓一聲被車撞死……

去年，我兒子孝順，為我在高尚社區(qū)買了套兩居室，逼著我搬過(guò)去。他說(shuō)，那里的物業(yè)管理規(guī)范，業(yè)主素質(zhì)好，沒(méi)有偷電現(xiàn)象。他擔(dān)心我的晚年因糾結(jié)于電費(fèi)問(wèn)題而錯(cuò)過(guò)了幸福生活。于是，我聽(tīng)從了兒子的意見(jiàn)，住進(jìn)了環(huán)境優(yōu)美的高尚社區(qū)。搬家那天，兒子特意告訴我，這里用電要插卡，電卡他已買好，共有兩千度，夠用一年了。我心里踏實(shí)多了。

住進(jìn)新屋才一個(gè)星期，就有電力公司的來(lái)敲門，說(shuō)是換電表，同時(shí)也換新電卡。我說(shuō)電表是新的，來(lái)時(shí)才裝上的。那位工作人員說(shuō)，這批電表質(zhì)量不好，數(shù)字顯示不準(zhǔn)，這回要換電子的。我搞不懂，懇請(qǐng)他不要換。他眼一瞪，那不行，這是規(guī)定，不換就斷電。我只好又交了一百二十元的電表錢，叮囑他幫我把表上數(shù)字抄下來(lái)，“家里只點(diǎn)一盞小瓦數(shù)的節(jié)能燈，晚上只看一小會(huì)兒電視，電卡是新買的，兩千度電，才用了一星期，剩下的別忘了給我留下?！毙』镒有α诵φf(shuō)：“沒(méi)事，虧不了你，這里面還有一千九百多度電呢，明天您到物業(yè)換卡時(shí)給您充上?！蔽蚁嘈帕怂?。

第二天一大早我就去物業(yè)換電卡，沒(méi)想到有人比我去得還早，排了挺長(zhǎng)的隊(duì)。等開(kāi)始換卡時(shí)，頭一個(gè)人就跟電力公司收費(fèi)的吵上了，吵得很兇。交費(fèi)者認(rèn)為自己沒(méi)用那么多電，而電力公司說(shuō)過(guò)去的表不準(zhǔn)，得按新?lián)Q的表計(jì)費(fèi)，那業(yè)主不滿意，說(shuō)這新舊兩種電表都是你們安的，怎么會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)數(shù)字？收費(fèi)者不解釋：你別廢話了，不交錢就斷電。氣得老太太嚎啕大哭。接下來(lái)的每一戶都稱自己多交了錢，但沒(méi)有什么好商量的，不交費(fèi)就別想用電。好不容易輪到我了，我哆哆嗦嗦地把卡遞上，告訴他以舊換新即可，卡里有不少電呢！那個(gè)小伙子把卡在一個(gè)機(jī)器上劃了一下，冷冷地回了句，先補(bǔ)交五百塊錢，你這卡還欠著電呢！我的腦袋嗡地一聲，兩眼發(fā)黑，兩腿發(fā)軟，差一點(diǎn)兒就暈了過(guò)去，幸虧后面的姑娘扶了我一把。

我結(jié)結(jié)巴巴地向他解釋，這卡是剛買的，才用了一周時(shí)間，里面還有電呢！他瞪了我一眼，沒(méi)好氣地喊到：你自己長(zhǎng)眼睛自己看，明明還欠著兩千多度電嘛……

我終于倒下了，住了三天院。兒子安慰我說(shuō)，電力公司就這樣，沒(méi)辦法。他們又不是專門對(duì)您一個(gè)人的，所有住戶不都交了嘛！我無(wú)力地?fù)u了搖頭說(shuō)：“給我買幾包蠟燭吧，我不需要電了！”“那怎么行呢，您總得看看電視吧？”兒子勸我?！坝孟灎T照著看吧！”兒子笑了：“看來(lái)您老真是被氣糊涂了……”

不管兒子怎么勸我，我至今仍摸黑住在高尚社區(qū)的公寓里。

吳英的病

過(guò)了四十歲后，吳英只對(duì)健康和疾病的話題感興趣。在與朋友、同學(xué)聚會(huì)時(shí)，如果不讓她盡情地講述自己多年來(lái)與各種莫名其妙的疾病作斗爭(zhēng)的光輝歷史，并送上一句“吳英要不是身體不好，咱們誰(shuí)都比不過(guò)她”之類的感嘆，她就會(huì)一臉的憤怒，甚至?xí)嵢桓孓o。

她父親曾對(duì)她母親說(shuō)過(guò)：“這丫頭的病就是你給寵出來(lái)的?！本鸵?yàn)楦赣H的口無(wú)遮攔，讓女兒至今懷恨在心。吳英三十多年沒(méi)再搭理過(guò)爸爸，她早就發(fā)過(guò)誓了：“我一輩子不會(huì)再看他一眼，我沒(méi)有這個(gè)父親。到他死那天，我也不稀得掉一滴眼淚。我說(shuō)話算話，否則天打雷劈！”

吳英聰穎而好強(qiáng)，自打上小學(xué)起一直表現(xiàn)積極，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌唷⑷昙?jí)名列前茅，且好跑好跳，是學(xué)校體育比賽中引人注目的獎(jiǎng)牌獲得者。到了中學(xué)依然當(dāng)班長(zhǎng)，偶爾考個(gè)第二名或第三名，就歇斯底里地哭鼻子，把衣服撕得一條一條的，然后拿出塑料皮兒的日記本抄錄一段段名言警句，并有感而發(fā)地寫(xiě)幾句自我勵(lì)志的狠話，諸如：“人生只有第一，沒(méi)有第二”，“我的字典里沒(méi)有亞軍一詞”，“不想當(dāng)居里夫人的女人就不配做女人”等等。合上筆記本，她會(huì)大喊一聲，在原地跳幾跳，用力跺跺腳，然后昂首挺胸、目不斜視地出現(xiàn)在同學(xué)們面前。

父母、老師都以吳英為驕傲，同齡人也把她視為典范和標(biāo)桿。吳英當(dāng)之無(wú)愧，信心滿滿，高中三年一般不正眼看人。有幾個(gè)男生暗戀過(guò)她，但均未敢有進(jìn)一步的表示，生怕老師啐他一臉唾沫?！皡怯⒌男脑谔焐?，居里夫人的眼里怎么會(huì)有居里？”他們私下里醋溜溜地談?wù)撍?/p>

高考結(jié)束后，吳英差一點(diǎn)兒走上絕路，若不是媽媽寸步不離地照看她，她肯定尋了短見(jiàn)。由于考試臨場(chǎng)發(fā)揮不理想，吳英僅考上了一所不知名的大學(xué)，與她所設(shè)定的目標(biāo)和同學(xué)們的期待相距甚遠(yuǎn)。她不僅不想讀，也不想活了。母親逢人便替女兒解釋，說(shuō)這孩子去考場(chǎng)時(shí)發(fā)著四十度的高燒，又趕上生理期，肚子疼得頭上直冒汗，能咬牙堅(jiān)持下來(lái)已經(jīng)是萬(wàn)幸了。媽媽善意的謊言，多少替吳英挽回了些面子。她也漸漸順著母親編的故事講下去，又增添了一些新的細(xì)節(jié)。講的次數(shù)多了，她自己便信以為真，沖著父母理直氣壯地叫：“發(fā)高燒、鬧肚子、五臟六腑疼得鉆心，沒(méi)死在考場(chǎng)上就算命大了。你倆夠有造化了！”

大學(xué)四年，吳英依然保持著過(guò)去亢奮向上的精神狀態(tài)，除了各門功課成績(jī)優(yōu)異外，還擔(dān)任學(xué)生干部，積極組織各類集體活動(dòng)，同時(shí)抄錄豪言壯語(yǔ)的筆記本擺了一摞。除了“存在先于本質(zhì)”、“人與人是狼”之類的流行哲理外，還添加了“走別人的路，讓別人無(wú)路可走”、“競(jìng)爭(zhēng)就是把失敗的機(jī)會(huì)留給別人”等妙語(yǔ)。

但走別人的路，別人也不一定讓你走。吳英畢業(yè)時(shí)本想擠進(jìn)政府部門，實(shí)現(xiàn)其“撒切爾夫人”之夢(mèng)，卻未能如愿；又想去大型企業(yè)或外資公司狠賺一把，堆座金山銀山，也沒(méi)能成真；她還想了許多別人走過(guò)的成功之路，同樣無(wú)法走通。于是，她回到家鄉(xiāng)的縣城在自己的母校做了一名中學(xué)教師。雖說(shuō)有一定的落差，但吳英當(dāng)時(shí)仍能以飽滿的熱情面對(duì)那些純真的學(xué)生。這是她的母校，是她倍感驕傲與自豪的過(guò)去，是培育她自信和自負(fù)的一片沃土，如今她重新回到這里，在夏日的微風(fēng)中，仰望著操場(chǎng)邊那一排排參天大樹(shù)，她激動(dòng)得心潮起伏，淚流滿面。

吳英挑起了高一班主任的重?fù)?dān)，暗下決心要在兩年內(nèi)擔(dān)任年級(jí)組長(zhǎng)，三年內(nèi)升至副校長(zhǎng)，五年內(nèi)主持全校工作，接下去則要越過(guò)教育局長(zhǎng)，直接當(dāng)主管教育的副縣長(zhǎng)。她推測(cè)，到那時(shí)她不應(yīng)該超過(guò)三十歲。再往后，吳英沒(méi)有清晰的目標(biāo)職務(wù)和時(shí)間表，但她有信心也有決心在四十歲前后成為同學(xué)們可望而不可即的人生偶像。

然而在三十歲生日聚會(huì)時(shí)，她哭得一塌糊涂。她向昔日的同學(xué)講述了自己身體上的種種不適，頭疼、腰酸、胃寒、腎虛、肺熱、失眠、驚悸……凡是能想起的各種癥狀，她都一應(yīng)俱全，所以她至今不僅未能當(dāng)上年級(jí)組長(zhǎng)，而且連做班主任也因體力不支而辭去了。有知情的同學(xué)私下說(shuō)，吳英啥病沒(méi)有，盡是裝的。她很變態(tài)，一心想當(dāng)官，既瞧不起校長(zhǎng)，更瞧不起同事，人際關(guān)系極其緊張……

吳英一如既往地努力著?！霸诔晒Φ穆飞?，各種疾病蜂擁而至，圍追堵截。同事們的嫉妒也與日俱增?！彼约涸谌沼浿袑?xiě)道。她屈身下嫁給了縣醫(yī)院的一位醫(yī)生，這又是她“倒霉的開(kāi)始”，“是一輩子的悲劇”，“是瞎了眼的結(jié)果”，她常跟同事們談起這個(gè)“窩囊廢”、“草包”、“飯桶”，這位生性靦腆善良的男人整天圍著她轉(zhuǎn)，像呵護(hù)嬰兒般地小心翼翼精心侍奉自己心中的“公主”，而傲慢的“公主”卻罵他根本不像個(gè)男人……

吳英現(xiàn)已申請(qǐng)病退，在她發(fā)現(xiàn)自己已超過(guò)了升遷的年齡后，她又得上了若干種新的疾病。她守著當(dāng)醫(yī)生的丈夫，卻四處求醫(yī)。她說(shuō)西醫(yī)沒(méi)用，都是唬人的，常以她丈夫?yàn)槔厌t(yī)生貶損得一無(wú)是處。只要聽(tīng)說(shuō)哪里有巫醫(yī)神漢、和尚道士、看相抽簽算命的，她必定前往叩拜……嘗試了無(wú)數(shù)民間偏方，直至奄奄一息。他的丈夫一次次把她從死亡線上拽了回來(lái)，換來(lái)的都是無(wú)休止的數(shù)落和謾罵……

只有當(dāng)同學(xué)們?nèi)タ此龝r(shí)說(shuō)一句：“吳英若不是身體不好，我們誰(shuí)也比不了她！”她的臉上才會(huì)露出些許得意的笑容。

責(zé)編：子衿