渠紅巖
內(nèi)容提要 梅雨這一氣象名詞進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域是在南北朝時(shí)期,而其成為一種文學(xué)意象是在唐代。在宋代,由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的南遷,有關(guān)梅雨意象的文學(xué)作品明顯增多,文學(xué)內(nèi)涵也漸漸豐富,更為重要的是,文人發(fā)現(xiàn)了梅雨的自然美與江南獨(dú)特的地理環(huán)境相得益彰,因此,常常把“梅雨”與“江南”并提,從而突顯了其地域色彩,這一點(diǎn)在元明清時(shí)期的文學(xué)作品中得到了強(qiáng)化,形成了“江南梅雨”、“江南煙雨”的經(jīng)典表述。這一表述尤其是“江南煙雨”正契合了梅雨的自然特征,富有詩意,因此,常用以抒發(fā)離愁別緒,或表達(dá)對(duì)江南春夏自然風(fēng)光及有關(guān)題材的文藝作品藝術(shù)境界的贊美。
關(guān)鍵詞 梅雨 古代文學(xué) 意象 自然美 江南
〔中圖分類號(hào)〕I206.2 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2012)05-0095-07おおお
引言
古人善于觀察自然,對(duì)風(fēng)霜雨雪等現(xiàn)象的描述也極為形象,如“二十四番花信風(fēng)”,①就是以各個(gè)不同時(shí)節(jié)的花卉命名的,具體可感而人人皆知。通過檢索相關(guān)的文獻(xiàn)我們發(fā)現(xiàn),古代對(duì)雨的說法也類似于此,人們往往以該地區(qū)當(dāng)令的植物命名相應(yīng)時(shí)節(jié)的雨,如“杏花雨”、“桃花雨”、“梨花雨”、“榆莢雨”、“荷花雨”、“梅雨”、“豆花雨”等。在古代有關(guān)的文獻(xiàn)中,“梅雨”起初是一種天氣現(xiàn)象。與其它“雨”物象不同的是,梅雨是江南地區(qū)獨(dú)有的天氣現(xiàn)象,三國時(shí)吳陸璣撰,明毛晉疏《毛詩草木鳥獸蟲魚疏廣要》卷上之下:“今江湘二浙四五月之間,梅欲黃落,則水潤土溽,礎(chǔ)壁皆汗,蒸郁成雨,其霏如霧,謂之‘梅雨,沾衣服皆敗黦。故自江以南,三月雨謂之‘迎梅,五月雨謂之‘送梅。傳曰:‘五月有落梅風(fēng),江淮以為信風(fēng),亦花信風(fēng)之類。”②梅雨又是古代文學(xué)作品尤其是宋代以后的作品中較為常見的文學(xué)意象。古代文人對(duì)梅雨的體悟頗為深刻細(xì)致,從文學(xué)的角度為我們呈現(xiàn)了梅雨的自然特征。通過梅雨意象描繪出江南的雨中美景,寄托了豐富的思想感情,從而塑造了一個(gè)內(nèi)涵豐厚的梅雨意象。從一種天氣現(xiàn)象到文學(xué)意象,這其中存在一個(gè)漸變的過程。目前,學(xué)術(shù)界有關(guān)的成果絕大多數(shù)是氣象或者氣候?qū)W方面的,而未見將梅雨作為一個(gè)文學(xué)意象、從古代文學(xué)的角度加以研究的成果。筆者擬進(jìn)行這方面的嘗試。本文在分析有關(guān)文獻(xiàn)和古代文學(xué)作品的基礎(chǔ)上,論述梅雨意象的形成、內(nèi)涵的豐富,探討梅雨意象的文學(xué)和審美意蘊(yùn)。
一、魏晉至唐代:梅雨意象的形成
“梅雨”一詞較早見于西晉周處《陽羨風(fēng)土記》,云:“夏至之雨,名為黃梅雨,沾衣服皆敗涴。”周處:《陽羨風(fēng)土記》,廣陵書社,2003年,第18頁。《風(fēng)土記》即周處所撰《陽羨風(fēng)土記》。陽羨,古地名,址在今無錫宜興市南?!蛾柫w風(fēng)土記》所記地區(qū),據(jù)姚鼐《江寧府志》考證,知其“皆概言吳越風(fēng)土,非專志陽羨也?!秉S葦:《中國地方志詞典》,黃山書社,1986年,第15-16頁。又《晉書》卷五十八:“周處,字子隱,義興陽羨人。”可見,西晉時(shí),吳越地區(qū)已經(jīng)有“黃梅雨”的說法了。這則記載點(diǎn)明了梅雨出現(xiàn)的時(shí)間、特征,但并未說明梅雨得名原因。初唐徐堅(jiān)等撰《初學(xué)記》卷二:“《纂要》云‘梅熟而雨曰梅雨,江東呼為黃梅雨。”徐堅(jiān)等:《初學(xué)記》,中華書局,1962年,第23頁。點(diǎn)名了梅雨得名的原因,并指出,在唐代,梅雨是“江東”即蕪湖以東江南王青:《唐前歷史地理和詩歌地理中的江南》,《閱江學(xué)刊》2010年第3期。地區(qū)的人們普遍熟悉的說法?!冻鯇W(xué)記》所言《纂要》,有梁元帝蕭繹撰《纂要》和唐韓鄂輯《四時(shí)纂要》兩種?!蹲胍窞榱涸墼谇G州為政時(shí)所撰,荊州是梅雨發(fā)生的典型地區(qū)。韓鄂的生平事跡不詳,但一般認(rèn)為其生活在晚唐至五代間;《初學(xué)記》為初唐時(shí)類書,所引當(dāng)出自前代即梁元帝蕭繹《纂要》。由此可見,“梅雨”的名稱最早在西晉就已經(jīng)有了。但是,在唐代之前,文獻(xiàn)對(duì)梅雨的記載尚不多。
梅雨的自然屬性在人們的心目中不斷積累,逐漸形成了原始認(rèn)識(shí),即梅雨的原型意義,此后,文人便借景抒懷,賦予梅雨以思想、情感,逐步形成了梅雨意象。
詩歌中較早寫到“梅雨”的是庾信《奉和夏日應(yīng)令》,詩曰:“朱簾卷麗日,翠幕蔽重陽。五月炎氣蒸,三時(shí)刻漏長。麥隨風(fēng)里熟,梅逐雨中黃。”此詩寫于江陵庾信:《庾子山集注》第1冊(cè),倪璠注,許逸民校點(diǎn),中華書局,1982年,第298頁?!懊分鹩曛悬S”是寫景,通過描寫梅子在夏天成熟變黃時(shí)連綿陰雨這種自然規(guī)律,寫江陵地區(qū)夏天的景色。從全詩看,“梅”與“雨”都不是核心物象。查閱這一時(shí)期的文學(xué)作品,尚未出現(xiàn)偏正結(jié)構(gòu)的“梅雨”的固定搭配。也就是說,魏晉六朝時(shí),“梅雨”尚未成為文學(xué)意象。但是,庾信此詩初步形成了梅雨意象的原型意義。
在唐代文學(xué)中,“梅雨”成了固定搭配,成為雨的專有名稱或約定俗成的說法,初唐張說《喜雨賦應(yīng)制》“借如五月有梅雨之名,三春有谷雨之氣”董誥等:《全唐文》卷二二一,中華書局,1983年,第2227頁。的表述是最好的例證。值得注意的是,梅雨意象的原型意義在唐代詩歌中得到了發(fā)展,成為夏天景色的象征,如白居易《香山詩集》卷三十九《和夢(mèng)得夏至憶蘇州呈盧賓客》:“洛下麥秋月,江南梅雨天?!编嵐取逗罴寅p鴣》:“江天梅雨濕江蘺,此處煙香是此時(shí)。”《越鳥》:“梅雨滿江春草歇,一聲聲在荔枝枝?!薄端瓦M(jìn)士潘為下第南歸》:“歸去宜春春水深,麥秋梅雨過湘陰。”徐寅《徐正字詩賦》巻二《送王校書往清源》:“楊柳堤邊梅雨熟,鷓鴣聲里麥田空?!边@些作品中的梅雨都是表示初夏或者盛夏景象。
不僅如此,唐代文學(xué)作品中還出現(xiàn)了以梅雨為題材的詩歌,如杜甫《梅雨》:“南京犀浦道,四月熟黃梅。湛湛長江去,冥冥細(xì)雨來。茅茨疏易濕,云霧密難開。竟日蛟龍喜,盤渦與岸回?!眳侨凇短朴⒏柙姟穾喼小睹酚辍罚骸皽嗛_又密望中迷,乳燕歸遲粉竹低。撲地暗來飛野馬,舞風(fēng)斜去散酰雞。初從滴瀝妨琴榭,漸到潺湲遶藥畦。少傍海邊飄泊處,中庭自有兩犂泥?!绷谠读?xùn)|集》卷四十三《梅雨》:“梅實(shí)迎時(shí)雨,蒼茫值晚春。愁深楚猿夜,夢(mèng)斷越雞晨。海霧連南極,江云暗北津。素衣今盡化,非為帝京塵?!?/p>
值得注意的是,杜甫和吳融的《梅雨》都是純粹的寫景詩,而柳宗元的《梅雨》詩則借梅雨意象渲染氣氛,或者借景抒情。這首詩寫于被貶謫之地柳州,以梅雨的“蒼?!睙o邊描寫絕望無助的心情,梅雨意象被賦予了強(qiáng)烈的主觀象征色彩。這樣的例子在唐詩中還有,如皎然《送吉判官還京赴崔尹幕》:“江南梅雨天,別思極春前。長路飛鳴鶴,離帆聚散煙。清晨趨九陌,秋色望三邊。見說王都尹,山陽辟一賢?!卑拙右住栋资祥L慶集》卷十六《送客之湖南》:“年年漸見南方物,事事堪傷北客情。山鬼趫?zhí)ㄒ蛔?,峽猿哀怨過三聲。帆開青草湖中去,衣濕黃梅雨里行。別后雙魚難定寄,近來朝不到湓城?!本悦酚赇秩九笥央x別時(shí)的感傷情緒。竇鞏《忝職武昌初至夏口書事獻(xiàn)府主相公》:“白發(fā)放櫜鞬,梁王愛舊全。竹籬江畔宅,梅雨病中天?!泵酚旰嫱辛嗽娙松聿⊥纯喙陋?dú)之感。司空?qǐng)D《長亭》:“梅雨和鄉(xiāng)淚,終年共酒衣。殷勤華表鶴,羨爾亦曾歸?!币悦酚暌庀蠛嫱谐鲈娙怂寄罴亦l(xiāng)的心情。
文學(xué)意象是客觀物象與文人主觀情感相融合的產(chǎn)物。由以上作品可以看出,唐代文學(xué)作品中的“梅雨”已突破了庾信作品中對(duì)梅子生長規(guī)律的簡單描寫而成為夏天的象征,并且與思鄉(xiāng)、懷友、病痛、孤寂等主觀情感聯(lián)系在一起,表達(dá)出文人復(fù)雜多樣的思想,形成了梅雨意象的基本內(nèi)涵,這些文學(xué)內(nèi)涵在后代有關(guān)的文學(xué)作品中不斷呈現(xiàn),并且衍生出新的意涵,形成意義豐富的梅雨意象。下面將對(duì)此加以論述。
二、宋代:梅雨意象內(nèi)涵的豐富及其江南さ賾蛺卣韉南韻
在宋代,由于政治文化中心的南移,江南的地理環(huán)境和氣候?yàn)樵絹碓蕉嗟娜怂煜ぃ藗儗?duì)梅雨的認(rèn)識(shí)也較前代深入,文獻(xiàn)記載也就愈加豐富。陸佃《埤雅》云:“今江湘二浙,四五月間,梅欲黃落,則水潤土溽,柱磉皆汗,蒸郁成雨,謂之‘梅雨,自江以南,三月雨謂之‘迎梅,五月雨謂之‘送梅。林逋詩云:‘石枕涼生菌閣虛,已應(yīng)梅潤入圖書?!标愒n:《歲時(shí)廣記》卷二,中華書局,1985年,第19頁。陸佃(1042-1102),字農(nóng)師,號(hào)陶山,越州山陰人,精于禮家名數(shù)之說。他對(duì)梅雨的發(fā)生時(shí)間、特征、地理范圍等作了詳細(xì)記述。羅愿《爾雅翼》卷十云:“今江南梅熟之時(shí)輒有細(xì)雨,連日不絕,衣物皆裛,謂之梅雨?!绷_愿:《爾雅翼》,洪焱祖釋,中華書局,1985年,第111頁。羅愿(1136-1184),字端良,號(hào)存齋,徽州歙縣呈坎人,精于博物之學(xué),長于考證。與陸佃《埤雅》所記相比,羅愿所記述的“連日不絕,衣物皆裛”又表明了梅雨持續(xù)時(shí)間綿長及容易使衣物發(fā)霉變黑的特征。
伴隨著文獻(xiàn)記載的細(xì)致深入,文學(xué)作品對(duì)梅雨意象表現(xiàn)也越來越豐富,不僅以文學(xué)的手法,通過人們對(duì)梅雨的感受描述了梅雨的自然特征,而且將“梅雨”與“江南”緊密聯(lián)系在一起,從而突出了梅雨的江南地域色彩,表現(xiàn)了梅雨意象的美感和意蘊(yùn)。
地理環(huán)境對(duì)人的心理和情緒產(chǎn)生直接的影響。梅雨的綿長細(xì)密往往會(huì)使人產(chǎn)生敏感而消沉萎靡的情緒反應(yīng)。梅雨時(shí)的天氣一般高溫而無風(fēng),使人感覺濕熱、沉悶、壓抑,自宋代開始,文學(xué)作品中對(duì)此多有描寫,如梅堯臣《宛陵集》卷三十四《梅雨》:“三日雨不止,蚯蚓上我堂。濕菌生枯籬,潤氣醭素裳……”薛季宣《浪語集》巻五《梅雨》:“霡霂雨黃梅,凝云綰不開。心知飬苗稼,眼見長莓苔。蜜篋幾如漬,崇墉勢欲隤。郁蒸任炎熱,誰解酌金罍。”都描述了梅雨的高溫、高濕、陰雨綿綿的特征。陸游是越州山陰人,對(duì)梅雨極為熟悉,其詩歌寫及梅雨的作品也較多,《劍南詩稿》卷七十七《枕上》:“冥冥梅雨暗江天,汗浹衣裳失夜眠。商略明朝當(dāng)少霽,南檐風(fēng)佩已鏘然?!倍紝懗隽嗣酚陼r(shí)間長,空氣濕度大,萬物容易生菌發(fā)霉的特征。這種悶熱、潮濕的空氣使人心情壓抑、昏昏欲睡,古人對(duì)這種感受的描述也很準(zhǔn)確,如劉敞《公是集》巻二十九《梅雨》“無窮云霧濕梅天,終日昏昏只欲眠”,袁燮《絜齋集》巻二十四《梅雨》“江鄉(xiāng)梅熟雨如傾,茅屋低頭困郁蒸。小小悶人人莫厭,解教禾稼勃然興”,都寫出了梅雨的這一特征。
釋文珦《潛山集》卷九《梅雨》:“梅雨無時(shí)下,霖滛一月余?!边@種淅瀝綿長、細(xì)如游絲的雨往往會(huì)觸動(dòng)文人的愁情愁緒,王之道《相山集》卷七《呈蔡元徳二首》:“一葉黃梅雨,潺潺過麥秋?;璩翜喫谱?,憔悴不禁愁?!泵酚暌庀笾械某钏疾谎远?。
雖然梅雨時(shí)間綿長,讓人覺得煩悶壓抑,然而,農(nóng)人卻可以借此將農(nóng)事暫放一下,享受梅雨帶給他們的難得的逍遙與閑適,唐韓偓《韓內(nèi)翰別集》《奉和峽州孫舍人肇荊南重圍中寄諸朝士二篇》即有“黃篾舫中梅雨里,野人無事日高眠”的描寫。宋代文學(xué)作品這類描寫更多,如鄧肅《栟櫚集》卷二《戲彥成端友》:“一天梅雨亂繽紛,二陸超然樂事并。師命炙牛攜越妾,相如滌器對(duì)文君……”袁燮《絜齋集》卷二十四《梅雨》直接說道:“江鄉(xiāng)梅熟雨如傾,茅屋低頭困郁蒸。小小悶人人莫厭,解教禾稼勃然興?!本磉_(dá)了梅雨給人們的“偷得浮生半日閑”的感受。
宋代的江南一帶成為文人聚集、活動(dòng)頻繁的地區(qū),描寫梅雨的文學(xué)作品較唐代大大增加,梅雨意象得到了充分表現(xiàn),突出了其美感和文學(xué)意蘊(yùn),寄托著文人豐富的情感,梅雨的江南地域色彩也日趨鮮明。
宋代的文人似乎與梅雨有天然的情緣,賀鑄因在其《青玉案》中“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”的吟詠而贏得眾口交贊。曹勛《木蘭花慢》下闋有句云:“常思,入夏景偏奇,是梅雨霏微?!泵酚昀p綿、淅瀝,如絲如縷,與文人細(xì)膩柔婉的性格極為相似,觸動(dòng)了他們的詩興而歌詠抒懷,文人常用“輕”“細(xì)”“處處”“溟濛”等詞描寫梅雨時(shí)如煙如幕的景象。李綱《梁溪集》卷九《梅雨》:“小麥青青梅正黃,連山霧雨濕溪鄉(xiāng)。輕絲裊裊搖空界,重滴涓涓響暮廊?!睂懗隽嗣酚甑妮p柔細(xì)密、縹緲無邊的特征。趙師秀《約客》:“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”,如煙似霧的小雨、清脆熱鬧的蛙鼓,將江南的梅雨時(shí)節(jié)描寫得如此清新自然而有生活情趣。晏殊《鷓鴣天》“梅雨細(xì),曉風(fēng)微。倚樓人聽欲沾衣。”俞徳鄰《佩韋齋集》卷四《梅雨》“密霧蒙蒙籠翠幄,輕煙冉冉散青絲”等詩詞,均抓住了梅雨的輕細(xì)如絲的特征,同時(shí)也表達(dá)出梅雨的美感。
在所有情感中,愛情是最為纏綿悱惻的,而這與梅雨絲絲縷縷、如煙如霧的自然狀貌極其吻合,因此,古代文學(xué)作品在表達(dá)男女之間綿綿不絕的相思時(shí),常用梅雨比喻或襯托,最典型的莫過于賀鑄《青玉案》:“凌波不過橫塘路,但目送芳?jí)m去。錦瑟華年誰與度,月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。”寫出了愛情失意的痛苦、感傷,即景抒情,辭藻工麗。王灼《碧雞漫志》卷二云:“語精意新,用心良苦?!蹦献康龋骸吨袊膶W(xué)參考資料小叢書·碧雞漫志》,古典文學(xué)出版社,1957年,第63頁。這與結(jié)尾處的“煙草”“風(fēng)絮”“梅雨”三個(gè)鮮明、新穎的意象是分不開的,《竹坡詩話》甚至因此稱賀鑄為“賀梅子”。周紫芝:《竹坡詩話》,中華書局,1985年,第7頁。宋龔明之《中吳紀(jì)聞》卷三云:“山谷有詩云‘解道江南斷腸句,只今唯有賀方回,其為前輩推崇如此?!饼徝髦骸吨袇羌o(jì)聞》,中華書局,1985年,第42頁。史浩《鄮峰真隠漫録》卷四十八《青玉案·入梅用賀方回韻》下闋:“蕭蕭鶴發(fā)雖云暮,曾得神仙悟真句。久視長生,親見許,離愁掃盡,更無慵困,怕甚黃梅雨?!薄半x愁掃盡,更無慵困,怕甚黃梅雨”句則以否定的形式恰恰肯定了梅雨意象的愛情相思意蘊(yùn)。
用梅雨的細(xì)婉表達(dá)一種纏綿感傷或者凄婉的情緒在宋詞中較為多見,如晏殊《鷓鴣天》:“陌上蒙蒙殘絮飛,杜鵑花里杜鵑啼。年年底事不歸去,怨日愁煙長為誰。 梅雨細(xì),曉風(fēng)微。倚樓人聽欲沾衣。故園三度群花謝,何事天涯猶未歸。”以梅雨比喻拂去還來的相思愁緒;程垓《憶秦娥》:“愁無語,黃昏庭院黃梅雨。黃梅雨,新愁一寸,舊愁千縷,杜鵑叫斷空山苦。相思欲計(jì)人何許,一重云斷,一重山阻?!币悦酚瓯扔骶d綿不絕的思念之情;向子諲《鷓鴣天》:“只有梅花似玉容。云窗月戶幾尊同。見來怨眼明秋水,欲去愁眉淡遠(yuǎn)峰。山萬疊,水千重。一雙蝴蝶夢(mèng)能通。都將淚作黃梅雨,盡把情為柳絮風(fēng)?!本渥拥拿酚陝t比喻潸然而下的漣漣淚水;無名氏《鏡中人·相思引》:“柳煙濃,梅雨潤,芳草綿綿離恨。花塢風(fēng)來幾陣,羅袖沾春粉。獨(dú)上小樓迷遠(yuǎn)近,不見浣溪人信。何處笛聲飄隱隱,吹斷相思引?!币悦酚赇秩境雠訉?duì)心上人無端無緒的纏綿情意。這些描寫均抓住了梅雨的特征:輕柔、纏綿、無緒,與男女之間的離愁別恨極為相似,因此,能恰到好處地表達(dá)男女之間的相思之情。
梅雨飄灑在江南的春歸時(shí)節(jié),綠肥紅瘦的自然代序容易引發(fā)文人“無可奈何花落去”的春愁或嘆息。宋代文人對(duì)此也有表現(xiàn),如李新《跨鰲集》卷六《暮春泛舟涪江》即寫道:“十里江風(fēng)吹晝夢(mèng),一川梅雨敵春愁。”趙長卿《浣溪沙》:“薄霧輕陰釀曉寒,起來宿酒尚酡顏。柳鶯何事苦關(guān)關(guān)。新恨舊愁俱喚起,當(dāng)年紫袖看弓彎。淚和梅雨兩潸潸?!?/p>
由以上論述可見,梅雨意象的內(nèi)涵與文學(xué)、情感意蘊(yùn)在宋代得到了極其充分的表現(xiàn)。不僅如此,筆者還發(fā)現(xiàn),宋代及后代文學(xué)作品還將“梅雨”與“江南”并提,形成了“梅雨江南”或“煙雨江南”這一詩意濃厚的固定表達(dá)。
三、元、明、清時(shí)期:“梅雨江南”或ぁ把逃杲南”經(jīng)典表述的形成
梅雨鐘情于江南,唐代皇甫松《望江南·江景》中早有描寫:“閑夢(mèng)江南梅熟日,夜船吹笛雨瀟瀟,人語驛邊橋。”梅雨似乎是江南的標(biāo)簽,宋王琪《望江南》六《江景》這樣描述:“江南雨,風(fēng)送滿長川。碧瓦煙昏沈柳岸,紅綃香潤入梅天,飄灑正瀟然?!睂懗隽嗣酚甑募?xì)密輕柔。依依楊柳,碧瓦紅墻……一切都沉浸在無邊的煙雨中,迷迷蒙蒙,若隱若現(xiàn),潮濕的雨氣似乎浸透了女子的衣衫?!凹t綃香潤入梅天”因絕好地表現(xiàn)了江南梅雨之特征而深得王安石賞愛,《苕溪漁隱叢話》(前集)卷二十六:“陳輔之詩話云:‘王君玉有《望江南》十首,自謂謫仙。荊公酷愛其‘紅綃香潤入梅天之句?!焙校骸盾嫦獫O隱叢話:前集》,廖德明校點(diǎn),人民文學(xué)出版社,1962年,第182頁。梅雨是江南的水墨,小橋流水、粉墻黛瓦似乎也因?yàn)檫@迷蒙的煙雨而尤具詩情畫意,這是典型的江南梅雨季節(jié)的寫照。
古代文獻(xiàn)也不乏此類記載,宋代龔明之《中吳紀(jì)聞》卷四“王主簿”:“王仲甫,字明之,岐公之猶(幼)子,風(fēng)流翰墨名著一時(shí),后客于吳門。嘗有所愛,往京師,為岐公強(qiáng)留之,逾時(shí)不返,因作詩云:‘黃金零落大刀頭,玉筯歸期劃到秋。紅錦寄魚風(fēng)逆浪,碧簫吹鳳月當(dāng)樓。伯勞知我經(jīng)春別,香蠟窺人一夜愁。好去渡江千里夢(mèng),滿天梅雨是蘇州。此詩效古樂府……”龔明之:《中吳紀(jì)聞》,中華書局,1985年,第60頁。蘇州地處江南,水澤處處,雖有山巒,然而一般地勢較低,初夏梅雨時(shí),青草、池塘、山巒、樹木、粉墻黛瓦,沉浸在如絲如霧的煙雨中,飄飄渺渺,若隱若現(xiàn),如詩如畫,別有情韻,因此,在王仲甫心中,沒有比一派迷蒙的煙雨更能代表蘇州了。對(duì)于“漫天梅雨是蘇州”句,清代王士禎《池北偶談》卷十五“詩地相肖”云:“范仲闇(文光)在金陵嘗云:‘鐘聲獨(dú)宜著蘇州,用唐人‘姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船,如云‘聚寶門外報(bào)恩寺,豈非笑柄。予與陳伯璣(允衡)論此,因舉古今人詩句,如‘流將春夢(mèng)過杭州,‘滿天梅雨是蘇州,‘二分無頼是揚(yáng)州,‘白日澹幽州,‘黃云畫角見并州,‘澹煙喬木隔綿州,‘曠野見秦州,‘風(fēng)聲壯岳州,風(fēng)味各肖其地,使易地即不宜,若云‘白日澹蘇州,或云‘流將春夢(mèng)過幽州,不堪絕倒耶?”王士禎:《池北偶談》,中華書局,1982年,第358頁。這段話雖是談作詩用字之法,然而,借用他的“詩地相肖”的理論觀點(diǎn),則“梅雨”與“蘇州”是極佳搭配。蘇州是典型的江南,因此,從某種意義上我們可以說,梅雨是典型的江南景色,錢塘厲鶚《樊榭山房集》卷六《送沈確士歸蘇州》這樣說道:“滿天梅雨合思吳,早掛煙中十幅蒲。”這首詩與前引王士禎所言的那則捧腹絕倒的笑話都說明,在清代,“江南”與“梅雨”已經(jīng)固化為一個(gè)經(jīng)典意象組合,說起梅雨即使人聯(lián)想起江南。這是地理意義上的“梅雨江南”。“從美學(xué)上看江南,首先,江南美學(xué)意味著一個(gè)地理、氣候、生態(tài)上的范圍,所謂地域江南。其次,江南美學(xué)需要主體從中感受到美,并把這一美感從客體創(chuàng)造出一種藝術(shù)樣式,從主體上生成一種心理結(jié)構(gòu),所謂心理江南。心理江南雖然必須建立在地理江南之上,但要從心理江南升華為美學(xué)江南,還需要具備文化優(yōu)勢。再次,是文化優(yōu)勢(由政治或經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢或二者合一而來)讓地理上的獨(dú)特性得到突出,主體感受性得到強(qiáng)化并美化。當(dāng)這三個(gè)方面匯聚在一起的時(shí)候,美學(xué)江南才呈現(xiàn)出來?!睆埛ǎ骸懂?dāng)前江南美學(xué)研究的幾個(gè)問題》,《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第6期。在明清時(shí)代,以江蘇、浙江不僅成為地理意義上的江南,還因其經(jīng)濟(jì)、文化優(yōu)勢而成為人們心理認(rèn)識(shí)意義上的江南。研究相關(guān)的文獻(xiàn)和文學(xué)作品我們也發(fā)現(xiàn),這一時(shí)期描寫梅雨的作品數(shù)量多,梅雨意象的江南地域性也被廣泛而明顯地表現(xiàn)出來,“梅雨江南”、“煙雨江南”的表達(dá)模式逐漸形成。這與人們對(duì)梅雨更加深刻細(xì)致的認(rèn)識(shí)有關(guān)。
元代髙德基《平江記事》有這樣的記載:“吳俗以芒種(一般在端午節(jié)前后)節(jié)氣后遇壬為入梅,凡十五日,夏至中氣后遇庚為出梅。入時(shí)三時(shí)亦十五日,前五日為上時(shí),中五日為中時(shí),后五日為末時(shí)。入梅有雨為梅雨,暑氣郁蒸而雨,沾衣多腐爛。故三月雨為迎梅,五月為送梅。夏至前半月為梅雨,后半月為時(shí)雨。遇雷電謂之?dāng)嗝贰H朊讽毞勒魸?。入時(shí)宜合醬造醋之事?!备叩禄骸镀浇浭隆?,中華書局,1985年,第6頁。高德基是平江人,因此,對(duì)吳地風(fēng)俗頗為熟悉?!镀浇浭隆分械倪@則記載說明,在元代,梅雨已經(jīng)成為江南民俗認(rèn)識(shí)的一部分。清代杜文瀾《古謠諺》卷二十五“黃梅諺”條云:“《月令廣義》諺云‘黃梅寒,井底干。”杜文瀾(1815-1881),字小舫,清代浙江秀水人,有《宋香詞》、《古謠諺》等傳世?!对铝顝V義》,明代馮應(yīng)京、戴任撰。馮應(yīng)京,字可大,號(hào)慕岡,盱眙人,萬歷進(jìn)士,官湖廣按察使僉事。戴任,字肩吾,新安人。正如《古謠諺》劉毓崧“序”所言:“誠以言為心聲,而謠諺皆天籟自鳴,直抒己志,如風(fēng)行水上,自然成文。”杜文瀾:《古謠諺》,中華書局,1958年,第385、1頁。在長期的生活與生活實(shí)踐中,江南地區(qū)的人們熟悉并掌握了梅雨的特性和規(guī)律,梅雨謠諺的流行說明了當(dāng)時(shí)人們對(duì)梅雨認(rèn)識(shí)的普遍。
明代顧充《古雋考略》云:“黃梅雨,‘梅當(dāng)作‘霉,因雨當(dāng)梅熟之時(shí),遂訛為梅雨?!保黝櫝漭嫛豆烹h考略》,首都圖書館藏明萬歷二十七年李禎等刻本)顧充(1535-1615),字仲達(dá),一字回瀾,浙江上虞人。謝肇淛《五雜俎》云:“江南每歲三四月,苦霪雨不止,百物霉腐,俗謂之‘梅雨,蓋當(dāng)梅子青黃時(shí)。自徐淮而北則春夏常旱,至六七月之交,愁霖雨不止,物始霉焉?!标惲糁x:《五雜俎》,中央書店,1935年,第21頁。謝肇淛,字在杭,明代福建長樂人,萬歷二十年(1592)進(jìn)士。方以智《通雅》卷十二“天文·月令”條云:“陰濕之色曰‘黴,‘黴音‘梅……濕氣著衣物生斑沫也……?!钝拧芬悦纷狱S時(shí)雨曰‘黃梅雨,人遂以黴天為梅天?!狈揭灾牵骸斗揭灾侨珪罚钔鈴]主編,中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所中國思想史研究室編,上海古籍出版社,1988年。方以智(1611-1671),安徽桐城人,明代著名哲學(xué)家、科學(xué)家,崇禎十三年進(jìn)士,擅長古音考釋,其《通雅》就是一部“古音系統(tǒng)”。李開復(fù):《漢語語言研究史》,江蘇教育出版社,1993年,第193頁。他認(rèn)為,由于“梅”與“黴”讀音一樣,連綿陰雨、衣物發(fā)霉,這種現(xiàn)象的發(fā)生與梅子變黃基本同步,人們便根據(jù)《埤雅》所言將“梅天”稱為“黴天”。明代王鏊撰《姑蘇志》卷十三“風(fēng)俗”也這樣說道:“芒種后得壬日為梅始,梅日則多雨,故亦謂之梅天。”王鏊:《姑蘇志》,臺(tái)灣學(xué)生書局,1986年,第197頁。清代趙之謙等撰《江西通志》卷一:“四月梅雨蒸溽,俗稱‘爛梅天,亦作‘霉。地、磚、石礎(chǔ)皆潤?!壁w之謙:《江西通志》,京華書局,1977年,第105頁。由此可知,“梅雨”是江南一帶的通俗說法,具有明顯的地域色彩。
“身份以及身份的標(biāo)識(shí)是由差別決定的。我們認(rèn)識(shí)某一動(dòng)物或某一植物,不是因?yàn)樗砩蠋в惺裁蠢佑?,而是看它和其他?dòng)物或植物有什么不同?!碧飼苑疲骸秹m幾錄——陶淵明與手抄本文化研究》,中華書局,2007年,第61頁。人們對(duì)梅雨的認(rèn)識(shí)也是如此。江南梅雨的濕熱難耐成為人們的共識(shí),甚至把各地類似的天氣都稱為“梅雨天”,清代查慎行《敬業(yè)堂詩集》卷四十一就有題為《陰雨連綿頗似江南黃梅天氣》的詩歌,其中有“南中五月熟梅天,北地應(yīng)呼杏子雨”的句子。
從實(shí)際生活看,梅雨仍然是江南的標(biāo)簽。茶是江南的物產(chǎn),從采茶習(xí)俗看,梅雨與茶有著密切關(guān)系,清代陸廷燦《續(xù)茶經(jīng)》卷上之三:“……梅茶,以梅雨時(shí)采,故名梅茶,苦澀且傷?!标懹穑骸恫杞?jīng)·續(xù)茶經(jīng)》,陸廷燦續(xù)輯,中州古籍出版社,2010年,第130頁。梅茶的得名生動(dòng)地說明了這一點(diǎn)。
再看古代文學(xué)作品對(duì)梅雨的描寫。翻閱有關(guān)作品我們發(fā)現(xiàn),“溟濛”、“迷蒙”、“煙雨”等表達(dá)一派迷離、如煙似霧的景色的詞語出現(xiàn)頻率很高,這在雨意象中是特殊的,也是別有韻味的。
明錢子正《三華集》卷三《即事》言:“江南四月黃梅雨,人在溟蒙霧靄中。”迷蒙如霧是梅雨?duì)蠲驳奶卣?,元明清時(shí)期的文學(xué)作品對(duì)梅雨的美感的描寫無不突出這一點(diǎn),明代髙啟《大全集》卷十五《梅雨》:“江南煙雨苦冥蒙,梅實(shí)黃時(shí)正滿空。灑竹暗連湘女廟,隨云遠(yuǎn)渡楚王宮?!睏钌鳌渡旨肪硎拧端腿酥畢浅罚骸凹邀悥|南地,登臨罨畫中。竹云籠曉渚,梅雨澹煙空。”寫出了梅雨迷夢(mèng)滿空、如煙似霧、纏綿婉約之美。又如,清代查慎行《敬業(yè)堂詩集》卷四十六《梅雨》云:“半月蒙蒙雨,千畦釋釋耕?!泵纨g《西河集》卷一百四十三《寄答上海徐允哲》之三也這樣寫道:“槐堂初入暑風(fēng)清,梅雨江南一望平。”這些詩句無不寫出了梅雨時(shí)節(jié)煙雨迷蒙、霏霏滿空的美麗景色,這也正是梅雨的特征。
江南這方山環(huán)水繞的天地因著輕柔、纏綿梅雨的籠罩而別有韻味,因此,在人們的心理上,“煙雨江南”即是指初夏梅雨時(shí)節(jié)的江南之景,宋王質(zhì)《雪山集》卷十五《效竹枝體有感四首》之四:“江南煙雨梅子肥,稻針刺水青離離。江南風(fēng)物亦如此,所恨情懷非昔時(shí)?!薄敖蠠熡昝纷臃省?、“江南風(fēng)物”等詞,已直接告訴了我們這一點(diǎn)。元代顧瑛《謝靜遠(yuǎn)恵蜜梅》:“江南煙雨未全黃,誰使青酸墮蜜房?!鳖欑?310-1369),(江蘇)昆山人,詩中的“煙雨”顯然是確指梅雨。又如明楊基《杏花》云:“當(dāng)時(shí)庭館醉春風(fēng),客里相逢意轉(zhuǎn)濃。只恐臙脂吹漸白,最憐春水照能紅。一枝爭買珠簾外,千樹遙看小店中。惆悵先生歸去后,江南煙雨又蒙蒙?!薄盁熡杲嫌置擅伞币诧@然是指杏花落后的暮春初夏的梅雨時(shí)。然而,這種極富詩意的表達(dá)又因梅雨意象所具有的離愁別緒意味而成為文人抒發(fā)情懷的常用語,如《御選宋詩》卷六十八宋代周紫芝《朝盤二首》其一:“郭索何人捕草泥,朝盤新見玉團(tuán)臍。卻思煙雨江南夜,紅火青蓑入稻畦?!奔刺N(yùn)含著思鄉(xiāng)之情;明王世貞《弇州四部稿》卷五十四《如夢(mèng)令》:“剛是子規(guī)催去,又被鷓鴣留住。行不得哥哥,煙雨江南何處。難據(jù),難據(jù),央個(gè)醉鄉(xiāng)為主?!薄盁熡杲稀庇质且螂x別而令人黯然傷神的地方。在宋代,“煙雨江南”還是對(duì)江南春夏風(fēng)光或文藝作品意境之美的贊譽(yù),如張嵲《紫微集》卷十《題鮮于蹈夫墨梅二絕句》之二:“不御鉛華著素衣,玉奴風(fēng)調(diào)似清姿。何郎不作凌風(fēng)句,幻出江南煙雨時(shí)?!焙尅跺b治募肪砣逗蛷垜c符題余作清江引圖》:“人半醉眼花昏,畫出江南煙雨村。滿世庾塵遮不得,聊將醉墨洗乾坤?!狈喢鞔舴陸c編《續(xù)書畫題跋記》、張丑《清河書畫舫》,清代乾隆嘉慶年間的《石渠寶笈》、卞永譽(yù)《式古堂書畫匯考》等書畫典籍我們也可以看到這一點(diǎn),如《續(xù)書畫題跋記》卷九有馬治“云山海上千里,煙雨江南幾村”題句等,這表明,在元明清時(shí)期,“煙雨江南”已經(jīng)固化為一個(gè)經(jīng)典而詩意的表達(dá)。迷蒙的煙雨江南正是梅雨自然美的絕好體現(xiàn)者,這樣,我們就更不難理解為什么宋代王仲甫身在京師卻有“滿天梅雨是蘇州”的抒懷了。
綜上所述,梅雨是中國古代文獻(xiàn)記載頗為豐富的自然現(xiàn)象,又是中國古代文學(xué)作品中較為特別的雨意象之一。與其它意象形成的過程一樣,梅雨由一個(gè)氣象名詞漸變?yōu)橐粋€(gè)文學(xué)意象經(jīng)歷了較為漫長的時(shí)間,從南北朝時(shí)期的原型意義的產(chǎn)生、唐代時(shí)梅雨意象的初步形成到宋代梅雨意象的豐富及其地域特征的顯現(xiàn),再到元明清時(shí)期“梅雨江南”、“煙雨江南”這一經(jīng)典表達(dá)的定型,梅雨意象的文學(xué)內(nèi)涵與美感意蘊(yùn)被展現(xiàn)得淋漓盡致,成為中國古代文學(xué)中一個(gè)別具韻味的意象。オ
作者單位:南京信息工程大學(xué) 語言文化學(xué)院
責(zé)任編輯:楊立民
基金項(xiàng)目:江蘇省六大人才高峰項(xiàng)目(2005)。
① 程杰:《“二十四番花信風(fēng)”考》,《閱江學(xué)刊》2010年第1期。
② 陸璣:《毛詩草木鳥獸蟲魚疏廣要》,卷上之下,毛晉疏,中華書局,1985年,第61-62頁。