王炳智
一、《秦腔》出產(chǎn)的社會、歷史和文化背景
(一)社會背景
農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)——即“三農(nóng)問題”,是當前中國的一個最為突出的社會問題,并且已經(jīng)成為影響未來現(xiàn)代化發(fā)展的主要問題之一。
多年來,賈平凹一直站在社會生活的前沿,以作家的責任和良知發(fā)現(xiàn)、關注和思考,致力于小說對社會現(xiàn)實、時代精神的關注與擔當,尤其對農(nóng)村轉型時期農(nóng)民的生存境遇,以及他們“雞零狗碎的潑煩日子”有著深切的體認。
賈平凹的《秦腔》是以故鄉(xiāng)陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)為原型,通過一個叫清風街的地方近二十年來一個大戶人家夏家的變遷,表現(xiàn)了改革開放過程中鄉(xiāng)村的價值觀念、人際關系在傳統(tǒng)格局中的種種變化,傾注了作者對故鄉(xiāng)的一腔深情和對社會轉型期農(nóng)村現(xiàn)狀的沉重思考。正如他在《秦腔》后記中所寫:“當國家實行起改革,社會發(fā)生轉型,首先從農(nóng)村開始,它的偉大功績解決了農(nóng)民吃飯問題……可農(nóng)村在解決了農(nóng)民吃飯問題后,國家的注意力轉移到了城市,農(nóng)村又怎么辦呢?農(nóng)民不僅僅只是吃飽肚子,水里的葫蘆壓下去了一次就會永遠沉在水底嗎?”又正如他說:“當現(xiàn)在普遍認為不可能產(chǎn)生大境界大技巧的文學作品時,我們不妨將作品寫成一份一份的社會記錄,留給歷史?!币虼?,“當代鄉(xiāng)村變革的脈象,一朝成書慰半世鄉(xiāng)情”的長篇巨著《秦腔》便呈現(xiàn)在了世人面前。
(二)歷史背景
如果我們把百年中國看成一個歷史空間概念,那么在這一方歷史空間中,中國將以“鄉(xiāng)村”歷史文化的形態(tài)呈現(xiàn)。尤其是改革開放30多年來,代表著中國傳統(tǒng)精華的鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生著深刻的社會歷史變遷。在中國社會全面走向脫貧致富的歷史進程中,鄉(xiāng)土中國也遭遇了種種困境,農(nóng)村在萎縮——主要是在精神上的萎縮,這預示著中國幾千年的社會歷史、文化傳統(tǒng)價值發(fā)生了根本改變。賈平凹的《秦腔》以小說敘事的方式,最徹底地回答了這些問題。因為, 他在骨子里的確懷有一種濃烈的“史詩情結”,以寫實、寫鄉(xiāng)土而見長的他,當被史詩情結和宏大敘事激情特定的“文學場機制”所喚醒,并被激發(fā)為一種敘事欲望時,就表現(xiàn)為在宏闊歷史背景的時空跨度中纏繞穿梭著眾多人物和瑣屑事件,這也就是《秦腔》這部小說所能窺探到的歷史時代。
賈平凹由強調主體的傾訴宣泄到強調為客體(家鄉(xiāng))樹碑立傳,是一種由內(nèi)向外的轉化,也可看作是一次尋根的過程。尋根的過程其實也是失去根的哀嘆。三十多年來,他像一頭沙漠里的駱駝,邁著沉重雄健的步伐,跋涉在歷史現(xiàn)實生活的泥土和砂石之上。而《秦腔》可以說是繼承了《浮躁》、《土門》、《高老莊》的所有優(yōu)點,動用了作家最后一塊資源寶庫。
用作家自己的話說:“《秦腔》這本書,是我對世紀之交的中國社會歷史巨變的生活記錄,也是我對故鄉(xiāng)、家族的一段沉重記憶……”
(三)文化背景
陜西作為中華民族農(nóng)耕文化的主要發(fā)祥地之一,周秦漢唐時期留下的大量上古遺音,使得陜西有著其他地方不可比擬的傳統(tǒng)文化資源,也形成了粗獷豪放、蒼涼悲歌的聲腔系統(tǒng)——秦腔。秦腔對于陜西乃至西北人說,不單純是“吼”,更多的是心靈情感上的縱揚,一板一腔滿是西北人的豪情和令人“沸騰”的精氣神。
作為出身于農(nóng)村,在農(nóng)村生活二十余年的作家,賈平凹對農(nóng)耕文化和傳統(tǒng)文化藝術懷有一種特殊的情愫。早在1983年,賈平凹就寫了著名的散文《秦腔》,可見其對陜西的傳統(tǒng)文化藝術的深厚感情由來已久,且根深蒂固。
在現(xiàn)代市場經(jīng)濟的沖擊下,在新興文化和多種娛樂形式的擠壓下,傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)方式與文化藝術形式逐步走向瀕危。即便如此,我們通過《秦腔》可以清晰地感受到賈平凹對農(nóng)耕文化和傳統(tǒng)文化藝術持懷的深厚感情?!扒厍弧倍掷铮环N強烈的文化認同和鄉(xiāng)土迷戀。
《秦腔》除了描寫清風街上的日常生活,并對農(nóng)村文化形態(tài)進行了鮮活的描摹。另外,人倫關系的盤根錯節(jié)和這種關系遵循的道德原則,正是傳統(tǒng)文化構成的骨架。秦腔作為地方戲曲,在小說《秦腔》里是一種民間文化的載體,也是傳統(tǒng)文化的表征,它的寓意超越了戲曲本身。盡管清風街的人那么熱愛它,可它仍宿命般走向了衰敗?!肚厍弧芬部赡苁亲髡哧P于他的真正意義寫本土文化的一個結點。同時,《秦腔》這一大時代背景下的大制作,也可以看作是賈平凹對深愛的民族文化的危象的極力守護。
二、《秦腔》中的秦腔的文化意義
秦腔發(fā)源于古秦地,是我國梆子聲腔的鼻祖,它是連接秦人的精神從古代走到今天的窗口。當下,處于資訊化的時代,有很多的誘惑與利益吸引著我們,也有很多的困惑與煩惱困擾著我們,怎樣在五彩斑斕的世界里堅守我們的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化,賈平凹用秦腔貫穿小說的始終,并以當代的審美眼光,站在更宏觀和深入的層次上來展示傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的流變。其對鄉(xiāng)土的情感與關懷,以及面對古老戲曲藝術秦腔的式微,所流露出的真切的哀惋是具有多層面文化意義的。
(一)預示環(huán)境
賈平凹說:“秦腔在這本書里是有象征意義的,你可以看作是寫的‘秦人之腔,即‘陜西聲音之意。我在更大的層面上思考的是當代陜西一部分人的生存環(huán)境和他們真實心靈世界的細微變化?!?/p>
《秦腔》中所描述的秦腔唱腔及曲牌音樂段落,不僅暗喻著作品的主題,更重要的是創(chuàng)造著一種秦文化的藝術環(huán)境。首先,秦腔音樂和鑼鼓節(jié)奏用來渲染人物的心理活動,用來營造環(huán)境氣氛,表達線性的文字敘述有時難于表達的團塊狀或云霧狀的情緒、感受和意會。其次,小說中秦聲彌散為一種氣場,預示一種環(huán)境,秦韻流貫為一股魂脈而無處不在。此外,《秦腔》中大量采用象征和意象,旨在表現(xiàn)一種超自然、神秘的環(huán)境氛圍。比如大清寺里的白果樹流淚流了三天三夜,像下白雨一般,顯然,作者用的是擬人化和夸張手法,之所以塑造這樣的場景和設置這樣的環(huán)境,是對清風街上將要面臨的變異暗示出一種征兆:代表著傳統(tǒng)和固有的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)正默默發(fā)生著一次影響深刻的變革,原有的價值體系和信仰即將分崩離析。
(二)展現(xiàn)悲劇
秦腔,作為中國戲曲之一種,“其審美特征是一種悲劇英雄主義藝術?!鼻厍粍∧繑?shù)千個,這些劇目多以表現(xiàn)先民創(chuàng)建家園的艱辛勞苦,表現(xiàn)英雄血染疆場的悲壯情懷,以及鐘情節(jié)婦的苦寒哀愁等等。
秦腔曲牌名在賈平凹《秦腔》小說中出現(xiàn)了好幾十次,秦腔曲譜也被寫入了小說。首先,小說中所錄的秦腔曲牌,多為悲涼之慢板。其次,秦腔音樂為小說渲染了一種濃重的悲劇氛圍。這種效果的獲得從兩方面體現(xiàn)出來:一方面,秦腔是一種悲劇情緒澆鑄出來的、帶有強烈抗爭意識的藝術;另一方面,秦腔在小說中走向了不可挽回的衰落。單個人的悲劇性命運無處不在,群體的悲劇性命運也在加劇。最后,秦腔在小說中出現(xiàn)具有十分重要的象征意味。例如白雪臨產(chǎn)前,夏天智放的是《甘州歌》,這是一首使人驚恐的曲牌,專門是鬼魂上場用的,這就預示了白雪的女兒患有先天性肛門閉鎖的悲痛;夏天智死后,白雪為他唱了一首《藏舟》,白雪唱的是挽歌,她為夏天智去世而唱,也是為自己的命運而唱,更是為鄉(xiāng)村和秦腔的衰敗命運而唱。
(三)寄托憂思
賈平凹的創(chuàng)作充滿著深沉的憂患意識,他注重從文化的角度去反映生活和進行藝術探尋。小說《秦腔》中的清風街,作為中國廣大農(nóng)村的一塊有代表性的“麥田”,在市場經(jīng)濟及各種文化形態(tài)的沖擊與擠兌下,傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化走向沒落,靜默的鄉(xiāng)村田園世界被徹底打破,面對支撐著故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親生存與精神情感的漸趨衰敗的鄉(xiāng)村和式微的秦腔,以及當下鄉(xiāng)村隱含的種種危機,作者在惋惜與感傷的情懷里,以《秦腔》繁密的敘事,深廣的憂思,繪就了一幅鄉(xiāng)土中國之傳統(tǒng)崩潰、精神離散的末世圖景。
評論家郜元寶說,賈平凹是“中國一等傷心人”。賈平凹自己也常說“我們要更多地關心現(xiàn)實生活,應該憂國憂民,具有憂患意識?!本C觀賈平凹的作品,無不蓄滿憂思和愁情,《秦腔》更是如此。他以感傷的情懷和凝重的筆調,在《秦腔》中從一個叫引生的奇人的視角,觀察、記錄清風街夏家家族的衰敗和秦腔這種地方劇種的危機。賈平凹為我們記下了中國西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會在城市化進程中的騷動與傷痛,也記下了經(jīng)濟迅猛發(fā)展和社會劇烈變動中,中國風土民俗和傳統(tǒng)文化的盛衰軌跡。
三、《秦腔》獲獎的文化意義
賈平凹的《秦腔》獲獎,展示了陜西第二代作家不凡的寫作實力,繼承了“陜軍東征”的輝煌,鼓舞了陜軍的士氣,為陜西作家再次爭得了榮譽,使陜西的文學創(chuàng)作邁上新的臺階,具有劃時代的重要文化意義。
(一)《秦腔》獲得“紅樓夢”文學獎:對作家堅持傳統(tǒng)寫作的認可
2006年,《秦腔》獲得香港“紅樓夢文學獎”,這次獲獎不僅僅是對《秦腔》這部作品的一次認可和褒揚,更是對賈平凹堅持從傳統(tǒng)文學中汲取精華,堅守傳統(tǒng)寫作與關照現(xiàn)實的一種肯定。
賈平凹深愛中國的傳統(tǒng)文化、文學,并深受傳統(tǒng)文化、文學的影響,將其中的精華和優(yōu)點,不斷吸收到自己的創(chuàng)作當中。尤其作為中國古典小說高峰的《紅樓夢》,他對其中的精髓更是心領神會。他在《秦腔》細節(jié)描寫中繼承了曹雪芹的《紅樓夢》,并且使用較多,表現(xiàn)越來越明顯。正是由于賈平凹對《紅樓夢》的創(chuàng)作優(yōu)點的接受和借鑒,使他成為當代最為著名、最有影響力的作家之一。
縱觀賈平凹三十年的創(chuàng)作,他所有的藝術新變都在一個總的思想原則之下進行,那就是他80年代提出的要以中國傳統(tǒng)的美的方法,真實地表達現(xiàn)代中國人的生活和情緒。
(二)秦腔獲得世界華語傳媒大獎:媒體和社會的認可
《秦腔》這樣一部純文學作品,在物欲橫流的年代,在一個由大眾傳媒創(chuàng)設的文學年度評選中獲得世界華語傳媒大獎,不能不說這部作品的成功不僅體現(xiàn)在文學創(chuàng)作上,而且在傳媒和社會傳播中也得到廣泛的認可,提升了中國文學及其華文文學的世界知名度。
賈平凹及其文學在中國港臺地區(qū)一直備受關注,其主要作品在港臺出版后,被譯成英法日韓越等文字,廣泛流傳,影響極大。美國《自由人報》社長兼總編、華人作家陳瑞琳指出:“賈平凹和那些旅居國外的中國作家一樣,一直用人類意識制導自己的創(chuàng)作。他的作品有穿透力,直接抒寫深層次人性問題,獲得了廣泛的共鳴是極其正常的??梢哉f,正是魯迅、賈平凹等一些華文作家的努力,才一定程度上提升了中國文學的世界性價位?!辟Z平凹是當代中國持續(xù)寫作的重要象征。網(wǎng)絡上對他是這樣定位的:“撲不滅的火,舀不干的水,打不死的賈平凹”。他雖然以純文學作家出現(xiàn),其作品卻始終排在暢銷書排行榜的前列。他三十多年的寫作歷史,可成為當代文學穩(wěn)步前行的縮影。
(三)秦腔獲得茅盾文學獎:實至名歸,確證了文人參與社會進程的可能性
《秦腔》獲得茅盾文學獎的原因是多方面的,它的鄉(xiāng)土終結意識,它的現(xiàn)實關懷精神,它的蒼茫悲涼的審美情愫等等。對于作品本身來說,關照現(xiàn)實的題材最終受到中國文學的最高獎項的青睞。對于作家來說,是對他關注現(xiàn)實的深刻情懷、駕馭長篇的藝術能力的肯定?!肚厍弧帆@茅盾文學獎,這不僅是賈平凹個人的榮耀和他在文學創(chuàng)作上的又一個重要的里程碑,更是陜西文壇乃至中國文壇的一件大事。對陜西文學和西部文學文化品牌的發(fā)展傳播有重要的意義。并且再次雄辯地證明了賈平凹是個不折不扣的大作家、人民作家,尤其昭示賈平凹的三農(nóng)題材創(chuàng)作已經(jīng)達到了一種崇高的境界。
對于中國文學來說,賈平凹追求的是在一種文化氛圍中的時代流向,以現(xiàn)代人的思想意識和憂患精神注視著民族命運的走向,關注和思考著對民族文化心理、人類文明的前景。賈平凹及其賈平凹文學現(xiàn)象,已經(jīng)成為中國文壇和文化界不可忽視的一道靚麗的文化風景線。由此,可見賈平凹的文學品格和審美追求在文學史上具有著別人所無法替代的作用和意義。
總之,賈平凹一直密切關注當代中國的現(xiàn)實,他的《秦腔》雖然是新的歷史背景下的作品,但他的三農(nóng)題材創(chuàng)作已經(jīng)達到了一種崇高的境界?!肚厍弧芳耐兄骷覍ι讨蒉r(nóng)民和農(nóng)村命運的深切思考,但是作為一名作家他找不到秦腔和農(nóng)村的出路,只能通過自己的如椽巨筆,將這種狀況描敘出來,這也是一個作家的責任感和使命感所驅使的,是作家偉大的藝術創(chuàng)作的良心體現(xiàn)。對秦腔的認同態(tài)度,其實質反映了對土地的認同態(tài)度,也就是對中國傳統(tǒng)的民間文化的認同,對大地母親的感恩和依賴。
參考文獻:
[1]賈平凹.秦腔·后記,秦腔,[M].北京:作家出版社.2005年4月第一版.
[2]孫新峰.賈平凹及其文學的文化意義新探[M].西安:陜西人民出版社.2009年10月第一版.
[3]賈平凹與王彪對話.有關<秦腔>的幾個問題[N].文匯報.2005年1月17日.
[4]蔣正治,唐妹.試論賈平凹對<紅樓夢>之接受[J].商洛學院學報.2008年第4期.
[5]常智奇.長歌當哭悲秦腔[J].當代戲劇雜志2005年第1期.
[6]西安建筑科技大學,中國現(xiàn)當代文學研究中心.秦腔大評[M].北京:作家出版社.2006年8月第一版.
(作者單位:陜西省寶雞市群眾藝術館)