董立勃

荒原上的男孩

父親和母親

都到遠處的地里

種玉米去了

他被窗外的陽光誘惑

跳到了窗外

他不習慣白熾的明亮

但沒有想到躲進綠蔭

他站直了

開始打量

周圍的土地

男孩在沒有路的地方走

松軟的土上

無意留下的腳印

淺淺的歪歪的

他發(fā)現(xiàn)草窩里

有個亮亮的東西

拾起來用細棍剔出塞滿的泥

他知道這是子彈殼

但不知道藏在里面的故事

他把它放到唇邊

吹出好聽的銅哨聲

男孩走進

一片人工栽植的小樹林里

在一棵秀挺的白楊上

依著腦袋尖

做了一個記號

從那以后他常來

比比自己又長高了多少

當他發(fā)現(xiàn)無法越過那個刻痕時

他沒有哭

只是仰起頭

把迷惑投向無邊的蔚藍里

有一片水

不是江河不是湖

男孩子跳進去

像石頭濺起聲響和浪花

魚一樣地游動

卻沒有沉沒

后來他在沙丘上

曬太陽

身上沒有一絲布

和眼珠子一般黑的軀體

泛出光亮

他用手托著臉

望著一座城市在戈壁灘的陽光里晃蕩

男孩子走得干渴了

伏在泉邊捧水喝

一個少婦在他身后說

別喝涼水

喝涼水會肚子疼

少婦笑著說完

就挑起水走了

他看見從桶里蕩出的水滴

濕了她的背影

那天夜里做了一個夢

這夢他對誰都沒有講

男孩子知道這個地方

人們不常來

抽從父親衣袋里偷來的香煙

不被發(fā)現(xiàn)

一片沒有墓碑的墳墓

長滿了三葉草

他靠著其中的一座

看著另外的一些

想的卻是別的事情

陽光里的馬刀

馬刀此刻涂滿了血

那只緊握馬刀的手也被染紅

刀鋒的光亮被掩住不再有一點閃耀

朝下的刀尖讓一滴血沒有聲音地落下

沙土地立即出現(xiàn)了一塊指甲蓋大小的

圓圓的斑點

鋼刀碰撞聲和肉體的破碎聲消逝在了

升起的白霧里

荒野上飄來蕩去的煙霧像夢一樣

刀也從深土里抽了出來

被泥土抹掉了血跡的馬刀被鍍上第一道

陽光

他把刀插進了腰間的皮鞘

男人們朝他圍了過來

他們是他的士兵

他能根據(jù)每張臉的特征喊出他們父親給

起的名字

但他沒有喊因為遠處響起了馬蹄聲

他們一起看著有一匹馬從太陽里飛奔過來

都在猜測著馬兒馱來的會是一個什么消息

誰也猜不出最后這股殘匪被消滅后

還會有什么戰(zhàn)斗任務在等待著他們去完成

他把寫在紙上的命令看了一會才對等在

身邊的其他男人大聲宣讀

宣讀完以后又把馬刀插進了散發(fā)著硝煙

的土里

太陽把霧一點點燒掉

燒出一片片沒有縫隙的蔚藍

也就是從這一天起

騎兵隊變成了開荒隊

操場上有一口鐘

每個生產連隊都會有一塊這樣的空地叫

操場

上面別的東西可以沒有一定會有一口鐘

一般是拖拉機或馬車輪子的廢鋼圈

一敲當當當當?shù)仨懨髁恋孟耜柟?/p>

不管人呆在哪個角落它都能一一通知到

這口鐘一天里會在不同時辰響起

聲音一樣可內容不一樣

頭一次響在天邊剛有一點白

是叫大家起床

再一次響在太陽露出了臉

大家會從大大小小房子里鉆出來站到鐘

前面

鐘不說話

鐘旁邊一個干部模樣的人在說話

好像在替鐘說話

聽完了一些話

每個人知道了這一天自己要忙的事

日頭到了天中間鐘會再響

大家會放下農具拿起筷子和碗去大食堂

吃飯

吃完飯再聽到鐘響就又去干活

到了天黑透連飛鳥走獸也回窩了

鐘才喊地里的人回家去

吃過晚飯還不能馬上睡覺

那口鐘不讓睡它還要召集大家開會

操場上點幾盞馬燈照出一片亂亂的人群

來自北京的通知要讓大家全知道

好像在這個地方

這口鐘比長著大胡子的隊長還要厲害

沒人不敢不聽它的安排

落在營地里的雪

一排排房子像人一樣列隊站立

只有大小高矮差別

每一堵墻都是用土坯和草泥壘砌

每一間的房頂上豎著一個方形煙囪

一到冬天冒出的煙比天空還藍

房子里住著各個地方來的人

他們來了主要做一個事

把一片從來沒有長過莊稼的地

開出來種上小麥玉米和棉花

像是男人娶女人把種籽撒進女人肚皮里

直到一個孩子生出來

地也和女人一樣也知道累

收獲過后的樣子看起來有些困乏

連老天看到了也憐惜起來

從天下鋪一床大得無邊的棉被蓋在了地

的身上

讓辛苦的土地可以暖暖和和地睡一覺

和南方還有北方的村莊不同

這里冬天總是大雪不斷

厚的地方能埋住一個人

雪下的多了多得成了山

無數(shù)的雪山成了這里四季可見的風景

走出家門抬頭向西南

光芒閃耀的雪山像夢一樣美麗

春末夏初的雪山會在太陽的逼迫下變成水

太多的水集合起來

像一群野馬強盜般掠過荒野

沖刷出的干溝像是一道道傷口

土地沒有被滋潤反而被撕裂

水要裝在水缸里放在家里

我們才能把日子過下去

水庫是人們放在大地上的水缸

于是這一年的冬天住在這些房子里的人

沒有閑著

他們舉著紅旗迎著寒風去修一座水庫

燒荒的大火

和干別的活不一樣

燒荒并不要人干多少活

人把想干的事交給火了

由火來代替他們干

嚓地一下劃著火柴

七八個漢子每個人手里拿了個火把

幾支火把擠在一起只要點著了其中一支

幾支火把就全燃燒了起來

七八個火把朝著不同方向跑去

它們會在同時投身于野草叢

燒荒的火和別的火一樣

只聽嘩啦一下大火就起來了

像一面大紅旗在地面上和空中

一下子飄揚開來

草葉在火中低吟

樹枝在火中長嘆

還有一些沒有來得及跑掉的東西

都一起發(fā)出生命的絕唱

火真的很厲害

海一樣翻滾的野草野樹

只用了一會兒就讓它們化成了灰燼

燒出了一塊黑黑的土地

黑黑的土地到了人的手里

用不了多久就會讓它長出麥子和玉米

還會長成白色的棉花

有了麥子和玉米人就再也不會受餓了

有了棉花人就有被子蓋了有衣服穿了

再冷的天也不會被凍著了

天底下還有什么事比這個事更了不起

水渠邊洗衣服的女人

修水渠時想到了要讓以后來洗衣服的

女人方便

靠近渠堤一段鋪上青石板

踩著臺階女人一直走到水邊

彎下腰把籃子里的衣服拿出來放到旁邊

石頭上

再一件件放到水里擺動

衣服濕透了后再從水里撈出來

打上肥皂在石頭上來回搓洗

水流著很大也很清

水是雪水不管太陽多毒辣總是曬不透

洗好了一件又拿過一件

是男人的襯衫讓她聞到一股熟悉的氣味

她的身子就不由得有些發(fā)軟

就是這件襯衫包裹的寬厚胸脯下

她會變得像水一樣波浪起伏

想到某個細節(jié)時她失去力氣讓襯衫掉進

了水里

水流很急一下子把襯衫沖跑了

這是她男人的襯衫可不能讓水沖走了

伸手去抓沒有抓住她把身子向前伸了伸

眼看就可以抓到襯衫了身子卻不聽使喚了

或者說襯衫舍不得她不肯自己被水沖走

要讓她一起陪著它就把她也拉到了水中

女人只是像水卻并不真的是水

人活著離不開水可水有時候卻不講情面

當女人和襯衫一起落入水中后

渠水就把女人和那件襯衫一樣對待了

襯衫不怕渠水把它翻起卷下

到時候從水中撈起的襯衫還是襯衫一點

也不會變

而掉進急流中的女人再撈起時就變成另

一個女人

本來她是可以不用讓自己變成這個樣子的

可她實在舍不得丟掉那件他男人的襯衫

這天下午有一個男人的淚水流成了另一

條大渠

大田里的娘們

兩年前她們全是大姑娘

看到男人會低下頭

被男人一看臉蛋子會紅

現(xiàn)在她們有了新的稱呼叫娘們

成群的娘們干完了田野里所有的活

像伺候丈夫和孩子一樣伺候著大片的莊稼

男人從她們身邊路過時要躲著走

因為弄不好就會被她們捉住在笑聲中被

扒掉褲子

娘們坐過了月子都要下大田

孩子被送到了一個叫托兒所的房子里

從那里不斷傳出孩子們的哭聲

哭聲會讓在地里干活的娘們不安

這些有孩子的母親被允許在半晌午時

回來給孩子喂奶

奶水讓她們的乳房大了一倍

并且總是不斷地溢漲出來弄濕她們的胸襟

坐在房子外邊溫暖的陽光里

她們一齊掀起衣服給孩子喂奶

吹過的風里浮動著一種好聞的奶的鮮香

有幾只奔跑的黃羊停了下來

好奇地看著一片從來沒有過的風景

廬山的房子

人家去廬山

為了看山水

我去廬山

是為了看房子

廬山有許多房子

每座房子里都裝著一些事情

那幾天我看了許多房子

從這一間走進那一間

又從那一間走進另一間

一間接一間

一會兒走出迷霧走進了陽光

一會兒又從陽光中走進了迷霧里

看了那些房子

有一個人不想記住也得記住

他姓李卻不是中國人

他帶來了一大群外國人在牯嶺蓋起了

一大片房子

這些房子成了他的紀念碑

房子從來都很重要

房子的樣子從來都很重要

什么樣子的房子

才會有什么樣的人去住

住進去的人不一樣

發(fā)生的事也就不一樣

看過了許多的房子后

我仰起臉

看到天空中的云群和鳥群

像潮水流過

那么多房子

我不會全都記住

可其中有三間

我卻會一直牢記

一間房子叫美廬

先是一個姓蔣的男人帶著一個姓宋的

女人住過

后來一個姓毛的男人住過

在他們住進去以后的這段日子里

他們的言談舉止

影響到了整個國家的命運

還有一間房子比別的房子都要大

許多人曾經在里邊開過會

1959年1961年還有1970年

這里開過的會議程不同

卻有同一個名字：廬山會議

四個字鑄成了一把刀子

不會生銹

隨時會刺破皮肉

讓鮮紅的血流過野地

房子里

桌椅還有座簽

都還是原來的擺法

房子外

走過的人們卻在唱著另外一首歌

還有一間房子

住過一個叫賽珍珠的美國女人

在這間房子里

她寫了一本叫《大地》的書

這本書寫的全是中國人的故事

憑著這部書她獲得了諾貝爾文學獎

許多中國人都想得得這個獎

也許只有走進了這間房子

才會知道為什么一直得不上

廬山的房子也是一道風景

這道風景在別的山上看不到

為了這道風景別的山可以不去

這個以房子命名的山不能不去

因為，有一些重要的東西

只有看到了和走進了那些房子

才能真正弄明白