劉亮程

有一年

那年地震房子晃動(dòng)了幾次

村里人便都忘了

留麥種子

第二年土地長滿荒草

我們?nèi)ズ幽沁叺拇迩f找親戚

回來時(shí)村里人全走光了

留下狗和空屋

我們一家家敲門

背著討來的半袋種子

又一年離鄉(xiāng)的人回來

一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆地蹲在門口

他們都進(jìn)不了家

他們把鑰匙丟在逃荒路上

那一年我們長大成人

向他們講家里的事情

許多人哭了 他們都沒想到

前幾個(gè)秋天灑落的種子

在他們背井離鄉(xiāng)后一下子發(fā)芽

遍山遍野長滿糧食

人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞五谷的香味往回趕

那一年

沒有誰趕上收獲季節(jié)

村里人只把自己

從異鄉(xiāng)收回

老皇渠

我們走后剩下的人

將黃土路向北挪動(dòng)了半里

騰出些地方蓋房子種地

還是那幾樣作物

一茬一茬從老地方長出

人們一年年走過去

水從老皇渠淌來環(huán)田繞戶

一些作物在幾天前干渴而死

另一些活了下來

這場水后土地還要重新龜裂

人們依舊吃去年夏天的麥子

活到今天依舊有力氣結(jié)婚

造屋生養(yǎng)孩子

老皇渠浸滿枯死作物的根須

我們走后不知道糧食

又收獲過幾次

總是有人

等不到這一季的麥子長熟

五谷青青時(shí)他們匆忙離去

背影飄搖如葉

讓剩下的人感到一種作物熟了

卻不知這種作物熟在哪里

夢里我們常聽見熟落的谷粒

敲遠(yuǎn)方某一塊土地

因此總有人悄然離開村莊

像我們一樣流落異域

剩下的人依舊看糧食

從老地方長出

依舊飲老皇渠水

漸漸吃胖又漸漸憔悴下去

這糧食

收獲一百次還跟沒收獲過一樣

一生的麥地

有人走過你一生的麥地

面影模糊似你曾見過的某人

又像不是早年的矮草棚里

一條白狗含含糊糊

夢見你的脊背爬滿綠蟲

醒來它的狗皮不見了

大片黃熟的麥子灑落在地

沒有人收割

生命是越攤越薄的麥垛

生命是一次解散

有人走過你的一生沒遇到你

老鼠偷食你剩下的日子

一群紅螞蟻 打算用五年時(shí)間

搬空你后墻根的沙土

你得走了村里有許多人臥病不起

許多人開始感到家不在這里

他們被自己的狗咬傷

在麥子快長熟時(shí)發(fā)現(xiàn)

種子錯(cuò)灑在別人地里

自己的那片荒在野外

一個(gè)早晨你醒來

四周全成空房子

人們在遠(yuǎn)遷的另一個(gè)村莊

注銷你的姓名地址

而你還惦念著他們

扔下一生的麥地去遠(yuǎn)方尋問

年代那頭的破墻下面

一個(gè)很像你的人

正結(jié)算你一生的收成

你要順路去看看離他不遠(yuǎn)

另一些人表情麻木

大捆大捆的麥子扔進(jìn)火堆

寂靜家園

我看見你們走過家門

不知幾更了 我看見你們

在稀稀的星光下邊走邊朝后望

大哥我跟在你們身后

一個(gè)人回到家中

站在寂靜的院子里

望著我們的家門

在夜色里靜靜敞開

房子黑黑的我不敢進(jìn)去

大哥我隔著矮院墻喊你們

我費(fèi)了很大勁喊不出一點(diǎn)聲音

你們走在不遠(yuǎn)的星光下

偶爾回頭朝家里望望

我喊急了跑出院子

拼命向你們打手勢

你們中間的一個(gè)看見了

轉(zhuǎn)身朝家里跑來

院子里忽然響動(dòng)起來

你們跑到院門口時(shí)

夜色比剛才暗了

大哥我好像聽見你問我

家里出什么事了

我的嘴在黑暗中大張了幾下

仍舊沒一點(diǎn)聲音

這時(shí)夜色更顯得暗了

我看見你們在院門外不安地走動(dòng)

身影模糊不清

我一下子害怕起來

轉(zhuǎn)身跑進(jìn)漆黑的家中

頂好房門

在土炕的一個(gè)角上悄悄睡下

過了好一會(huì)兒我聽見你們

走路和說話的聲音

離家越來越遠(yuǎn)

太陽偏西

誰收起農(nóng)具

好像早早干完一輩子的事情

回到家里

誰這時(shí)候鎖門出去

午后的光景仿佛

誰的后半世

誰最后被遠(yuǎn)方隱約的田埂攔住

夕陽斜照的莊稼地里

一個(gè)人猛然站起

高出莊稼半截子

誰蹲久了也來這么一下

走路和勞動(dòng)的人

已經(jīng)沒多少力氣

誰還要再干一陣子

誰知道自己要種多少年地

收成才能夠吃一輩子

誰望著滿眼蔥郁的青禾

發(fā)覺先長老的竟是自己

天黑透了誰收工回去

木桌上簡單的晚飯涼如往事

一樣農(nóng)活死死纏住誰

誰在以往的坦途中慢慢

感覺到時(shí)間坡度

走過千次的坎兒竟一次也

走不過去日子好好的

衣食足足的誰不行了

滿坡滿梁的黃花為誰

開遍四季不結(jié)一粒籽

離村莊很遠(yuǎn)的麥地

總在寂寞中熬黃葉子

該熟的時(shí)候它們自然就熟了

誰睡在家里推算收獲日期

我們黃土高筑的村莊是

另一片作物

此刻靜靜生長影子

水一樣的光陰環(huán)田繞戶

遙遠(yuǎn)的黃沙梁

在遙遠(yuǎn)的黃沙梁

睡一百年也不會(huì) 有人喊醒你

雞鳴是寂靜的一部分

馬在馬的夢中奔跑

牛群骨架松散走在風(fēng)中

等你的人在約好年成

一季一季等來三十歲的自己

等來五十歲的自己

道路盡頭一片荒蕪

有時(shí)你睜開眼睛 天還沒亮

或許天亮過多少地

又重新黑了 炕頭等你的鞋

被夢游人穿走經(jīng)歷曲折異常

他在另一個(gè)村莊被狗咬醒

名字和家產(chǎn)全忘在異鄉(xiāng)

而你睡醒的梁上

一棵樹夢見它百年前的落葉

還在風(fēng)中飄蕩漫天黃沙向誰飛揚(yáng)

離家多年的人把一生的路走黑

回到村莊內(nèi)心的陰暗深似糧倉

在遙遠(yuǎn)的黃沙梁

人們走著走著便睡著了

活著活著便遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)

房子一間間空在路旁多少年

家還是從前模樣

你一個(gè)人從夢中回來

看見田野收拾干凈草高高垛起

播種和收獲都已經(jīng)結(jié)束

愛你的人睡在另一個(gè)人身旁

兒女一炕從村南到村北

只有你寂寥的心被風(fēng)刮響

夢里用舊的一把锨扛在肩上

沒意思地游逛

像件布衣被忘在另一世

給你夢想的地方

給你留下墓地的遙遠(yuǎn)村莊

有人一夜一夜掃起遍地月光

堆成山一樣高過沙梁

又有人吃飽了沒事

頭枕土塊在長夜中冥想

一顆扁瓜熟透在肩上

草莽中的一顆瓜被人遺忘

才熟透徹也跟沒熟過一樣

在遙遠(yuǎn)的黃沙梁睡著

你的寂寞便變成

無邊永遠(yuǎn)的寂靜了

曬曬黃沙梁的太陽

一個(gè)人

在黃沙梁出生長大

種幾十年地

最后老死埋在沙梁上

這是很平常的

也沒什么不好

一個(gè)人

即使離開黃沙梁

在外面享夠了福

老了他也想回來

傍晚時(shí)靠著土墻

卷一根莫合煙

曬曬黃沙梁的太陽

一個(gè)人

要是真的離開了黃沙梁

可能想法就會(huì)不一樣

隔世情語

多少年后我自己就是一座村莊了

幾十棟空房子為你

騰空的幾十年歲月聳立荒野

一生中最富有的那些年

最窮困的那些年都過去了

流水返回高處風(fēng)雨停歇

生命晚期的我

住在暮色很深的村西頭

一個(gè)孤獨(dú)的守望者

你的到來使我

寂靜一生中塵土又起

仿佛一個(gè)巨大商隊(duì)

正經(jīng)過我將荒棄的一世

年輕時(shí)我夢想

在你柔美一生中

種滿麥子我一個(gè)人的麥地

無邊無際一生中每一天

我都提鐮走向你

多少年我拿起來又放下

多少大事就像一株草

最后把開花的愿望枯回根部

多少年后注定有一次無言相遇

荒野朝天月光鋪地

久遠(yuǎn)的歌聲響起青春回來

身體嬌小的你靠在我空茫一生的

最后角落像一句隔世情語

多少年我珍藏的東西一一變質(zhì)

多少年荒草淹沒世路你去了哪里

我等來衰老的自己孤守家園

多少年歲月是一片

無法逾越的蒼茫地域

離你很近時(shí)我會(huì)恍然覺出

我們各自在各自一生里

一生和一生之間相距百年千里

而在我多少年的夢中

你激情紛呈的歲月正向我涌卷而來

將我滄桑的一世覆蓋