張煒

古老的故事如果沒人傾聽

一直揪緊的風(fēng)箏也會斷線

讓春天的風(fēng)箏牽上人奔跑

讓人和風(fēng)箏一起飛翔

人仍然不能忘記老故事

盡管它有時不讓人愉快

榆樹

老人最感激的不是她的親人

不是任何人

也不是什么思想

更不是鄉(xiāng)間藝術(shù)

她只把銘心刻骨的感謝

留在后院

后院的某個角落

那里有一棵半死的蒼榆

如今因為將死而努力繁衍

剛剛成年或幼小的子孫

呼拉拉擠滿半個院落

春風(fēng)吹來

最小的重孫笑聲朗朗

驚人的繁衍逼近了小屋

一夜間根須穿過墻基

老人一大早醒來

看著床前破土而出的葉芽

這是她擁有的幸福時刻

她在它面前蹲下

她像它這般幼小

經(jīng)歷的是饑餓的折磨

就像焦渴中盼一滴水

祖母在盼一粒糧食時死去

所有的親人死去之后

她靠吞食泥土長大

她最懂得泥土的氣味

特別是深部埋著姜石的褐土

當(dāng)她長得更大更大

她開始吃草

她夢見自己變成了一只羊

狂喜地奔向渠邊青綠

她最迷戀槐葉和它的花朵

她與蜜蜂爭奪花朵

幾乎所有人都死了

所有的人都找不到墓地

她吃過了槐花又吃樹皮

樹皮屑末中摻了一點土

她越來越厭惡土的氣味

記得祖母在世時撫摸那棵榆樹

讓孫女最后的時刻再來找它

她知道這樣的時刻到了

她吃掉了它的葉子

她吃榆樹的嫩莖

吃一點蒼老的皮

她知道美味的樹皮剝盡

它就會先于她而死

她用了許久時光才吃掉它的半邊

然后剖開泥地

順手把柔細(xì)的黑土抹到嘴里

再咀嚼多汁的樹根

一生一世最難忘記的

就是榆樹根的芬芳和甘甜

整個冬天她都嚼著樹根

等待春天的嫩芽

槐花終于又開了

蜜蜂又來爭奪了

她的嘴被蜜蜂蜇腫了

她知道自己活過來了

失傳的酒

紅薯根和高粱屑

一點植物的藤蔓和藥材

一種奇形怪狀的陶器

它們疊在一起就開始造酒

是為數(shù)不多的一些老人合計著

是他們每年秋天合計著造酒

這是真正的故鄉(xiāng)美酒

浪子常常把它攜入深山

一壺酒就能換來一個美人

一場豪飲就會化解世仇

這里再沒有其他記憶

只有關(guān)于酒的傳說

這里沒有任何財富

只有美好難舍的沉醉

一切故事都是酒的故事

一切都用杯子陶碗葫蘆量取

一個婦人安然入睡

在夢中自語和微笑

那是因為她忘卻了日子

那是因為她飲過了酒

狐貍和黃鼬以及村中生靈

都帶著熏人的酒氣懶洋洋走過

春天的歌唱起來就不能停歇

春天是小村人齊開酒壇的季節(jié)

有人已經(jīng)是第三天空腹飲酒

有人已經(jīng)是長醉不醒

直到?jīng)]有了糧食也沒有了酒

沒有了孩子也沒有了老人

死寂的日子還在繼續(xù)

平原上長出莊稼

莊稼旁全是墳?zāi)?/p>

小村里再也沒有了酒香

釀酒的老人全都走了

食土者

都預(yù)言唯有他能夠生還

就把懷中的孩子托付給他

人們親眼見他食過黃土和白土

還食過肥得流油的黑土

掘土掘這片無邊的膏脂

它把逼人的甘味藏到種子里

它自己就有最深長的甘味

可惜只有一個人學(xué)會了品咂

他們看他掘開浮土和松土

挖出下面最黑最亮的部分

然后是悉心捏成長條

然后是從一端吃起

棉花

它曾經(jīng)是美麗的花

未結(jié)出汁水豐盛的果實

可是它像母親一樣溫暖

讓人在寒冷中依偎

一個人在最恐懼的時刻

伸出雙手揪住了它

它當(dāng)時是一床被子

一個人大口吞食它

從早晨噬咬到黃昏

午夜的鐘聲剛剛敲過

這個人停止了咀嚼

永遠(yuǎn)的追趕

是人追趕影子還是影子追趕人

是人的影子還是陌生的陰影

那索索顫抖的是生命還是其他

為什么總有一條線連在心上

為什么總是揪得生疼

逃離之路漫長崎嶇

人趴在地上永不再起

人用死亡回告了大地母親

人用沉寂傳達了最后一次抗議

可那影子還是追趕不休

直把人追到懸崖

人若止步它就緩緩爬來

它不是咬住人的喉嚨

而是攫住人的腹部

然后再俘獲整個生命

挖掘

她的目光垂落在哪里

你就在哪里剖開地幔

有什么循著礦脈游走

你的追逐已經(jīng)力盡氣竭

你交付的是全部希望

她回應(yīng)的卻是死亡的焦渴

你一次次撕破了自己

讓鮮血和汗水一起淋漓

永恒的清泉懸在唇邊

可是死亡才能讓你饜足

于是你喜淚長流發(fā)出嘶喊

一刻不停走進無邊的黑夜

在黑色幕布的另一邊

挖掘的喘息吹落了云朵

這是一場生與死的接力

這是催逼死亡的焦灼

世上再沒有更大的魔法

像它一樣頑固與莫測

她的目光落在哪里

你就在哪里剖開和擊打

人世間只有一種力量

只有死亡才能把你阻止

想

腦海深處右半部有根藤

它正慢慢干枯發(fā)白

它的顏色就像正午陽光下蒼白的火

那陽光對一切不理不睬

陽光比山脈和水心腸更硬

發(fā)白的藤栽在思念和想象的火上

火窺視著陽光一刻不停地燃燒

水與土都烤成了焦餅

火還是熾烈急躁地躥跳

這根藤永遠(yuǎn)不知道火的渴望

不知道火到底要什么

想念和思念才是一把火

綠色的藤把根脈扎錯

燒啊燒啊燒啊燒啊

綠色的藤正在變白

白得像炭火上蛻下的屑末

白得像沒有光澤的銀子

離它有多遠(yuǎn)

從第一個黃昏到柳樹那么遠(yuǎn)

遠(yuǎn)得像通往小城的泥路

像大山最高處的喊聲

飄落到擁擠無風(fēng)的巢穴旁

它像一只手臂那么長

長得真是遙不可及

長得像早晨和傍晚的目光

距離變得饑腸轆轆

坐上飛車也難以追逐

遠(yuǎn)行人不得不備下一塊糕餅

它的顏色像太陽烤過的皮膚

像你那個夏天海上歸來

像你含而不露的模樣

此刻的食物能把距離縮為一寸

或者短到不能再短

你日夜吞食的是它的長度

而他正忙著給大海再添幾滴淚珠

呼號駕著波涌抵達彼岸

你卻一直站在黃昏的樹下

這兒仍舊是一棵柳樹

你第一次想要丈量的樹

它在暮色中緩緩倒下

最后盯視著通往小城的泥路

最苦的葉子

問遍茫茫山岡和平原

我要尋訪天下最苦的葉子

那肯定是一片有毒的葉子

它把威嚴(yán)和恐懼留下

誰不怕浮腫流血長眠不醒

誰就伸手采摘這片葉子

聽說它曾毒死過一頭犍牛

它長在海濱的一座沙岡下

那么就是它了我夢中的食物

我用最后的力量去獲取它

牙齒讓大地失去了綠色

世界已被貪婪的牙齒細(xì)細(xì)咬過

唯有那一樹崗下的葉子

正迎著烈日發(fā)出殘忍的微笑

它垂掛的是一張通往冥府的證件

干枯的四野一聲不吭

它這會兒挨近我灼熱癢痛的面龐

被我惡狠狠咬了一口

苦辣驚心的味道讓人失去了比喻

最后時刻我才想起了孔雀膽

送別

送一個美男子到遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)得沒有盡頭

他因為與生俱來的美

臨行前也沒有找到伴侶

最后現(xiàn)在他去的地方?jīng)]有光

那里呈現(xiàn)徹底的陰性

他有一頭淺黑色的柔發(fā)

每年里有八九個月吞食野草

草葉使他的眼變藍(lán)了

使他多少像個異邦人

還有越來越高的顴骨

越來越大的巴掌

細(xì)細(xì)高高真像一棵高粱

十月的風(fēng)把他吹折了

因為他是最高的草本植物

他該上路了隨同別人

同行者成群結(jié)隊

送別的人三三兩兩

留守者在大地上挖一個出口

每一鍬土都讓他們劇烈喘息

最后看一眼他沒有血色的嘴唇

這里不曾被任何女性親吻

出口和入口都敞開了

不知美男子是離開還是歸去

反正是去遠(yuǎn)方

真正的遠(yuǎn)方

哭泣的柳樹

它懇求他走過來

在焦干的荒漠上

它將贈他一串亮晶晶的淚珠

它在此地是唯一的樹

而他是匆匆趕來的路人

一個比一個更孤單

一個比一個更貧窮

只不過一個獨守了二十年

另一個奔跑了二十年

他真的朝它走來

然后一頭撲到它的身上

他在低低呼叫

揪住細(xì)嫩的枝椏一陣猛啖

它渾身顫抖

它痛得哭了

化學(xué)

春天脫下了老式棉襖

春天聽到了一個詞叫化學(xué)

它們用石臼和碾子化掉了

又用鐵鍋和火化掉了

人們學(xué)著把谷糠和玉米芯摻好

學(xué)著加進紅薯梗和水

然后一切都投入蒸籠

揭開籠屜趕走白汽就露出了化學(xué)

平原上的人都開始吞食化學(xué)

這怪異的名稱真難下咽

他們一邊照鏡子一邊詛咒化學(xué)

鏡子里的臉又大又圓

哲學(xué)

從老輩起就不記得有這種奇怪東西

盡管也見過火輪船和三眼槍

就像第一次見到收音機和手電筒

這一回又遇到了哲學(xué)

老人驚得不敢抽煙

一聽人講哲學(xué)就掉了火鐮

據(jù)說哲學(xué)這物件到處都有

它硬得像石頭香得像米飯

一天到晚都不能離開

它好比是水和瓜干

好比是天上的太陽碗里的糊糊

都說瓜干是內(nèi)因水是外因

火和鍋子是對立統(tǒng)一的兩個方面

哪個村子不吵架誰不鬧肚痛

真是矛盾無處不有無時不有

手心和手背就是正反兩個方面

又對立又統(tǒng)一都在一只手上

加緊弄些瓜干就是主要矛盾

種韭菜收豆角都是次要矛盾

黑三月

不知幾年前告別了這個月份的歡笑

最多的欣悅連接了最多的悲苦

翻騰的春水讓人色變

趕不走的烏鴉一群群擠進院子

老人摸著泥碗上的裂紋

找到了走向歸宿的去路

燕子一只也沒有來

全村只剩下一條狗

月夜里只有一條狗的吠叫

它一聲聲催逼什么

三月里安靜得讓人心驚肉跳

三月里不該這么安靜

三月里全是黑咕隆咚

三月里正等著掩埋什么

該掩埋的都掩埋了

用鍬和手用淚和心

黃土與天空一樣顏色

手與黃土一樣顏色

三月里不該這么安靜

月夜里只有一條狗的吠叫

浸泡

因為堅硬和苦澀無法下咽

一切都必得浸泡

隨處可見陶缸與瓷盆

浸泡著樹葉海草和皮革

把苦味和毒味浸掉了

把無味的歲月吞食了

有一塊奇妙的老皮革浸了十八天

搓洗得潔凈而柔軟

它在刀下變成纖細(xì)的白肉絲

烹炒青黃不接的苦柳葉

海草在午夜水中泛出噼啪氣泡

閃爍著海怪陰暗的眼睛

老人在夢中與海草對話

說明天要試著浸泡一下鵝卵石

我等你

你說要等我到那一天

那又是怎樣的一天

那一天你能在太陽下站起

能在山壑里發(fā)出吶喊

現(xiàn)在你只能匍匐著看我

最珍貴的禮物只是微笑

你的手摸不到我

你的目光伸得很長很長

那一天我們都能站起

那一天你能夠愛我

現(xiàn)在還不行現(xiàn)在

我們只能用目光深深地觸摸

欄目責(zé)編：孫偉