江子

1

我承認(rèn)我還沒有淺薄到把災(zāi)區(qū)當(dāng)景區(qū)的地步。我沒有粗鄙到用不合時(shí)宜的好奇去兌換一把災(zāi)區(qū)的新聞、用審美的態(tài)度去欣賞一個(gè)巨大的死亡遺址的程度?？僧?dāng)我有了一個(gè)趕赴四川地震災(zāi)區(qū)的機(jī)會(huì)，我為何表現(xiàn)出如此的迫不及待？我擺脫了所有的羈絆，甚至謝絕了一次匯集了鮮花與掌聲的舞臺(tái)的邀請(qǐng)。我仿佛一名信眾，而兩年前發(fā)生了特大地震的四川，成了我要朝圣的地方。是的，我把此次去四川地震災(zāi)區(qū)采訪的機(jī)會(huì)當(dāng)作我心靈的朝圣之旅。我想打探那些與我素昧平生的生者和死者的消息。我想去查看它身體的傷勢(shì)和心靈的愈合程度，因?yàn)槲乙詾槟且彩俏业膫邸Ｎ揖拖褚粋€(gè)與災(zāi)區(qū)一起陷入苦難的孩子，如果災(zāi)區(qū)獲救，那我想我也能得到救贖。我這么說一點(diǎn)矯情都沒有。

我依然記得兩年多前四川特大地震發(fā)生時(shí)我的反應(yīng)。地震那天我徹夜未眠，為四川搖晃的大地揪心。我一并打開電視和電腦，同時(shí)守候著這個(gè)與我表面看來毫無相關(guān)的省份的每一個(gè)最新的消息。我在中央一套和四川臺(tái)之間反復(fù)切換，又不斷在電腦里的新聞網(wǎng)頁刷新窗口，淚水一再地沖刷我的臉。接下來我每天都在關(guān)注著所有來自祖國(guó)西南方向的最新資訊，通過電視、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙。是的，我病了，我和四川一起患病。

我和大多數(shù)中國(guó)人一起捐款。在哀悼日，我聽著窗外的警報(bào)聲，一個(gè)人在辦公室緩緩低下了自己的頭顱。我寫下一篇名叫《四川，快跑》的短小文字，后來發(fā)表在《雜文選刊》上，在文中我描述了災(zāi)難發(fā)生后我的心情。我寫道：

地震了?？吹诫娨暽夏切@慌失措的人們，我想說：“四川，快跑！”可是來不及了。一兩分鐘的時(shí)間，造成了一個(gè)被稱為“天府之國(guó)”的省份的一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。山河破碎。

我看到坍塌的校園廢墟中的一本《安徒生童話集》。童話般的年齡，卻驟然遭受災(zāi)難的命運(yùn)?？吹綗o數(shù)孩子驚恐不安的眼睛。從廢墟中救出來的孩子，就像死過一次般虛弱，恐懼?？吹结t(yī)院里的傷者，還有地表巨大的可怕的裂縫。一個(gè)孩子提著鹽水袋，而輸液管和針頭，通向另一個(gè)還埋在廢墟里的、露出頭部和大半個(gè)上身的孩子。校園門口擺放的一排孩子尸體。坐在已經(jīng)蒙上了白布的孩子旁邊的茫然的母親。還有水庫很可能存在危險(xiǎn)的消息。公路上巨石滾落路面坍塌。救援物資和隊(duì)伍受阻。大雨淋漓……我不知道該用什么樣的語言來表達(dá)我內(nèi)心的痛苦。

在這種特大災(zāi)難面前，修辭是可恥的。

……

14點(diǎn)28分，正是孩子們上課的時(shí)候。地震了。房子塌了。

我做過教師，我想揭開白布看看那些已經(jīng)死去的孩子的臉，看看他們?cè)跒?zāi)難到來時(shí)的表情。我想摸摸他們。

我是一個(gè)孩子的父親。而我的孩子，正和那些埋在廢墟里的孩子同齡。

汶川，汝川，綿陽，北川，茂縣，都江堰……這些我可能一輩子都不會(huì)到達(dá)的陌生地名，此刻卻讓我揪心。

……愿死者安息。

愿祖國(guó)在苦難中變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

愿愛之花朵，在地震之后的廢墟中怒放。

然而我原來以為自己一輩子都可能不會(huì)到達(dá)的部分地方，在時(shí)隔地震兩年多之后卻要成為我行程表上主要的地點(diǎn)。這是不是我與四川冥冥中的緣分？四川，它是怎么從人群中找到我的？或者說，是我需要它，來給我的虛妄的人生來一次校正。一個(gè)劫后余生的地方，一塊鳳凰涅■的土地，肯定會(huì)給我?guī)碜罡咭饬x上的哲學(xué)思考：關(guān)于生死禍福，關(guān)于悲喜聚散，關(guān)于忍耐，關(guān)于感恩……

2

從成都到映秀的道路平坦寬闊。兩旁的青山青蔥嫵媚。天氣陰涼，卻正適合展開笑顏。那是史書上記載的天府之國(guó)，富庶的巴蜀之地。兩年前的地震，似乎從未發(fā)生過。

然而仔細(xì)看依然有一些令人生疑的痕跡，比如遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高山上流瀉的、與周圍的色澤遠(yuǎn)不相稱的泥石，比如山谷間白色的、一看就覺得來路不明的成片的石塊，比如路基上并不影響行車的不易察覺的裂紋……四川的朋友指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山谷間一片白得耀眼的石塊對(duì)我們說：“看到了那些石頭沒？白得不太正常的，一看就覺得來路不正，那是地震的時(shí)候，從地下順著裂縫冒出來的……”

是什么邪惡的力量，可以讓一座山無中生有，可以讓地底下的石頭像水一樣涌出，仿佛亡靈顯形？

映秀。一個(gè)名字與周邊環(huán)境相得益彰的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。映秀，就像一名美不自知的山間少女，內(nèi)心因裝滿了花朵的芬芳和日光流年的倒影，而顯得格外靈動(dòng)。她依偎在山的懷抱，旁邊的岷江是她的鏡子。她讓自己盛開在她信賴的永恒的大地上……然而，大地突然變臉， 2008年5月12日14點(diǎn)28分，地震了。

據(jù)報(bào)道，在汶川地震中，震中映秀全鎮(zhèn)因?yàn)?zāi)死亡5462人，失蹤3694人，受傷3712人。水、電、道路、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施全部被毀，直接經(jīng)濟(jì)損失45.19億元。其中倒塌房屋1066戶，631070平方米，道路損毀69.5千米，受災(zāi)耕地面積2096畝。

地震后的映秀到處都是裂縫。岷江這面鏡子一旦破碎就光影散亂。幾個(gè)月前，因地震造成的地質(zhì)松散在連日大雨中變成泥石流傾倒進(jìn)岷江形成壅塞體，映秀鎮(zhèn)連同新建的樓舍立馬成了水城。第二次救援，又在這螺絲殼大小的地方展開。我們抵達(dá)映秀的時(shí)候岷江兩岸泥濘不堪。幾臺(tái)正在工作的長(zhǎng)臂挖掘車、兩岸河堤上大紅的標(biāo)語、穿迷彩服的戰(zhàn)士把這里變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。岷江水流湍急，仿佛有一萬個(gè)不服氣。

映秀中學(xué)地震遺址。原本中規(guī)中矩的校舍成了向天的凜然的令人驚悚的銳角，四方形的房子變成了不規(guī)則的三角形，鋼筋和齏粉的水泥暴露于外，仿佛開膛破肚的尸體。而另一幢房子的墻體上，到處是X型的令人不安的裂縫——那是旋轉(zhuǎn)地震波的“杰作”。原本生機(jī)勃勃的青春殿堂，成了適合死神居住的面目猙獰的廢墟。遠(yuǎn)處的青山輕煙裊裊，似引魂的經(jīng)幡，或綁著繃帶的傷者。在它的正大門，有一個(gè)漢白玉的鐘表雕塑，依照一塊真正的遺物所造，滿是裂縫的表盤上，永遠(yuǎn)指向了那個(gè)天塌地陷的時(shí)刻。這是讓無數(shù)生命停止，同時(shí)又讓很多無辜的人下落不明的時(shí)刻。那肯定是上帝缺席的時(shí)刻——如果真有上帝存在的話。那破碎的表盤，似一只死不瞑目的眼睛。

我繞著遺址奔走。我似乎是以此來祭奠那些被迫放棄的青春，那些無家可歸的往事。我的奔走此刻有異于對(duì)景色煞有介事地打量觀賞，而是不由自主的急迫，仿佛我是一名傳說中的巫師，正在進(jìn)行一場(chǎng)隱秘的常人不察的法事。我承認(rèn)這里的令我震動(dòng)的場(chǎng)景對(duì)我造成了一定程度的改寫，我頓時(shí)從一個(gè)沒心沒肺的人變成了一個(gè)心事重重的人。

我想我一路上都是緊抿著嘴唇的。我深諳修辭之術(shù)的同時(shí)也知道了語言的局限。我想沒有誰看出了我的破綻。在時(shí)隔了兩年多的地震現(xiàn)場(chǎng)面前我不至于有失態(tài)之舉，可同行的四川查女士抓拍到的我的一張照片讓我駭異：我走過遺址，舉止失措，似乎受到了天大的驚嚇，懷著巨大的恐懼。

我的脖子伸得很長(zhǎng)。我的嘴巴張得很開。我似乎喊出了一句什么話。那是一句什么話呢？我又準(zhǔn)備把這句話說給誰聽？

照片里的我一點(diǎn)都不好看，可是這一點(diǎn)都不重要?？吹秸掌臅r(shí)候我在記憶中翻箱倒柜，想找到照片中我的嘴里差不多已經(jīng)成型的那句話來。那應(yīng)該是一句很重要的話吧？而說出那樣一句我至今毫無印象的話的我，到底是誰？

然后該說到我拍的另一張照片。在新的映秀鎮(zhèn)的二期建設(shè)工地上，攪拌機(jī)轟鳴不已。而在空地上，一名相貌樸拙衣著粗簡(jiǎn)的中年男子守著一個(gè)擺著水果的帳篷三輪車。他的表情有著與災(zāi)區(qū)相得益彰的寂寥、愁苦和期待。而他車上的梨子、葡萄、柚子、蘋果和柑橘，發(fā)著鎮(zhèn)定的女性才有的光澤。那是生命之光，是四川這塊土地上捧出的精靈，不滅的生命之火。

3

距映秀鎮(zhèn)十九公里的是水磨鎮(zhèn)。水磨鎮(zhèn)藏身在青山里，只把一張名叫春風(fēng)閣的臉半露在路邊。從路邊拾階而上，春風(fēng)閣漆紅描金，飛檐翹角，就像一名傳說中的盛裝新娘。而水磨鎮(zhèn)就是最適合作婚紗攝影背景的夢(mèng)幻之地。沿著折曲的、極富迂回之美的街道前行，一路上看到的是雕花的窗，青磚的墻，檐下懸掛的仿古的宮燈（有隨風(fēng)擺動(dòng)的穗子和流蘇），紅紅的燈籠，雕著鎮(zhèn)靜的花朵的木質(zhì)門扉，最適合古籍里的遠(yuǎn)行人在月下用手指叩響。有寫著“面”、“茶”、“酒”、“客棧”字樣的幌子在空中飄蕩。街道轉(zhuǎn)角的寬闊處雕梁畫棟的戲臺(tái)，隨時(shí)可以上演多折的老戲……街道上輕輕吹過的風(fēng)，宛如愛人的輕訴，或戴著祖母綠的翡翠手鐲的長(zhǎng)輩慢條斯理的叮嚀。水磨，這農(nóng)耕文明時(shí)代的東西，成了街頭到處可見的頗具現(xiàn)代意味的雕塑。再往下，水磨鎮(zhèn)一步一景，干打壘效果的墻面，街頭的繪畫，具有民族特色的雕塑，具有空間裝置效果的樓臺(tái)閣榭，水磨鎮(zhèn)就像一個(gè)嶄新的公園，一件完美無缺的空間藝術(shù)作品，一個(gè)夢(mèng)境……

地震在這里，似乎從來沒有發(fā)生過。

距成都西北方向八十三公里處的是年畫里的綿竹。綿竹的年畫村，黑瓦白墻，屋舍儼然，屋前種梨，屋后植桃，依然蓄著農(nóng)耕文明的氣血。每幢房子，都畫了年畫，畫面上，那騎著鯉魚抱著金元寶穿著紅肚兜的童子，在瓜田里帶著長(zhǎng)命鎖舉著樹葉撲螢的童子，舉著風(fēng)車嫣然的童子（露出藕一般白胖的手臂，眉心里點(diǎn)一顆鮮紅的朱砂），讓整個(gè)村莊每天都有春節(jié)般的喜慶，充滿了一種童話般的無邪的美。

地震在這里，似乎從來沒有發(fā)生過。

導(dǎo)游說一名姓陳的大爺是村里最德高望重的老畫匠。導(dǎo)游說陳大爺?shù)哪戤嬜髌穱?guó)內(nèi)外知名。導(dǎo)游說光在綿竹，陳大爺?shù)耐降芫陀猩习倜?。?dǎo)游說陳大爺已經(jīng)九十多歲了，還耳不聾眼不花，每天起來作畫。導(dǎo)游還說許多來綿竹年畫村參觀的人都愿意到陳大爺家里坐一坐，看一看，但有的運(yùn)氣好，有的運(yùn)氣不好。導(dǎo)游說陳大爺有一大愛好，就是喜歡上街趕集，在圩鎮(zhèn)吃上兩個(gè)火燒。不知道今天陳大爺在家不？試試大家的運(yùn)氣如何？

我們到了被稱為陳大爺?shù)募?、?biāo)示為“年畫村68號(hào)”的房屋門口。朱漆的大門彩繪了門神秦叔寶和尉遲恭。秦叔寶手持雙锏，尉遲恭手舞鋼鞭，兩位門神身披戰(zhàn)袍，威風(fēng)凜凜，一副任何災(zāi)難近不得身的架勢(shì)。我們走進(jìn)陳大爺?shù)募?，只見里面擺滿了待售的年畫——所有的年畫，內(nèi)容包含神話、戲劇的人物和情節(jié)，表達(dá)的都是吉祥美好的祝福。那也是鄉(xiāng)土中國(guó)數(shù)千年以來的祝愿?？晌覀儧]有看到導(dǎo)游所說的那名叫“陳大爺”的老人。我們的運(yùn)氣不夠好，他真的趕集去了。

沒有遇見陳大爺，我們多少有些遺憾，但是一點(diǎn)兒也不沮喪。我們甚至疑心導(dǎo)游所說的陳大爺，是一個(gè)為了旅游宣傳需要杜撰的子虛烏有的人物?？墒沁@樣一個(gè)陳大爺即使是虛構(gòu)的，也讓我喜歡。我們真的愿意相信，有這樣一個(gè)老人，他精通畫技，他身體硬朗，他兒女安康。他每天真的為圖熱鬧去趕集，災(zāi)禍在他身上，從來就沒有發(fā)生過。

4

漢旺鎮(zhèn)。

這是一個(gè)有著非凡歷史的西南小鎮(zhèn)。據(jù)傳，東漢光武帝劉秀起兵之后曾在這里駐扎多時(shí)，積蘊(yùn)實(shí)力，并從漢旺東山再起領(lǐng)兵入主中原。起兵之日，劉秀給這里取名明志，名為“漢旺”，沿用至今。

我愿意認(rèn)為這一美好名字寄寓了對(duì)一個(gè)古老民族的祝福?！皾h”在中國(guó)文化中，遠(yuǎn)不僅僅是歷史上的一個(gè)朝代的名稱。

然而2008年5月12日下午2點(diǎn)28分之后，漢旺鎮(zhèn)成了一座廢墟。

走進(jìn)漢旺鎮(zhèn)地震遺址，只要加上一點(diǎn)點(diǎn)想象，就可以復(fù)制出地震之前漢旺鎮(zhèn)無比溫馨的日子。這個(gè)有著五萬人居住的小鎮(zhèn)，每天肯定有車水馬龍的熱鬧喧囂，也會(huì)有午后的陽光下樹木遮掩的難得的清靜。街口的樹下，最適合每天清晨那些手腳麻利的熱情的婦女開始早餐的營(yíng)生，而背著書包前來買早餐的孩子，也許有一個(gè)貪睡的母親。與他擦肩而過的，是頭發(fā)濡濕的晨練者，晚班歸來的東汽廠工人，趕去菜市場(chǎng)擺攤的菜販子。自行車的鈴聲在早晨與中午是不一樣的，早晨的鈴聲，也許要更加明亮清脆些。太陽升起來，第一縷陽光會(huì)探入小鎮(zhèn)入口的漢旺廣場(chǎng)上矗立的鐘樓里。光明和時(shí)間的交談，那是誰也聽不懂的上帝的話語，也許關(guān)乎夢(mèng)境，也許關(guān)乎命運(yùn)。鐘樓里傳出的報(bào)時(shí)的聲音，由于天長(zhǎng)日久，鎮(zhèn)上的人們?cè)缫寻阉?dāng)作了心跳的一部分。每個(gè)孩子都在鎮(zhèn)上的學(xué)校莊嚴(yán)寫下自己對(duì)未來的許諾，因?yàn)檫@是青春成長(zhǎng)的必修課。也有孩子會(huì)把話偷偷用碎瓷片刻寫在某個(gè)不被人注意的墻角，那也許是一句罵人的臟話，也許是自己心頭藏得太辛苦的一樁心事，也許是一句非常美好的詩句，但過了很多年后，其書寫者和話里的主角都已失傳。理發(fā)店里打扮新潮的女理發(fā)師會(huì)招來一些看起來不三不四的小青年出沒，沉默的歪著頭的顧客會(huì)從鏡子里看到那些發(fā)型怪異的男子的臉上不經(jīng)意間流露出來的癡情。空氣中流淌著王菲或者蔡琴的歌聲……而一旁的羅胖子牛肉粉面飲食店，坐滿了進(jìn)城趕集的人，相互依偎的小情侶，慵懶的小婦人，長(zhǎng)著青春痘的小伙，退休的老漢。下午，飲食店的生意淡了下來，街道上人跡漸漸少了，穿過小鎮(zhèn)的小河水聲瀝瀝啦啦，如同傾訴，蝴蝶在水面上輕輕飛舞……

這溫馨的往昔已經(jīng)不再。地震后無處不在的裂縫將一切的美好、平靜切割得支離破碎。一個(gè)到處是裂縫的地方變得風(fēng)聲鶴唳。大量的原本藏于建筑物體內(nèi)的鋼筋裸露在外，形狀丑陋不堪令人痛苦。樓道被甩到了房子的外面，窗戶懸在半空中。誰家的居室？露出了尷尬的被褥和家具，仿佛一封被公示于眾的家信。而整個(gè)在地震中被毀的漢旺鎮(zhèn)，就像是一個(gè)被一只粗暴的手撕裂了的信封……無所不在的裂縫，從巨大的布滿整個(gè)墻面的無數(shù)個(gè)仿佛孿生的X形裂縫，到細(xì)小的、不規(guī)則的甚至肉眼不易察覺的碎縫，讓我的內(nèi)心有了疼痛的感覺。好像那裂縫在我的身體上，好像我的身體產(chǎn)生了皸裂同時(shí)受了斧鑿之傷?！也唤Ьo了牙關(guān)。

我同時(shí)感到了寒冷。去漢旺的時(shí)候是九月的一天上午，陽光是明媚的，可走在這些支離破碎的建筑的陰影中，我覺得冷。從空隙處探入的陽光，也有冬天的寒意。從那些裂縫中吹來的風(fēng)仿佛要帶走我的體溫。——在這里，任何一股風(fēng)都來自生命的懸崖。沒有人。在廢墟中出沒的生物不明。巨大的寂靜似乎要把我吞沒。有蝴蝶在草叢里飛著，帶著亡靈的氣息，翅膀的張合間顯得無比哀傷。

透過一個(gè)依然掛著幼兒園牌子的圍墻，我看到了里面的房子上畫的彩色兒童畫色澤依然鮮艷，可房子前面的空地上已經(jīng)荒草萋萋。草叢里有三個(gè)大小一樣的皮球依然飽滿鼓脹，似乎隨時(shí)會(huì)有人來將它們拍響。它們的主人去了哪里？是已經(jīng)在地震中喪生，還是順利得救，去了別的地方？問它們，它們一副滿腹心事的樣子。

我當(dāng)然希望是后一種結(jié)果。

站在小鎮(zhèn)精心建造的仿古的拱橋之上，站在橋面破爛護(hù)欄坍塌的瓦礫之中，我感到了搖晃。兩年前的地震波此刻依稀抵達(dá)了我的身體。我仿佛一座普通的民房，隨時(shí)有坍塌和破碎的危險(xiǎn)?？晌彝α⒅蚁氤袚?dān)一個(gè)災(zāi)區(qū)的苦難。我希望能和兩年前遭受過巨大地震創(chuàng)傷的漢旺的災(zāi)民一起，在瓦礫間挺立。

5

那年輕人坐在懸空的木板上，有粗的履帶和繩子把他吊起，好像他在做著蕩秋千的游戲?？墒撬难g掛著一個(gè)油漆桶，白黑綠三色的油漆桶，在空中顯得分外艷麗。桶里插著一根木棍，用來攪拌桶里的外墻涂料的木棍。

那年輕人戴著藍(lán)色的安全帽。帽子上很多白色的斑點(diǎn)。帽子下面的黑色頭發(fā)露出來，搭到了肩上，肯定是很多天沒去理了，當(dāng)然，也許年輕人喜歡長(zhǎng)頭發(fā)的發(fā)型。年輕人赤著腳，穿一條黑色的長(zhǎng)褲，但白色的外墻涂料涂滿了他的褲子。

他赤著上身。他的皮膚，是日日在太陽下曬出來的銅色，非常新鮮的銅色，好像是上了油彩，發(fā)著光。那是年輕的光澤，青春的、飽含著生命力的光澤。裸露的上身肌肉飽滿，陽光打在上面有很明顯的明暗效果。

他正用戴著白手套的手在嶄新的墻面上刮著外墻涂料。在強(qiáng)烈的陽光下懸空往外墻上刮涂料，應(yīng)該是個(gè)苦差，可是年輕人不僅沒有苦命人慣有的逆來順受和沉重，相反，他笑，露出一口潔白的牙。他想起了遠(yuǎn)方老家的女友？還是這樣的工作讓他不以為苦反以為樂？他勞動(dòng)著的身體，此刻就表現(xiàn)出了與他的笑相得益彰的自洽的意味，有了舞蹈的效果。

年輕人大概十七八歲。他在一張照片里。照片掛在漢旺新鎮(zhèn)江蘇無錫對(duì)口援建漢旺的展示館外墻上。他是一名無錫民工，隨指揮部來漢旺，作了漢旺新鎮(zhèn)建設(shè)中的一名建筑工人。

年輕人勞動(dòng)的照片只是展覽館外墻許多照片的一幅。他的許多同伴在其他的一些照片中。他們一看就是民工，有比他老的，比他更小的不算太多。也有女的，可能是男性民工帶來的家眷，在工地上也做一份活兒。在放大的照片里，他們有的戴著安全帽，有的沒戴。沒戴安全帽的，頭發(fā)都亂糟糟的。他們有的抽著煙，有的沒抽。他們有的胡子拉碴，有的皺紋滿面。但他們都在笑，開心地笑著。

我喜歡他們的笑——那是粗糙、平實(shí)、爽氣和健康的笑，是隨遇而安的滿足的笑。那樣的笑，可能來自于午飯時(shí)分的一杯酒，忙碌中一個(gè)老家打來的電話，同伴講述的一個(gè)葷故事，剛發(fā)下來的一個(gè)月的工錢。那樣的笑臉，對(duì)災(zāi)區(qū)是慰安，是救贖，是信念，是啟示錄，是驅(qū)散陰霾的陽光和戰(zhàn)勝骨頭里的寒意的火焰。相比于漢旺地震遺址的衰敗和死寂，這樣的笑臉讓我感受到了生之溫暖和華麗。

新的漢旺鎮(zhèn)，黛瓦白墻園林一般的漢旺鎮(zhèn)，就在這樣的一張張笑臉的援建和祝福中屹立成型?！獮?zāi)后重建一座城一個(gè)鎮(zhèn)，愛無疑是最合適的建筑材料。

6

手執(zhí)一枝黃花，我向不遠(yuǎn)處淪陷的北川祭拜。北川，我與你素昧平生，但此刻我感覺我就像是一名歸來的游子。

北川，我來了。我從離你幾千里外的江西來。而此刻，我暫時(shí)遮蔽了我所有的屬性。我不再僅僅作為一名江西人，一個(gè)男性，一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)寫作者，而是作為一個(gè)人來嘗試著將你的痛苦承擔(dān)。

汽車緩緩從山口駛下，進(jìn)入豁嘴裂牙的城區(qū)。那些傾斜的已經(jīng)體無完膚的似乎只要一口氣就會(huì)成為齏粉的建筑殘?bào)w，那些滿是泥漿的已經(jīng)看不出原始層高的房子，此刻隔著車窗玻璃，仿佛是災(zāi)難片的布景。玻璃的反光讓窗外的一切多少有些失真的感覺。可是，那都是真的。

2008年5月12日，以汶川為震中的地震波到了北川竟形成了看不見的巨浪。四面環(huán)山的北川，搖籃一般的北川，三萬多口人安居樂業(yè)的北川，成為羊圈里跑不出去的羊羔。一座原本如桃花源一樣的縣城，有三分之一的人成為死難者。

那是一場(chǎng)找不到兇手的浩劫。

我的腳踏在了北川的土地上。我的心被一種巨大的疼痛攫住了。一座賓館的遺址上寫著“住宿”、“至尊享受”、“包辦酒席”字樣，可是顧客和服務(wù)生都已不在。一個(gè)懸于街道旁的路牌寫著“曲山小學(xué)→內(nèi)有學(xué)生出入，車輛慢行”，可是車輛再快也不會(huì)撞到一個(gè)孩子，因?yàn)檫@里永遠(yuǎn)不會(huì)有學(xué)生放學(xué)擁擠的景象了。他們?nèi)チ肆硗庖粋€(gè)地方。

我和朋友們?cè)诒贝ㄈf人公墓前站定。我們向埋葬了八千多名死難者的墓地致哀?，F(xiàn)場(chǎng)除了一位女性的抽噎，靜默無聲?？墒俏腋械接畜@濤駭浪將我席卷。

我的口袋里傳來手機(jī)的鈴聲。我沒有接聽。

在如此巨大的死亡事件面前，我覺得我是如此的孱弱和渺小。

請(qǐng)?jiān)试S我省略掉更多的對(duì)北川地震遺址的描繪，以及我聽到的許多關(guān)于地震現(xiàn)場(chǎng)的傳聞，因?yàn)槟鞘菤埲痰?。我只是想在那座巨大的墳?zāi)姑媲岸啻弦粫?huì)兒。我想多看一眼這座曾經(jīng)生機(jī)勃勃的城市?，F(xiàn)在，它成了一座空城，一座遺址，一個(gè)地獄的縮影。

那也是一座圣殿，一座以巨大的死亡來為人類提供警示和告誡的圣殿。德國(guó)作家赫爾曼·黑塞說，每一條路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

那也是一座故鄉(xiāng)，北川就是以巨大的死亡事件形成的人類精神原鄉(xiāng)。那經(jīng)歷過地震后或者死去的每一個(gè)人，都是我們的親人。那里的每一道傷口，都可以成為未來人類的文化胎記。

英國(guó)宗教詩人約翰·堂恩說：

誰都不是一座孤島，自成一體

每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分

如果海浪沖刷掉一塊土塊，歐洲就少了

一點(diǎn)

如果一個(gè)海角、你朋友或你自己的莊園被

沖掉

也是如此

任何人的死亡使我受到損失

因?yàn)槲野性谌祟愔?/p>

所以別去打聽喪鐘為誰而鳴

它為你而敲響。

——《喪鐘為誰而鳴》

10

他說歡迎大家到來。他說：“我也寫過很多古體詩呢！”他說希望大家到綿陽多走一走看一看，有空給他打電話。他端著酒杯向大家敬酒，說話時(shí)的他有一種與他身上的西服相得益彰的得體，一種官場(chǎng)上訓(xùn)練有素的風(fēng)度?？墒钦f到兩年前的地震，他的表情立即變得凜然，聲音也變得嚴(yán)峻。在陪同我們從綿陽到北川的路上，他一路給我們介紹北川的災(zāi)情，語速、聲調(diào)和動(dòng)作一改他作為官員的謙和與練達(dá)，而更像一個(gè)硝煙中走出的戰(zhàn)士，一名感情充沛充滿憂患的詩人。他說他在5·12當(dāng)天就隨一名北川籍的秘書長(zhǎng)冒著被滾落的石頭砸死的危險(xiǎn)進(jìn)了北川，與當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)班子指揮抗震救災(zāi)。他描繪了當(dāng)時(shí)的慘狀以及他們救災(zāi)的場(chǎng)景，他一點(diǎn)也不掩飾自己內(nèi)心的悲痛、憤怒、遺憾，完全不像我們初見時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)官員形象。他說到從抗震一線回來后，整夜整夜失眠，眼前全是地震的悲慘景象，曾經(jīng)有過一死了之的念頭，但是他努力克服了內(nèi)心的陰影。他暴露了他的怯弱，而這怯弱和他的救災(zāi)行為一起，贏得了我們?nèi)w人的尊敬?！凶蟠?，是北川所屬的綿陽市人大主任，兩年前是綿陽市人民政府常務(wù)副市長(zhǎng)。

她介紹說震后的北川人對(duì)地震的聲音的描述各有不同。有的說像河流在尖叫，有的說像天地間在炒豆子。她還說地震發(fā)生時(shí)天空的顏色并不是黃沙漫天塵土飛揚(yáng)，而是有瞬間的宛如夜晚的黑暗，這是當(dāng)事人的幻視，還是真實(shí)的感受？不得而知。她說她有不少親友在地震中喪生。她的表情有短時(shí)的凄然，但似乎是怕影響客人的情緒，她立即恢復(fù)了常態(tài)。她談到了災(zāi)后重建：“物質(zhì)上的房子蓋起來容易，坍塌了的精神，失范的人倫要重新建設(shè)會(huì)有多難！”——她叫賀曉晴，是《綿陽日?qǐng)?bào)》的記者，曾經(jīng)數(shù)度赴北川地震災(zāi)區(qū)采訪。在綿陽到北川的往返途中，她就坐在我的旁邊，耐心地回答我的各種問題。她還是魯迅文學(xué)院比我晚兩年的學(xué)員，我稱她為小師妹，她很大方地答應(yīng)著。她留著《紅巖》中江竹筠一樣的發(fā)型，渾身洋溢著城市知性女子特有的令人愉快的氣息。

他的確有些貌不驚人——無論是發(fā)型，衣著，相貌，體態(tài)。他長(zhǎng)得瘦，皮膚有點(diǎn)兒黑。他的臉上，也是一種故意不想讓別人注意到他的表情。此刻，他委身于我們這個(gè)采訪團(tuán)中間，既沒有作為主人表現(xiàn)出的泛濫的熱情，也沒有此山是我開此樹是我栽的傲慢。當(dāng)人們介紹說，他是北川縣人大主任（或許是另一個(gè)職務(wù)，我記不太清），我們才知道了，他是此次陪同我們的當(dāng)?shù)毓賳T。為了配合介紹人，他向我們表示了適度的、淡淡的笑意。那是一種并不需要我們用多少客套來回應(yīng)的笑意。他的眉宇間凝結(jié)了隱情，一種不想為人所知而又無法掩飾的隱情。我們疑心就是這隱情，使他多少顯得心不在焉魂不守舍。那是一種什么隱情？那無疑與兩年多前的地震有關(guān)。我們一行中的孫老師說起在此次抗震救災(zāi)中當(dāng)?shù)馗刹康牟灰?，就是這么一句貌似平常的話，竟讓他陡然熱淚縱橫，仿佛是他的體內(nèi)有一座堰塞湖（里面充塞著與親人生離死別的痛苦，繁重的救災(zāi)工作造成的委屈、壓力），此刻得到了開掘和引渡！我們依然不知道他的隱情，我甚至忘記了他的名字，可災(zāi)區(qū)一個(gè)男子的淚水，至今牽動(dòng)著我的心……

她滿臉皺紋，頭發(fā)花白枯敗，應(yīng)該有七十多歲了吧？可她的臉上向我們露出了殷勤的笑意。她的背后是曾經(jīng)引起世界關(guān)注的北川中學(xué)。她的面前是一個(gè)擺放了用于祭祀的紙錢、香，表現(xiàn)抗震救災(zāi)的畫冊(cè)、明信片的攤點(diǎn)。她用方言向我們兜售，可也許是她缺牙漏齒的緣故，她的表達(dá)顯得含混不清。她攤開滿是繭子的變形的雙手，說：“我不懂得，該怎么說，真是……”我聽出來了，她是因?yàn)椴荒芟蛭覀冊(cè)敿?xì)解說她要賣的東西的好處，不能為我們繪聲繪色地講述兩年前的那一場(chǎng)災(zāi)難的詳細(xì)情況，作為她促銷的手段，而顯得愧疚，懷著深深的歉意。這樣一位老人對(duì)她腳下的土地，有著怎樣的記憶？她和這座山中的城，是否擁有必然的血緣關(guān)系？那一場(chǎng)地震，是否給她留下過痛不欲生的傷痕？她需要賣出多少東西，才可以支付一天的生活來源？

……

他們，還有更多的人，都是我在北川見過的人。

他們都是地震中的幸存者。

我們的人類歷史上有過無數(shù)次的災(zāi)難，從這一角度上來說，我們活著的每一個(gè)人，何嘗不都是幸存者。我們攜帶著所有災(zāi)難的密碼。我們保留了幾乎所有亡靈的遺愿。我們活著，是為過去的人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，把記憶、愛和血的溫暖交到未來的人手上。

而所有的死者，按我的同事、一個(gè)出色的散文作家范曉波先生的話說，是到一個(gè)比巴黎還要美麗的地方去了。那里沒有地震，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，人們唱歌跳舞，和煦的陽光撒滿全身。

10

從映秀到北川，我發(fā)現(xiàn)祖國(guó)一路與我同行。在映秀鎮(zhèn)，我的祖國(guó)是泥濘不堪的岷江河畔的一輛輛挖掘機(jī)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂從江心的漩渦中抓起一堆堆淤塞的泥石，它讓陸地的歸于陸地，河流的歸于河流，萬物各從其序。在漢旺鎮(zhèn)，我的祖國(guó)是地震廢墟旁邊的新城，是天府之國(guó)里的江南園林，是無錫援建的一座拔地而起的黛瓦白墻的嶄新的家園。或者，是腳手架上的一個(gè)滿是泥漿的身影。當(dāng)他回頭，他有一副被煙卷熏得發(fā)黃的牙齒，和一張良善到慈悲的笑臉。我的祖國(guó)是不是綿竹年畫村墻上依年畫的風(fēng)格描繪的彩色稚子圖？或者是災(zāi)區(qū)新矗立的農(nóng)莊攀援到窗臺(tái)的一朵喇叭花？還是沿途看到的表達(dá)決心和感恩之心的一條條標(biāo)語上的美術(shù)體漢字？

祖國(guó)。在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中你傷痕累累災(zāi)難頻頻。你死去過千次卻總是又活了過來。你是不死的火鳥，是世襲的愛和美德，是救贖的手勢(shì)，緬懷的黃花，是戰(zhàn)火、天災(zāi)、離亂都無法吹滅的文化和信仰之燈……

在一個(gè)消解崇高精神、價(jià)值失范的年代里，在一個(gè)不適宜朗誦的年代里，我依然用廣場(chǎng)朗誦的方式，向我的在災(zāi)難中挺立的祖國(guó)致以最高的贊美和祝福。在車輪滾滾的路上，我以手捂胸，感受祖國(guó)在我的心中跳動(dòng)。我舉頭望天，我俯身摩挲著這緘默的大地，我向我救世的祖國(guó)敬禮。

11

前一天是周末，我和幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職的老同事打牌，喝酒。5·12那天，我下班回家吃晚飯，然后躺在沙發(fā)上睡午覺。我感到地在搖晃，地下傳來巨大的讓人恐怖的轟鳴聲。家里高一點(diǎn)的地方的東西紛紛落地，客廳乒乒乓乓地響。我心想，壞了，地震了！

我趕快爬起來，可是劇烈的搖晃讓我差一點(diǎn)摔倒，似乎是有一只手在拖住我，要將我按住。我看到我家客廳的燈在劇烈抖動(dòng)，墻上因搖晃產(chǎn)生的裂縫像閃電一樣游走，對(duì)，就是像閃電在空中游走的感覺！

我掙扎著往門口走。一種求生本能推動(dòng)著我跑到門邊。我剛走過客廳，上面的大燈貼著我的頭皮掉了下來，在地上摔得粉碎。好險(xiǎn)！如果晚十分之一秒，我就給燈砸沒了。

我拉動(dòng)門把手推門。我知道地震時(shí)最要緊的是要把門打開，才能找到逃生的通道，而地震是最容易讓鐵門變形的。我打不開門。一種巨大的恐懼攫住了我。我更加拼命地推動(dòng)著門。好在門開了。

我連滾帶爬地走到了我家后面的公園里。到處灰蒙蒙的，地還在響。我知道自己安全了。我感到自己身上一點(diǎn)力氣都沒有了，一種劫后余生的復(fù)雜心情襲擊了我。我一摸臉，發(fā)現(xiàn)竟然滿臉淚水！從此我知道了，無聲落淚，才是最悲涼。

我終于有了一點(diǎn)力氣，我趕緊來到路上。幸存的人們?cè)诒寂?，不管是不是領(lǐng)導(dǎo)，大家都在傳遞一個(gè)消息：趕快去學(xué)校，幼兒園！救人！

我跑到幼兒園，看到樓塌了……而后來我知道了，我的前一天一起喝酒的老同事，有幾個(gè)已經(jīng)在地震中喪生。

這是在綿竹縣金花鎮(zhèn)玄郎村采訪時(shí)，陪同的綿竹縣文聯(lián)副主席周仁華告訴我的、他在地震中的真切感受。

而我在四川地震災(zāi)區(qū)的數(shù)日，我一直感到閃電在我眼前游走，并屢次將我擊中。

我看到大量的裂縫、傷口。兩年過去了，它們依然在大地上赫然存在，仿佛經(jīng)過治療留下的赫然而難看的傷口。在所有的地震遺址，那些已經(jīng)變形的墻上，到處是大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的裂縫，那些倒塌的各種形狀的建筑物，有著讓人心痛的斷面。還有傷者的疤痕，劫后余生者的眼神，都讓我想起閃電在天空奔突游走的形狀。

那閃電也在我的內(nèi)心游走不息。冰的旁邊是火，廢墟旁邊是新砌的城，苦難旁邊是幸福，傷口的周圍涌動(dòng)著愛，死亡的巨浪在將我掀倒的同時(shí)將我引渡，每一座破碎房子形同危險(xiǎn)的懸崖卻有可能住著神靈。生與死，愛與恨，情與仇，沉淪與拯救，沉睡與蘇醒，都糾集在一起激烈地沖擊著我，讓我痛苦不堪又激動(dòng)不已。

那閃電劈開了我，又立即將我縫合，它給我留下了大量的讖語、玄機(jī)，留下了一個(gè)苦難與救贖的終極命題，一部生命之書。它是一束來自宇宙和命運(yùn)深處的極光，將我所有的黑暗照亮。它如此迅捷，卻留下長(zhǎng)久的魅影和回聲。