唐穎

５號(hào)這棟房子住著兩個(gè)聾子，二樓美美的爸爸宋先生和一樓嘉嘉的阿婆蔣老太。

其實(shí)，嘉嘉不叫“嘉嘉”，美美也不叫“美美”，至少她們正式的學(xué)名里沒有這兩個(gè)字。這兩個(gè)上下為鄰的小姑娘相差一歲，互稱“姐姐”、“妹妹”，由于這棟房子有兩個(gè)聾子，住在里面的大人小孩，個(gè)個(gè)講話喉嚨響，尤其是樓上“妹妹”看見樓下“姐姐”隔著樓梯叫喚那個(gè)勁頭，就像現(xiàn)在的粉絲們隔著舞臺(tái)對他們的偶像呼喚。

樓上“妹妹”承認(rèn)，并非有多么想念樓下“姐姐”，你想，天天見面有什么可想念的？不過是，有了放聲叫喚的理由。起先“姐姐”對“妹妹”的叫喊表示不以為然，“我耳朵又不聾！”她曾試圖制止她。但是“妹妹”沉醉在自己的喊聲里令“姐姐”不得不去呼應(yīng)她。

于是“姐姐……”“妹妹……”，一聲又一聲。

這一上一下，被樓梯相隔的互相呼喚，令黑漆漆的樓梯轉(zhuǎn)角封閉的空氣呼呼生風(fēng)，令樓梯天花板上懸掛著的一蓬一縷的塵絨，以及沿著頂角織就的蜘蛛網(wǎng)發(fā)生震顫而后垂落，如果陽光正好射進(jìn)樓梯窗口，光線里的塵埃雀躍得宛如在跳“恰恰”。

這么一來，不僅是這棟樓，這整條弄堂都回響著“姐姐”、“妹妹”的呼喚聲。本來，在上海方言里“姐”和“嘉”、“妹”和“美”同音，這一傳十，十傳百的，“妹妹”在弄堂里就有了永恒的別名“美美”，即使小她四歲的小妹妞妞也喚她“妹妹”，或者說，“美美”，而“姐姐”便成了眾人的“嘉嘉”，她卻是家里的小女兒，上面緊挨著兩個(gè)哥哥。

不管這一上一下美美和嘉嘉的唱和多么富于舞臺(tái)性，５號(hào)這棟樓豐富的聲量通常是圍繞著兩家的聾子，或者說，聾子終究是高分貝聲音的核心。

事實(shí)上，一樓阿婆和二樓爸爸是樓里最安靜的人，阿婆幾乎不說話，除了唱幾句走調(diào)的紹興戲，爸爸則說話聲輕如耳語，因此爸爸說話時(shí)，家人就安靜了，為了聽清楚他在說什么，接著則像真正的聾子那般響亮地問道：“啊？啊？”

這樣一來不管宋先生本人多么安靜，他周圍的人必得放大聲量說話，當(dāng)他們放大說話音量時(shí)，笑和哭的分貝也必得提升。這時(shí)候，一樓嘉嘉和她的哥哥們正在使勁地捶門，他們的阿婆似乎越來越聾，而他們又老是忘帶鑰匙。

因此，5號(hào)樓的聲量以外人的耳朵聽來便格外高亢豐富，是弄堂里最喧嘩的空間，而對于弄堂其他樓群的居民，這喧嘩似乎充滿著別樣的生趣，他們不由自主地朝５號(hào)聚攏。

黃昏時(shí)弄堂人氣旺盛，樓房供人進(jìn)出的后門打開，上班族正陸續(xù)歸來，主婦們在廚房和后門口進(jìn)進(jìn)出出煮飯的同時(shí)，不斷與人照面找機(jī)會(huì)聊天。

５號(hào)除了聾子和孩子，幾乎沒有聊天的閑人，但５號(hào)門口是鄰居們扎堆聊天或者說傳播流言的軸心。某種戲劇情景在此產(chǎn)生，弄堂里的鄰居只要在５號(hào)門口站成一圈便開始交頭接耳，他們有不盡的秘密需要分享并從中得到極大的樂趣，作為對比，他們身旁的５號(hào)卻是一棟高聲量無秘密可藏的樓房。

很多年以后，美美去異國他鄉(xiāng)，不久又回來了，她說她是被大洋對岸的寂靜驅(qū)趕回來，在那個(gè)輕聲細(xì)語的世界，她被思念折磨，她想念去世的聾父親，以及充斥在她童年樓房的喧嘩聲。

美美在喧鬧中長大，即便以后才知道“安靜”是一種文明，卻無法讓自己的身體去認(rèn)同。

有一度，美美為有個(gè)聾父親而無比驕傲，她到處告訴別人，用一種不容置疑的語調(diào)，“噢，我爸爸是‘聾bang”。可以驕傲的正是這一點(diǎn)，別人的爸爸平平常常，因?yàn)樘６鵁o法述說。

美美小小年紀(jì)便在尋找正常人生的突破口，當(dāng)然，只是出于本能，她剛剛進(jìn)學(xué)校，甚至還不會(huì)寫“正?！边@個(gè)詞。

即使后來有了書寫能力，她仍然不曉得“聾bang”的“bang”怎么寫，很多上海方言都無法用漢字書寫，但這兩個(gè)字用上海方言喊出來鏗鏘有力，尤其是后面這個(gè)“bang”，美美偏愛所有發(fā)音響亮的字詞。

是的，美美說話是用“喊”的，不喊爸爸聽不見，這令她快樂，因?yàn)樗辛恕昂啊钡睦碛伞Ｋ绱酥杂凇昂霸挕?，她簡直不能想像如何與耳朵不聾的父親對話。

但是，不可以讓母親聽到“聾bang”兩個(gè)字，要被打嘴，母親猶如家里的警察，維護(hù)著房門內(nèi)的次序和規(guī)則。

宋先生有個(gè)助聽器，在當(dāng)年這是一件相當(dāng)昂貴的輔助接受聲音的小設(shè)備，但宋先生很少戴這樣?xùn)|西。他說，這助聽器雖然可以幫他傾聽對方的說話，但同時(shí)也把滿世界的嘈雜聲都收進(jìn)來，這使他陡然心煩！

“心煩”是宋家生活手冊里的一個(gè)警告。宋先生的“心煩”，將導(dǎo)致某種結(jié)果，結(jié)果是老毛病發(fā)作。

爸爸的老毛病在美美聽來像誘人的外國食品，“尼美爾”還是“美爾尼”？她念起來顛三倒四，聯(lián)想到的是“尼美爾牌巧克力”或者“美爾尼牌夾心餅干”，總之，誰會(huì)想到這是一種疾病的名稱？美美自以為聰明地向鄰居們解釋這個(gè)詞，當(dāng)看到聽者臉上露出困惑的神情，尤為得意。

這“老毛病”給宋先生帶來“失聰”的災(zāi)難。醫(yī)生認(rèn)為，“失聰”是同類疾病里最壞的結(jié)果，但宋先生總是覺得更壞的結(jié)果還沒有真正到來，所以家人明白，宋先生的心是不可以煩的。

平常日子，宋先生把助聽器鎖在抽屜里。

只有客人到來時(shí)，宋先生才去開這只抽屜，他從一只小號(hào)鋁制飯盒里拿出助聽器，事實(shí)是，這助聽器外還有一件精致外套——兩片綢緞縫制而成的小袋子，這綢緞?lì)伾喈?dāng)鮮艷，是用寶藍(lán)金黃青綠玫紅組成的蝴蝶圖案。

那是個(gè)粗茶淡飯勉強(qiáng)溫飽的年代，人人一件深色粗布外套。這件比香煙盒子還小巧的物什卻被綢緞包裝，雖說是用綢緞的邊角料，可見其受珍視的程度。盡管它常被主人放置一邊，但不可或缺，如同身上某件不那么好使的器官，它提醒著主人的不健全，卻也無法將它丟棄。

當(dāng)宋先生把助聽器從飯盒里拿出來，他的寬大厚實(shí)的手掌托住有著綢緞外套因而顯得滑溜溜的小東西，呈現(xiàn)著某種失衡，緊跟在父親身邊盯視著他的每一個(gè)動(dòng)作的美美，澄澈的眸子有了焦慮。

與手中之物的小巧精致相比，父親的手指過于粗大，他將它從小袋子里掏出來，小心翼翼就像母親從魚肚里掏苦膽。拖著細(xì)長電線的耳塞滑落出來被父親一把抓住并塞進(jìn)耳朵，他的手指摸索著機(jī)身上的開關(guān)，即刻鬧出“嘰……嘰……嘰”的噪聲，尖針一樣刺耳，父親的手指又是一陣摸索，那些掌控著機(jī)器的按鈕如一顆顆精細(xì)的微粒，每每令他茫然，美美不由得伸出手去觸摸，卻立刻被父親的胳膊擋住。

終于，那尖叫聲或者說電流噪音消失，父親把機(jī)身重新塞回綢緞小袋并將之塞進(jìn)他的上衣內(nèi)胸袋，那根細(xì)長的電線從他的耳朵蕩下來與袋子里的助聽器連接，美美艷羨極了，她覺得從耳朵里蕩下一根電線簡直帥呆了。

這時(shí)的美美不失時(shí)機(jī)仰起頭尖起嗓音對著父親喊，“喂，喂，聽得見嗎？”父親趕緊拿開耳塞，“喔，太響了?！泵烂郎斐鍪郑瑔柛赣H要耳塞聽，正在給客人倒茶的母親轉(zhuǎn)過臉用眼睛瞪她！母親的臉色讓美美即刻索然。

不過，等客人一走，父親將助聽器收回抽屜之前，會(huì)給美美試聽一回。美美戴上助聽器先對著鏡子欣賞一番，那根細(xì)長的電線現(xiàn)在從她的耳朵邊蕩下來，這讓她自我感覺超好，或者說更自戀了。她把嘴對著助聽器又是講又是唱的，聽起來東一句西一句，都是零碎片段，似乎模仿著不同的什么人，其狀態(tài)興奮異常。

原來美美發(fā)現(xiàn)，用助聽器聽自己的聲音跟平時(shí)不一樣，那聲音帶著些金屬質(zhì)感，很像從麥克風(fēng)播出的“他人”的聲音，這時(shí)候的美美便會(huì)想像自己成了某甲某乙，總之，是些頭頂光環(huán)的什么人，只有他們有資格站在舞臺(tái)上對著麥克風(fēng)演講或演唱，她現(xiàn)在也撈到了這種機(jī)會(huì)，雖然是在假想中。

她試著憋住嗓子用自以為完美的音域來發(fā)聲，卻總是差強(qiáng)人意。旁邊的小妹妞妞捂住耳朵說難聽死了。她自己未嘗不覺得刺耳，卻不甘心就此收聲，終于引來母親的干預(yù)，夠了！夠了！她呵斥著，將助聽器一把奪回，重新鎖進(jìn)抽屜！

美美當(dāng)然掃興，不止掃興還有挫折感，是愿望得不到實(shí)現(xiàn)的受挫。然而，一當(dāng)助聽器被鎖進(jìn)抽屜，美美便忘記了。她好像被置換到另一個(gè)場景，在那個(gè)場景里，她只管放開嗓子大聲嚷嚷，醉心于她自己制造的喧嘩之中，早把助聽器一物丟棄腦后。

其實(shí)即便是喊，和父親的對話也并不順暢，得有幾個(gè)來回。

“爸爸，我要到弄堂里去?！泵烂阑丶曳畔聲阆蚋赣H提外出玩的申請。

“剛從學(xué)堂回來，怎么又要去了？”父親問。

“弄堂，不是學(xué)堂！”美美仰頭喊，美美的個(gè)子才到父親的腰間，離父親的耳朵有些遠(yuǎn)。

宋先生正站在打開的窗前抽煙，每每抽煙，他都會(huì)站到窗口，好將嘴里的煙霧噴到窗外。

“弄堂！弄堂！”妞妞有樣學(xué)樣，仰頭放聲，像美美的伴唱。

“學(xué)堂關(guān)門了，沒人了，又有什么忘在學(xué)堂？”

“弄堂呀！”五歲的妞妞簡直無法容忍如此顯而易見的錯(cuò)誤，發(fā)出絕望般的尖叫。

美美被逗樂，“格格格”地笑，美美一笑，妞妞也笑，咧開掉了門牙的嘴，胖臉頰更圓了，就像年畫上抱著大南瓜臉上涂著兩塊胭脂的小丫頭，或者說小布偶。這小布偶一笑便失控，口水從門牙的缺口滾出來，亮閃閃地掉在衣襟前，美美更笑得肚子抽筋朝地上蹲，妞妞索性就躺到地上。

父親掐滅煙關(guān)上窗，輕煙仍不絕如縷從他的鼻孔冒出來，他也在“嘿嘿嘿”地笑，拉起笑倒在地上的妞妞，仍然輕聲細(xì)語，“噢，輕一點(diǎn)，我的耳朵都被你們喊聾了！”

聾耳朵的父親竟擔(dān)心他的耳朵要被喊聾？她們覺得他是世界上最滑稽的爸爸，笑喊得更high，那喧嘩聲快將屋頂掀了似的。

很多年以后，在異鄉(xiāng)的感恩節(jié)看到超市和商場到處擺放的南瓜，美美便會(huì)想起中國年畫上抱著巨型南瓜兩頰涂得鮮紅的布偶般的小姑娘，當(dāng)年的妞妞就像她，連帶想起的場景是，自己在扯著嗓子說話，父親把此物聽成彼物，她便笑成一團(tuán)，妞妞不管三七二十一地緊緊跟上，口水亮晶晶像一根玻璃線從有缺口的小嘴里蕩下來，父親笑瞇瞇地抱怨說她們的聲音太響他的耳朵要震聾了。

美美忍俊不禁，周遭的陌生人還以為她在對他們微笑，他們向她說“嗨”，她如夢初醒，站在商店的貨物架之間怔忡半晌。

貪玩的美美為了讓父親聽清楚她的要求，搬來椅子放到窗邊——父親正站在吸煙的地方，美美爬上椅子站直身體與父親并肩才發(fā)現(xiàn)，窗外有許多窗，離得最近的是對面人家的一排窗，緊閉的窗戶，窗簾遮得密密實(shí)實(shí)。

當(dāng)站在椅子上的美美欲跟父親說話時(shí)，父親卻已關(guān)上窗端著香煙缸離開窗口，

“我要去白相（玩）！”美美的聲音追著父親的背影。

“吃糖？”父親轉(zhuǎn)身問，才看見站到椅子上的美美，“不可以在窗口站得這么高?！彼哌^來將美美從椅子上攙下來，并再一次檢查窗子是否關(guān)緊。

“我要白相！”美美踮起腳湊著父親耳朵喊。

“剛剛吃過糖，不能再吃了，你已經(jīng)有兩顆蛀牙！”父親回答著離開窗口。

“白相！”美美喊，“不是吃糖！”

“是‘白相呀！”妞妞在旁呼應(yīng)。

“每天一顆糖，不能多吃！”父親笑瞇瞇地用囑咐的口吻。

他端著煙缸走到房門外，那里是走廊，有煤氣灶和方餐臺(tái)，被當(dāng)作廚房。

美美和妞妞追著父親齊聲喊，“白……相……”

話未完美美先被自己的笑聲打斷，這更像和父親玩捉迷藏游戲，話語的迷藏，美美著急又開心，揉著抽筋的肚子，妞妞盲目地跟著笑，一邊尖叫著，“白相白相……”

父親轉(zhuǎn)身又回進(jìn)房，美美帶著妹妹便跟進(jìn)來，空間小，她倆急轉(zhuǎn)身時(shí)互相牽絆，腳步踉蹌，笑得東倒西歪，一邊大聲嚷嚷，父親仍笑瞇瞇的不急不慢把張開的手?jǐn)n在耳朵旁，“輕一點(diǎn)哦，我的耳朵要震聾了！”

此時(shí)一陣猛烈的撞門聲轟然而入，父親問，“誰在敲鼓？”

“不是敲鼓，是敲門，”美美向父親喊，“嘉嘉他們回來了！”

下午這一刻，這棟樓好像兩套戲班子在同時(shí)開演。

樓下的嘉嘉和她的哥哥們正拚命敲門，不如說拍門，其實(shí)是捶門。如果說敲是用指關(guān)節(jié)叩擊，那么用手掌就是拍，用拳頭便是捶了。

嘉嘉和她的哥哥們放學(xué)回家沒有帶鑰匙，他們好像經(jīng)常不帶鑰匙，不說每天至少一星期三天要依賴他們的祖母阿婆開門。問題是，他們的阿婆耳聾，敲門聲傳入她的耳朵有難度。

事實(shí)上，蔣家孫兒早已忘記如何彬彬有禮地用指關(guān)節(jié)叩門，他們一上來就用手掌拍門，“砰砰砰”伴隨著“空空空”的回響，這門在長期的拍擊下門框已松動(dòng)，四周的縫隙對拍打產(chǎn)生的震動(dòng)有了反響，使這拍門聲格外地刺激耳膜，當(dāng)然是對普通人的耳膜，對阿婆則不起作用——如果她正好在房間某一處，耳朵與房門之間的角度不那么對口。

兩兄弟很快失去耐心，用拳頭代替手掌開始輪流捶門，可謂聲震屋瓦，卻仍然呼喚不到阿婆，假如她恰巧在如廁或者在廚房清洗什物，這當(dāng)口，阿婆那微弱的聽力完全被嘩嘩水聲遮蔽，即便爆竹在門口炸響她也未必聽見。

嘉嘉和她的兩個(gè)哥哥各相差一歲，在同一所小學(xué)的不同年級，因?yàn)樽鲋等丈?，抄黑板上的作業(yè)題等等等等，三人離開教室的時(shí)間不盡相同。其實(shí)，更多時(shí)候是嘉嘉刻意避開哥哥們。如果在校園相遇，他們裝作是陌生人，互相不理睬。這一點(diǎn)讓同是校友的美美覺得很酷。

而嘉嘉自有她的隱衷，她是多么痛恨與自己的兄長同校，或者說，她最懼怕在公共場所遇見任何家人，那時(shí)候看出去的家人好像一身都是缺陷，無論服裝舉止乃至長相，讓她一百個(gè)看不順眼，并為此而羞愧。同時(shí)，她也一樣討厭遇見美美，美美會(huì)隔著半個(gè)操場呼喚她，好在校園里的人并不知道“嘉嘉”是誰，嘉嘉可以裝聾，背對美美或者干脆溜走。

而嘉嘉最要避免的是回家路上與哥哥們?yōu)槲?，一?dāng)瞥見他們的身影，嘉嘉便竄入路邊弄堂，那些弄堂中總有一兩條通往另一條馬路，被稱為“活弄堂”。

然而弄堂比馬路陰暗，尤其是那幾條“活弄堂”迂回曲折，嘉嘉在里面七兜八轉(zhuǎn)，有一次竟遇上成年男人在弄堂狹窄的拐角處向她暴露下體，嘉嘉駭?shù)没觑w魄散，第一聲呼叫的竟是“哥哥”。

之后嘉嘉只有選擇躲進(jìn)路邊商鋪，那里一字排開裁縫店、理發(fā)店、雜貨店、南貨店和槽坊（賣醬油等廚房作料的店），看上去都有些烏酥（不干凈不明亮不寬敞），但有過“活弄堂”的遭遇，嘉嘉也不挑剔了，在那幾家店鋪進(jìn)進(jìn)出出延宕回家時(shí)間。

然而，三兄妹最終將在自家緊閉的房門口相遇，假如他們不幸都忘了帶鑰匙。

現(xiàn)在，嘉嘉在哥哥們捶門的間隙喊“阿婆啊……”她的嗓音天生尖細(xì)加上她愛面子，不肯太大聲。阿婆是紹興人，嘉嘉的叫喚也帶上了紹興口音，那聲聲“阿婆啊”有腔有調(diào)，像紹興戲里旦角嬌柔的驚嘆。

蔣家的廚房是利用后天井搭建的，朝樓梯上走五六格便有一扇窗，從窗口看得到他們家的廚房，窗下便是廚房的水斗，此刻阿婆正站在水斗邊洗菜。讓人干著急的是，她就在你的鼻子下，卻無法喚她抬起頭來。

“阿婆哎！”一聲遠(yuǎn)為高亢潑辣的呼喚讓蔣家兄妹們齊齊抬起頭，美美站在樓梯上，雙手抓著窗上的鐵柵欄，頭使勁擠在柵欄的空隙間，朝著窗下的阿婆狂喊，雙手還舞動(dòng)著，正巧阿婆洗完菜關(guān)掉水龍頭，她朝著美美抬起頭。

阿婆來開門時(shí)，美美得意得很呢，“是我把你們阿婆喊出來的！”

“算你狠！”這兩個(gè)比她年長的小男鄰居向她揶揄地伸出大拇指，沒心沒肺地一擁而入家門。

嘉嘉卻不悅，“你喊得太響了！我耳朵都震麻了！”

“是我把你們的阿婆喊出來的！”美美重復(fù)道，有了幾分委屈。

嘉嘉不理，轉(zhuǎn)身進(jìn)門把門關(guān)上。

美美突然想起，她們已經(jīng)很久不互相大聲呼喚了。

“嘉嘉！”美美對著一樓緊閉的房門喊。

“美美！”尖叫刺耳，與她呼應(yīng)的是妞妞，妞妞站在二樓樓梯口，眸子充滿驚慌。

美美急步上樓。

她們的父親跌倒在窗邊的地上，一頭一臉的血，手里還捏著煙缸。在驚駭?shù)乃查g，美美的腦中映現(xiàn)一排緊閉的窗戶，窗簾拉得密密實(shí)實(shí)。爸爸倒下去的時(shí)候真寂寞，美美想到。

宋先生擔(dān)憂的更壞結(jié)果終于到來，他的“老毛病”發(fā)作時(shí)的天旋地轉(zhuǎn)令他失足倒地，頭部外傷的他被送進(jìn)外科病房。

有位專家級的醫(yī)生認(rèn)為他的病情罕見地來勢兇猛，為阻止劇烈暈眩導(dǎo)致失足倒地帶來的人身傷害，他建議手術(shù)，但后果是，宋先生將可能徹底喪失聽力。

手術(shù)將消滅暈眩同時(shí)剝奪聽力，或等待疾病不可預(yù)料的發(fā)作而導(dǎo)致不可預(yù)料的后果，醫(yī)生讓患者自己選擇。

宋先生和妻子來來回回商量，有一天給美美聽見，她問徹底喪失聽力是什么意思，母親告訴她，無論你喊得多響，爸爸都聽不見。“那我怎么跟爸爸說話？”她問媽媽。

奇怪的是父親居然聽見了，“你可以寫，把你要對爸爸說的話寫下來！”爸爸回答她，“你要好好讀書，多認(rèn)字。”父親又說。

美美無法想像這是什么樣的情景，或者說，當(dāng)她想像這個(gè)情景時(shí)只覺胸口發(fā)堵，美美放聲大哭。

母親拉著哭泣的美美出門，她們一起站在十字路口，汽車卡車各種機(jī)動(dòng)車爭先恐后從她們眼前掠過，母親問美美：

“或者你爸爸可能在過馬路時(shí)暈在地上被車子撞，或者去開刀為了不再暈但也聽不見任何聲音，你說哪個(gè)結(jié)果更不好？”

“都不好！”美美氣憤地回答。

“但我們必須選擇一種結(jié)果！”媽媽告訴她。

在刺耳的車?yán)嚷暲?，美美第一次發(fā)現(xiàn)選擇是這么痛苦。

但父親做了選擇。他搬去醫(yī)院時(shí)選在美美和妞妞的上學(xué)時(shí)間。那個(gè)傍晚５號(hào)樓出奇地安靜。

但是第二天，父親回來拿助聽器，撞到提早放學(xué)的美美，“開刀前要做許多檢查，沒有助聽器跟醫(yī)生或護(hù)士說話不方便?！卑职钟酶笕苏f話的口吻告訴美美。

但是美美轉(zhuǎn)身把背對著父親，不理他。

“不要鬧了，”父親笑瞇瞇的，似乎把美美的賭氣當(dāng)作鬧著玩，“記著呀，過幾天到醫(yī)院來看爸爸要帶上筆和紙，那時(shí)候，你喉嚨再大也震不到爸爸的耳朵了！”

美美仍然不理。

父親便去開抽屜拿他的助聽器。

父親離去時(shí)美美還是不開口，父親摸摸她的頭便開門出去輕輕合攏房門，輕輕下樓。

“爸爸！”美美一聲狂喊，猛地追出來，沖下樓梯。

她在樓梯半道上扯住父親的手臂，“不要開刀！”她大聲喊著，淚流滿面?！澳恪粫?huì)……一個(gè)人……過馬路……我……會(huì)……跟著……你?！?/p>

美美的哭叫聲驚天動(dòng)地。嘉嘉打開房門仰起驚慌的臉，“妹妹……妹妹……”她勸解般地呼喚道，一邊推開擠在她身后的哥哥們。

在5號(hào)門外站成一圈的鄰居們停下閑聊，將頭探進(jìn)后門傾聽著。

然而他們聽不清美美在喊什么，只有模糊的一片，“不要……不要……”

然后他們看見宋先生在美美耳邊說著什么，美美停止了哭鬧，并笑了，雖然眼眶里還含滿淚水，間歇有幾聲抽泣，那是慣性所致。

父親攙著美美的手返身上樓回房。

鄰居們在嘀咕，看看，美美給慣成什么樣子！宋先生也太寵女兒了！

多少年過去了，宋先生的助聽器已換了三五個(gè)，美美也已自立門戶，每次回娘家探望，會(huì)覺得父親的耳朵好像更聾了。美美的個(gè)子和父親一樣高，她可以湊在父親的耳邊說話，但仍然需要好幾個(gè)來回才能完成溝通，只是成年后的美美變得有些不耐煩，是因?yàn)樗约哼€有許多人生煩惱要解決？

宋先生直到去世仍然保留著聽力，雖然愈益微弱，他好像也并未有暈在馬路中間，雖然這個(gè)憂慮懸在宋先生和家人頭上三十年。他常常提起美美那一次瘋狂的哭鬧，“噢，哭得真響，一弄堂的人都聽到了，我的耳朵都震聾了?！?/p>

美美笑了，只是她不再像兒時(shí)那般笑得肚子抽筋，那天之后的美美好像一步跨到了成年。