塵埃落定，夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束，一切都終于結(jié)束了……這不是形容八十年代的最后一年，而是指大洋彼岸的美國(guó)，八十年代第一個(gè)圣誕節(jié)將要來(lái)臨之際，列儂連中五槍?zhuān)?980年12月8日在紐約達(dá)科塔大廈的門(mén)口他遭遇了守候已久的狂熱歌迷查普曼，倒在他自己的美麗血泊之中。據(jù)說(shuō)和平總是要戰(zhàn)勝暴力，無(wú)論這暴力是來(lái)自正義或者非正義，還是來(lái)自蓄謀或者瘋狂，暴力從來(lái)沒(méi)有被戰(zhàn)勝，看來(lái)夢(mèng)的結(jié)束往往宿命般地要以一次流血作為它最后的謝幕式……1980年12月下旬我的個(gè)人夢(mèng)想開(kāi)始了，大洋此岸的一個(gè)渺小夢(mèng)想，我收到周介人給我的一封信，“吳亮同志：大作已發(fā)明年第二期理論版頭條。元月四號(hào)下午兩點(diǎn)，在作家協(xié)會(huì)西廳召開(kāi)青年評(píng)論作者座談會(huì)，請(qǐng)撥冗參加，并準(zhǔn)備發(fā)言。周介人1980年12月19日”。一張半頁(yè)大小的編輯部便箋，鋼筆字干凈利落。所謂準(zhǔn)備發(fā)言，是自己找一個(gè)話(huà)題，還是先聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)什么再發(fā)表意見(jiàn)，我無(wú)從得知，那幾天我時(shí)不時(shí)會(huì)想象那個(gè)將要召開(kāi)的座談會(huì)，我從未有過(guò)和許多人一起談文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。這之前，我只是常常私下和一個(gè)特定的朋友談文學(xué)，我喜歡對(duì)話(huà)，對(duì)話(huà)這個(gè)形式于我并不陌生；至于座談會(huì)我大概知道是怎么一回事，無(wú)非每人輪流說(shuō)上二十分鐘或三分鐘，想要深入是不可能的，但輪流發(fā)言的唯一好處是：可以充分利用這個(gè)有限的時(shí)間亮出自己的觀點(diǎn)，并引起其他人對(duì)你的注意。

對(duì)我個(gè)人而言1980年實(shí)在太重要，年初我和我的女友分手了。春寒料峭時(shí)節(jié)，好好壞壞倆人終于不約而同地失去了耐心，畢竟物以類(lèi)聚。后退一步海闊天空大塊時(shí)間涌現(xiàn)，能量重新聚集，轉(zhuǎn)移注意力是我與生俱來(lái)的天賦，毅然決然，懷念舊情也許必須等到二十年之后而絕不會(huì)是在失戀的第六天……以卿卿我我始以雞零狗碎終，我對(duì)愛(ài)情灰心喪氣，以至于此后很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)層出不窮的愛(ài)情小說(shuō)嗤之以鼻。作為一種代償，我給朋友們寫(xiě)信，寫(xiě)很長(zhǎng)的信，討論各種各樣的問(wèn)題。我從來(lái)不在信中談?wù)撐业乃缴?，那是無(wú)法與朋友分享或分擔(dān)的私人經(jīng)驗(yàn)；在你一心沉浸于愛(ài)河的浪漫時(shí)刻，你通常不會(huì)想起你的朋友，反之如果你的戀愛(ài)出現(xiàn)了麻煩，你又如何求助于你的朋友們呢，他們除了安慰你，陪你玩陪你散心陪你酩酊大醉，他們還能為你做什么？轟轟烈烈的愛(ài)情全是扯淡，現(xiàn)實(shí)擊碎了我對(duì)愛(ài)情的迤邐想象，或許你有充沛精力有足夠時(shí)間，你堅(jiān)信天下確實(shí)有完美的愛(ài)情它在某處等待著你，所以你跌倒了爬起來(lái)不屈不撓再來(lái)一次，可我不是你……打擊接踵而至，盧坤在這一年的秋天去世了，他比我父親大一歲。盧坤文革前任上海美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，1972年我和他在防空洞工地上認(rèn)識(shí)，前世有緣倆人竟成忘年交。牢騷、政治、謠言、舊聞，還在被審查中的盧坤口無(wú)遮攔無(wú)所不談，對(duì)我毫無(wú)戒備之心，七十年代末圖書(shū)內(nèi)部開(kāi)禁，他多次從美術(shù)館資料室偷偷拿出一些進(jìn)口的西洋畫(huà)冊(cè)給我開(kāi)眼，就圖像而言，從此我對(duì)光怪陸離的西方世界不再驚駭莫名。1980年春天盧坤被診斷出肝癌，他不信邪，照樣去上海美術(shù)館那間暗無(wú)天日的辦公室上班。有時(shí)我途經(jīng)黃陂北路順道看望他，呆呆地坐在日漸憔悴的他面前卻不知道說(shuō)什么好。盧坤仍抽煙，輕輕咳幾聲，兩人默默無(wú)語(yǔ)……終于有一天，臉色越來(lái)越黃的盧坤說(shuō)他不來(lái)上班了，他已有腹水，醫(yī)生強(qiáng)迫他臥床休息。他還說(shuō)，在家里他會(huì)很無(wú)聊，想看看書(shū)。我說(shuō)你想看什么，他沉吟了幾秒鐘，說(shuō)想看《野叟曝言》。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，他就在一張廢紙的反面寫(xiě)了“野叟曝言”四個(gè)字……黃昏了，我陪盧坤步行回家，他住紹興路，我住長(zhǎng)樂(lè)路，到了重慶南路長(zhǎng)樂(lè)路口我要拐彎，他突然說(shuō)，我請(qǐng)你到老松順吃晚飯吧。不記得什么原因，我猶豫片刻，沒(méi)同他去。我們?cè)谑致房诜质?，我走了幾步，遂回頭望他的背影，他步履遲緩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在下班者人流中。盧坤生前送過(guò)我一只英格蘭煙斗，褐色，黑牛角咬嘴嵌了一圈銀箍，上面刻有英文花式簽名。盧坤彌留之際我去紹興路他的家與他告別，他躺在病榻上還認(rèn)得出我，有氣無(wú)力地微笑著對(duì)我說(shuō)，“我就是肚子脹，要不我就可以起床了?！蹦莻€(gè)晚上還有幾個(gè)盧坤的美術(shù)館同事在旁邊，我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我的眼眶已噙滿(mǎn)淚水……1980年去世的還有其他人：一個(gè)中國(guó)趙丹，“管得太具體，文藝沒(méi)希望”，他的著名遺言。另一個(gè)法國(guó)薩特，我從我訂閱的《哲學(xué)譯叢》里讀到了他于當(dāng)年四月在巴黎去世的短訊。彼時(shí)我已大概知道了一些薩特的存在主義概念，“存在主義就是一種人道主義”，被拋的個(gè)人、絕對(duì)自由、存在與虛無(wú)、辯證法——望文生義是我那個(gè)食而不化時(shí)期唯一的哲學(xué)入門(mén)途徑，僅憑我有限的中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)還不太明白“他人即地獄”的法國(guó)涵義，但我得承認(rèn)我被這個(gè)簡(jiǎn)潔有力的句式一下子擊中了。幾年后我寫(xiě)了篇談文學(xué)批評(píng)的文章，題目東施效顰地模仿了薩特：“批評(píng)即選擇”。

薩特陰魂不散，他的哲學(xué)片段在中國(guó)的遲到登陸被當(dāng)年的年輕人理解為反抗和絕對(duì)個(gè)人自由，就像薩特本人在字面上引用的舍連那的話(huà)：他是一個(gè)沒(méi)有集體重要性的小伙子，他僅僅是一個(gè)人而已。僅僅一個(gè)人？絕對(duì)自我！你不可能拽住自己的頭發(fā)離開(kāi)地球！贊同陣營(yíng)和反對(duì)陣營(yíng)或許都誤解了它，卻至少激活了它，就像馬克思主義必須被中國(guó)化才得以普及，薩特和他的存在主義也必須被中國(guó)化方能夠流行，擴(kuò)大一種晦澀哲學(xué)的影響力的通俗化過(guò)程，即一物進(jìn)入另一新環(huán)境轉(zhuǎn)化為另一物的稀釋過(guò)程，誤解、歪曲和再想象，使其原來(lái)意義脫落與脫分，內(nèi)涵外延發(fā)生增減，原意不重要！讓法國(guó)人去研究屬于法國(guó)的法國(guó)薩特吧，我們只對(duì)那個(gè)在八十年代初的中國(guó)薩特感興趣，他屬于這里，讓我繼續(xù)說(shuō)這里的事，待會(huì)兒再說(shuō)薩特……一個(gè)法國(guó)人死了，另一位還健在的法國(guó)人來(lái)了，1980年年底，《法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)埃利翁作品展》從北京中國(guó)美術(shù)館移至上海美術(shù)館，觀眾寥寥無(wú)幾，視覺(jué)饑渴的年輕人還是對(duì)兩年前那次轟動(dòng)一時(shí)的法國(guó)十九世紀(jì)風(fēng)景畫(huà)展記憶猶新，埃利翁是誰(shuí)？不知道。淺顯的線(xiàn)條草率的筆觸，單調(diào)的色彩冷冰冰的構(gòu)成，大多數(shù)是小幅肖像，畫(huà)一些戴禮帽和圓眼鏡的中年男人，沒(méi)有背景，沒(méi)有絲毫表情，聽(tīng)不到叫喊，看不到行動(dòng)，他們?cè)诟蓡?？什么意思？想表達(dá)什么？不知所云看不懂。沒(méi)有想到這么一位不太出名的法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家（這樣的畫(huà)家在法國(guó)多如牛毛），一個(gè)早該被遺忘的冷冷清清的展覽，促成了我此后將要進(jìn)行的另一個(gè)方向的寫(xiě)作——次年，1981年3月，我的《一個(gè)面向自我的新藝術(shù)家與他友人的對(duì)話(huà)》系列即從埃利翁開(kāi)始切入。一邊是行動(dòng)而顯赫的薩特，另一邊是不行動(dòng)而低調(diào)的埃利翁（你硬說(shuō)畫(huà)畫(huà)也是一種行動(dòng)，我無(wú)言以對(duì)），兩個(gè)法國(guó)人（一個(gè)斗士，一個(gè)紳士），不同的位置吸引了我，他們各有各的理由。如果我們贊同薩特的觀點(diǎn)主張存在主義的適用范圍沒(méi)有國(guó)界（或許埃利翁也相信藝術(shù)能夠超越國(guó)界），我們就會(huì)天真地在那個(gè)年代不顧一切地從他人手里奪回那個(gè)天賦的自由權(quán)利并為實(shí)現(xiàn)那個(gè)絕對(duì)自由而承擔(dān)后果，但是我們必須同時(shí)贊成薩特的“他人即地獄”，而他人既然是地獄所以我們的自由主張根本就不可能成功實(shí)現(xiàn)，這點(diǎn)起碼的邏輯我還能分得清。哲學(xué)當(dāng)然是有國(guó)界的，不僅哲學(xué)有國(guó)界，連藝術(shù)也有國(guó)界，只有馬克思主義才放之四海而皆準(zhǔn)。而何謂馬克思主義，那只有他們說(shuō)了算而不是你我說(shuō)了算，因?yàn)榻忉寵?quán)掌握在他們手里。他們說(shuō)只能學(xué)西方科學(xué)西方技術(shù)，不能學(xué)西方文化西方意識(shí)形態(tài)；他們還說(shuō)西方?jīng)]落西方腐朽西方反動(dòng)西方資產(chǎn)階級(jí)自由化，但唯獨(dú)馬克思不屬于西方，馬克思屬于全人類(lèi)……我們無(wú)法與他們爭(zhēng)論，他們是老大哥墨索里尼總是有理他們總是對(duì)的，他們是絕對(duì)真理的化身他們就是錯(cuò)了也得由他們自己去糾正，這樣就再次證明他們又正確了一次。我猜想他們一定真心誠(chéng)意地以為馬克思是屬于他們的是他們的另一個(gè)祖宗，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)這一點(diǎn)絕不會(huì)有所改變。

巨星隕落，流星還在運(yùn)行；太陽(yáng)墜毀，野火繼續(xù)蔓延……1981年1月4日，一組剪輯過(guò)的幾個(gè)片斷，冬日下午，殘留的洛可可花園舊兮兮的作協(xié)西廳似乎與世隔絕，年代雖久遠(yuǎn)，資產(chǎn)階級(jí)陳腐氣味尚存，大家拘謹(jǐn)?shù)貒鴷?huì)議桌落座。周介人逐個(gè)介紹與會(huì)者，具體有哪些人我已記不真切，畢竟三十年過(guò)去了，印象深刻的唯染化五廠程德培好像還有華師大宋耀良長(zhǎng)江刻字廠王琪森。彼時(shí)的我已自忖有一點(diǎn)了解中國(guó)文學(xué)批評(píng)的狀況，并不介意那些徒有其名的文學(xué)評(píng)論工作者，無(wú)論專(zhuān)業(yè)或業(yè)余。這個(gè)座談其實(shí)只是周介人安排的一次見(jiàn)面會(huì)，目的是讓我們互相認(rèn)識(shí)。那天程德培的發(fā)言我還存有印象，他先說(shuō)起他和賈平凹多年的通信關(guān)系，我不知道賈平凹是何許人，接著他提到文學(xué)批評(píng)應(yīng)該以文學(xué)閱讀感受為基礎(chǔ)并以分析文學(xué)作品的內(nèi)在過(guò)程為終點(diǎn)，他不喜歡那種居高臨下的三段論評(píng)論，也不贊成那種將文學(xué)作品分割為形式與內(nèi)容的兩分法批評(píng)……此外我不記得有誰(shuí)說(shuō)了值得我想一想的觀點(diǎn)，周介人點(diǎn)名叫我第一個(gè)發(fā)表意見(jiàn)，我想不起我具體說(shuō)什么了，他們事后只是一致說(shuō)我的聲音很渾厚，沒(méi)有人會(huì)記住我說(shuō)了什么。依照會(huì)議的一般進(jìn)程，周介人或許向大家介紹了我將要刊登在《上海文學(xué)》第二期的那篇《變革者面臨的新任務(wù)》，按此邏輯，我很可能發(fā)表了一通文學(xué)與社會(huì)歷史的關(guān)系以及批判現(xiàn)實(shí)主義的陳詞濫調(diào)，區(qū)別只在我不會(huì)使用報(bào)紙的語(yǔ)言，我借用的概念或許是從別林斯基、杜勃羅留波夫和黑格爾那兒來(lái)的，那些一百多年前的德國(guó)概念和俄國(guó)術(shù)語(yǔ)早已蒙上了塵埃，但在這里，它們不僅沒(méi)有生銹過(guò)時(shí)，有時(shí)候甚至還可能犀利得令某些人不能承受（德國(guó)與俄國(guó)可是馬列故鄉(xiāng)?。?，這一點(diǎn)，很快就被后來(lái)的形勢(shì)變化所證實(shí)了。

讓我繼續(xù)將時(shí)光向后倒轉(zhuǎn)三十年，把那個(gè)場(chǎng)景分離出來(lái)……1981年七月的一個(gè)炎熱午后我騎自行車(chē)從金陵?yáng)|路外灘跨過(guò)外白渡橋沿四平路一直向北，拐進(jìn)了路面高低不平的董家宅路上海染料化工五廠污水橫流的大門(mén)，兩個(gè)年輕工人把我領(lǐng)到了他們的老大程德培的棲身之所，彼時(shí)上海舊街區(qū)的工廠建筑結(jié)構(gòu)一向離奇古怪七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)我已不知身在何處，走道盡頭一大間令人驚訝的被改建為圖書(shū)室的倉(cāng)庫(kù)赫然敞開(kāi)，阿里巴巴的山洞，難以計(jì)數(shù)的文學(xué)期刊，程德培的寶藏塞滿(mǎn)了原先的數(shù)十個(gè)更衣箱……我對(duì)程德培真正產(chǎn)生好奇，始于一個(gè)月之前，我在致程德培的一封信中這樣寫(xiě)道，“德培兄：你好。今天去‘上海文學(xué)，向周介人要來(lái)你‘雯雯的情緒天地一文的清樣，讀了兩遍，極好……這種評(píng)論當(dāng)前很少見(jiàn)，看得出，評(píng)論的確花費(fèi)了你不少時(shí)間和精力?，F(xiàn)在我才理解你多次講到的寫(xiě)作‘甘苦。你的評(píng)論不是即興之作，你不草率從事……這篇評(píng)論的潛臺(tái)詞也不少，并不說(shuō)透，說(shuō)透就乏味了……你的評(píng)論是一種創(chuàng)造，而不是作品的附庸。真摯的問(wèn)候！吳亮1981年6月10日”。

讀那么多良莠不齊的當(dāng)代小說(shuō)，讀之前還完全不知道是否值得一讀，我對(duì)當(dāng)代作家可沒(méi)有那么好的耐心，至少當(dāng)時(shí)是這樣！程德培是我所僅見(jiàn)的最細(xì)心的文學(xué)讀者，從心底里我特別佩服他，可別以為我這是假裝的真誠(chéng)，有時(shí)候我還帶著愧疚自問(wèn)：你不愿意讀你的同代人，無(wú)論他們寫(xiě)得如何你都不屑一顧，你又有什么理由要他們來(lái)讀你？在另一封程德培保留至今、我于1984年5月31日寫(xiě)給德培的信里，先贊揚(yáng)了德培新近發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》對(duì)張承志中篇小說(shuō)《黑駿馬》的評(píng)論，然后誠(chéng)懇地自我檢討：“……至于我個(gè)人，雖然一直想回復(fù)到細(xì)節(jié)的分析，領(lǐng)略一下具體的感受，卻始終在門(mén)檻上止步不前。抽象觀念妨礙了我的感受，或者說(shuō)我的感受常常被觀念所蒸發(fā)。為此我總有一種預(yù)感：我似乎不應(yīng)當(dāng)搞文學(xué)評(píng)論。我寫(xiě)這些東西也許純屬偶然或誤會(huì)……如果說(shuō)以前我們都是單向度地搞評(píng)論的話(huà)，那么這種局面卻由你先打開(kāi)了；而我仍在一個(gè)枯燥無(wú)比的世界里蹣跚而行。”

這幾句話(huà)，喚醒了我某些沉睡已久的記憶——關(guān)于我為什么會(huì)說(shuō)“我似乎不應(yīng)當(dāng)搞文學(xué)評(píng)論。我寫(xiě)這些東西也許純屬偶然或誤會(huì)”，那得從1979年說(shuō)起，記憶的移植……一天下午，我在廠里接到一個(gè)電話(huà)，是個(gè)陌生男人。電話(huà)那頭說(shuō)，他叫張弦，從馬鞍山來(lái)，他是黃曉中的朋友，他現(xiàn)在到了上海，想見(jiàn)見(jiàn)我。我問(wèn)他有什么事情，他說(shuō)沒(méi)什么事，就想同我見(jiàn)個(gè)面。他說(shuō)他住在上海電影制片廠文學(xué)部招待所，寫(xiě)一個(gè)電影劇本，如果晚上我有空，是否能去那兒找他，地址是永福路52號(hào)。好吧，既然是黃曉中的朋友，我爽快地答應(yīng)了。1979年我大姐已經(jīng)結(jié)婚，大姐和大姐夫住在南市區(qū)丹鳳路，平時(shí)上下班倆人同進(jìn)同出，大姐夫的自行車(chē)就丟在我們家。晚飯后，我騎著大姐夫的自行車(chē)找到了永福路，時(shí)值深秋，武康路永福路一帶落滿(mǎn)了梧桐樹(shù)葉，多么美麗的上海夜晚啊！我和張弦見(jiàn)面了，瘦個(gè)子，膚色黝黑，卷發(fā)。坐定下來(lái)，張弦先概括介紹他的身世與來(lái)歷，告訴我他的右派問(wèn)題已改正，他是文革中與黃曉中的母親在牛棚里認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)雖然文革結(jié)束了但是他常常去看望黃曉中的母親，曉中的父親是個(gè)老紅軍，隨林彪四野攻打錦州時(shí)負(fù)了傷，你知道嗎，我說(shuō)我知道的……就這樣，張弦認(rèn)識(shí)了黃曉中一家。我看張弦的臉，他的臉稍長(zhǎng)，眼袋很大，他不停地吸煙，一支接一支地吸。他說(shuō)話(huà)緩慢輕柔，他說(shuō)他這次來(lái)上海之前，又去黃曉中家了，他不但很喜歡曉中，而且很佩服曉中，所以每次去那兒主要都是與曉中聊天。然而就是這一次，他無(wú)意在黃曉中的書(shū)桌上看到了一疊信件，于是好奇地問(wèn)這些信是誰(shuí)寄來(lái)的，并在曉中的允許下讀了其中的一部分?！靶哦际悄銓?xiě)的，這就是我要來(lái)找你的原因，”張弦最后說(shuō)，“馬鞍山出一個(gè)黃曉中已經(jīng)讓我驚訝，想不到上海也有這樣的年輕人，你們的思考是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上的。”

那天晚上我們聊到深夜，可以想象，此后我與張弦開(kāi)始頻繁通信就理所當(dāng)然了，他給我看他寫(xiě)的初稿《心在跳動(dòng)》，右派愛(ài)國(guó)的煽情故事，類(lèi)似的故事浩如煙海。我對(duì)他反復(fù)修改并易名為《苦難的心》的電影劇本提不出什么意見(jiàn)，我沒(méi)有切身體驗(yàn)，我不知道他們這一代人是怎么想的，他說(shuō)他和王蒙很熟，我讀過(guò)王蒙《組織部新來(lái)的年輕人》和劉賓雁《本報(bào)內(nèi)部消息》，其實(shí)我對(duì)他們沒(méi)什么特別興趣，只是我嘴里沒(méi)說(shuō)，因?yàn)楫吘顾麄兪芰嗽S多苦，白白辜負(fù)了他們的一腔熱血。我沒(méi)有對(duì)他講我父親的坎坷經(jīng)歷以及我?guī)讉€(gè)舅舅的不幸遭遇，1957年我父親也差點(diǎn)劃為右派分子，我的四舅現(xiàn)在還在青海勞改農(nóng)場(chǎng)，大家都這么熬過(guò)來(lái)，噩夢(mèng)已過(guò)去，他們?yōu)槁鋵?shí)政策奔波，新生活也許開(kāi)始了，但愿如此……我不會(huì)講引人入勝的故事，我只談理論，不是純粹的書(shū)本理論，而是用理論的方式談現(xiàn)實(shí)和政治，在信里談，不知道這些信現(xiàn)在還在不在，張弦1997年去世了，還有誰(shuí)記得他嗎，當(dāng)然一定會(huì)有人記得他的，比如此刻的我，沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)的回憶，除非你寫(xiě)出來(lái)印出來(lái)。我的第一篇公開(kāi)發(fā)表的評(píng)論就是在張弦的多次催促下完成的，他說(shuō)吳亮你應(yīng)該寫(xiě)作，你知道你要不寫(xiě)作那是多大的一個(gè)錯(cuò)誤！于是我寫(xiě)了，我不能讓他失望，我只是為了踐行承諾，我在一疊白紙上寫(xiě)作，作為一份作業(yè)交給了張弦，那天我去找他，還是在永福路52號(hào)上影文學(xué)部招待所，他的房間里有幾個(gè)長(zhǎng)影女演員來(lái)看望她們的編劇，我認(rèn)出其中一個(gè)是宋曉英。滿(mǎn)屋子人，張弦接過(guò)我的稿子翻也不翻順手就將那疊紙塞進(jìn)了床邊柜的抽屜，那一瞬間我有點(diǎn)兒沮喪，那幾個(gè)漂亮的女人……過(guò)了半個(gè)月周介人打電話(huà)找到了我，說(shuō)他手里有一篇我寫(xiě)的稿件，想和我聊一聊。一切就這么十分偶然地發(fā)生了，周介人告訴我說(shuō)前幾天張弦去他們編輯部，把我的稿子推薦給了李子云，這是1980年秋末的事了，這篇稿子的題目就是——“變革者面臨的新任務(wù)”。

我本不是文藝圈內(nèi)人，對(duì)此我從不在意。八十年代之前，沒(méi)人知道我是誰(shuí)，我一無(wú)所有，我對(duì)舞文弄墨者的輕視起源于七十年代初上海的兩本狗屎雜志，《學(xué)習(xí)與批判》和《朝霞》，還在我十八歲時(shí)我就對(duì)姚文元徐景賢石一歌嗤之以鼻。我沒(méi)看出1976年前后的文藝有什么本質(zhì)區(qū)別，對(duì)你們的所謂文藝工作我毫不鐘情，你們這些玩意兒配不上我的胃口。我不會(huì)覬覦你們的飯碗，除非我能夠發(fā)出自己的聲音，只要我一發(fā)聲，那些集體合唱就會(huì)亂了陣腳。你們?nèi)舨幌矚g我，你我皆可以自便，我可以在一分鐘之內(nèi)決定撒手放棄，在你們面前消失。在你們歡歌笑語(yǔ)的時(shí)刻你們是看不見(jiàn)我的，我不會(huì)掃你們的興，因?yàn)槟銈儧](méi)有這么重要。我寫(xiě)作只是一種天性，我一直在心里寫(xiě)，闖入你們的圈子或離開(kāi)你們的視野對(duì)我根本不是一個(gè)需要猶豫的問(wèn)題，除非你們恬不知恥地在我面前賣(mài)弄你們的蹩腳文藝！打擊你們，打擊你們的面具之下的愚蠢傲慢阿諛歌頌自輕自賤和假惺惺感情本會(huì)讓我產(chǎn)生快感，可是一看到你們自己老在掐來(lái)掐去窩里斗，你們的患得患失遍體鱗傷又令我陡生憐憫……你們的內(nèi)部不團(tuán)結(jié)是必然的，你們的不團(tuán)結(jié)就是由于你們太團(tuán)結(jié)，你們是烏合之眾，可是你們還學(xué)著說(shuō)一套你們自己也未必相信的大詞；你們一碰就會(huì)碎，你們只有私人，卻不懂何謂個(gè)人；你們的熱鬧集體由一大堆貌合神離的私人組成，所以你們不堪一擊。

自認(rèn)識(shí)了周介人和李子云，我就成了上海文學(xué)編輯部的?？?，這不需要刻意解釋?zhuān)馨l(fā)表我的文字當(dāng)然是個(gè)不小的誘惑，我相信這僅僅是開(kāi)始。周介人對(duì)我為何沒(méi)有去讀大學(xué)充滿(mǎn)好奇，我說(shuō)我77年參加過(guò)一次高考沒(méi)有錄取就作罷了現(xiàn)在依然在廠里做鉗工，周介人說(shuō)是啊不一定要讀大學(xué)十年浩劫你們都自學(xué)成才，我們樓下的電工小溫也讀了許許多多書(shū)，待會(huì)兒我介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)……那個(gè)年頭年輕人讀書(shū)蔚然成風(fēng)，大多為擺脫原來(lái)的生存環(huán)境而不是為了求知的饑渴，讀書(shū)成了一個(gè)新的未來(lái)幻想體，而沉湎于讀書(shū)這一行為同時(shí)又是一種令周?chē)瞬话驳恼髡祝核朊撾x我們，他的目標(biāo)不在此地，他要遠(yuǎn)走高飛。周介人帶我去了樓梯底下電工溫定凱的小房間，又一個(gè)阿里巴巴的秘密寶庫(kù)，桌上、擱板上、電工工具柜上和地板角落里全堆滿(mǎn)了書(shū)，站都沒(méi)法站，那些混亂無(wú)序的書(shū)與蜷縮在里面的溫定凱已經(jīng)渾然一體，這樣的房間大概只有在作家協(xié)會(huì)才會(huì)允許存在，一個(gè)電工的工作間！當(dāng)下兩個(gè)工人一拍即合我和溫定凱迅速成了朋友，我巡視他的那些堆得亂七八糟的書(shū)的書(shū)脊（很難抽出來(lái)），小說(shuō)文學(xué)似乎沒(méi)有幾本，絕大多數(shù)是歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、科技、哲學(xué)和政治學(xué)著作還有一些理論期刊，他說(shuō)他有個(gè)哥哥叫溫元?jiǎng)P在安徽中國(guó)科技大學(xué)，我記得我向溫定凱借閱的第一本書(shū)是凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》。許多年后周介人有一次悄悄對(duì)我說(shuō)：“李子云告訴我，你與溫定凱來(lái)往很密切溫定凱背景很復(fù)雜聽(tīng)說(shuō)他們與78年人民廣場(chǎng)民主墻那些人也有往來(lái)，我們要謹(jǐn)慎些……阿亮是這樣的嗎？”猜測(cè)無(wú)所不在，工人階級(jí)和社會(huì)閑雜人員，一張想象中的關(guān)系網(wǎng)也許是真的又如何，我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地回答老周：“我比你們更謹(jǐn)慎！”1985年我進(jìn)了作家協(xié)會(huì)，溫定凱已離開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)他夫妻倆在鎮(zhèn)寧路愚園路口創(chuàng)建了上海第一家私營(yíng)的“自立書(shū)店”，有一次我途經(jīng)愚園路，那是個(gè)迷你型的小書(shū)屋，我沒(méi)看見(jiàn)小溫，只有一位眉清目秀的女士在給新到的雜志分類(lèi)，不知道她是否就是溫定凱的太太。

有關(guān)八十年代初作協(xié)的這個(gè)院子，還有一件差不多要徹底遺忘的往事不妨說(shuō)一說(shuō)，我正式寫(xiě)作之前，有關(guān)戴厚英，場(chǎng)景清晰如斯，我本不想刻意記住它……其實(shí)我和戴厚英就見(jiàn)過(guò)這么一次，如果不是她后來(lái)名聲大噪，我可能就會(huì)漸漸忘記那個(gè)夜晚我看到的那個(gè)女人毫無(wú)道理的自命不凡，那種不友好……讓我仔細(xì)想一想，回去，使一切重新浮現(xiàn)，是的，我在1979年底就見(jiàn)過(guò)戴厚英，就在作協(xié)大院臨近巨鹿路的那一排簡(jiǎn)易的二層樓木房子里，當(dāng)時(shí)是作協(xié)的宿舍吧，我猜應(yīng)該是的，那天晚飯后我被我的一個(gè)朋友拉去，說(shuō)去見(jiàn)見(jiàn)一個(gè)女作家。我們從巨鹿路的一扇小門(mén)進(jìn)去，很長(zhǎng)的木扶梯和走廊，房間門(mén)半掩著，我們推門(mén)入內(nèi)，戴厚英站起來(lái)招呼我們。房間家具十分簡(jiǎn)陋，當(dāng)時(shí)大家都這樣。她戴眼鏡度數(shù)好像不淺，一圈圈的我看不清她的眼睛。后來(lái)我們?nèi)齻€(gè)人聊天，一邊聊她一邊打毛衣，很快我就不耐煩了……我從未評(píng)論過(guò)戴厚英的作品，《詩(shī)人之死》對(duì)她本人很重要，《人啊，人》對(duì)她本人也很重要，這與我有什么關(guān)系？你們說(shuō)她這兩本書(shū)寫(xiě)得好，要么是你們傻，腦子簡(jiǎn)單，要么你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)好的，即便見(jiàn)到了好的你們也不知道。我的這個(gè)善良朋友叫柴兆民，他是民間經(jīng)濟(jì)學(xué)家，受他影響近墨者黑我從1978年起訂閱《經(jīng)濟(jì)研究》粗枝大葉學(xué)習(xí)孫冶方于光遠(yuǎn)薛暮橋許滌新。柴兆民把他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究論文謄寫(xiě)得一絲不茍，準(zhǔn)備投《經(jīng)濟(jì)研究》，寄出之前拿給我過(guò)目。柴兆民是一個(gè)經(jīng)濟(jì)浪漫主義者，他不僅相信“國(guó)民經(jīng)濟(jì)到本世紀(jì)末可以翻兩番”，而且還專(zhuān)門(mén)為此計(jì)算出了一個(gè)逐年遞增的公式，前提是重新安排宏觀經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，調(diào)整“第一部類(lèi)”與“第二部類(lèi)”的比例。我不相信計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)缺乏刺激與勞動(dòng)者個(gè)人利益無(wú)關(guān)，工人是不是在乎個(gè)人利益不是個(gè)抽象理論，而是個(gè)社會(huì)存在，這個(gè)結(jié)論可以從我們對(duì)周?chē)白约旱挠^察與反省得來(lái)。于是我們的爭(zhēng)論就從經(jīng)濟(jì)學(xué)是不是也是人學(xué)，轉(zhuǎn)移到文學(xué)是不是僅僅是人學(xué)，終于輪到柴兆民近朱者赤了，他慢慢地?zé)嶂钥次膶W(xué)評(píng)論了……離開(kāi)戴厚英的住處，柴兆民對(duì)我的明顯不悅感到疑惑，他堅(jiān)持認(rèn)為戴厚英很有思想，我說(shuō)她的思想非常膚淺，文學(xué)人道主義和哲學(xué)人道主義我早知道了，一個(gè)夸夸其談的女人講的話(huà)你也當(dāng)真，何況講的都是別人的話(huà)，我一點(diǎn)都不喜歡她那張“正確的臉”，尤其是我發(fā)現(xiàn)她看我的目光不怎么友好，或許僅僅因?yàn)槲页醮蔚情T(mén)應(yīng)該態(tài)度謙虛我卻偏偏滿(mǎn)不在乎地質(zhì)疑了她……大概兩三年后吧，《人啊，人》被批判，那些批判比被批判的作品更糟糕，一切還是那么的幼稚可笑，包括那個(gè)大聲嚷嚷空洞造作的書(shū)名。