侯桂新

摘要：1935－1941年間，許地山旅居香港，較深地融入了本土社會。他對香港本地歷史文化與現(xiàn)實處境深表關(guān)切，在雜文隨筆及學(xué)術(shù)研究中多以香港為矚目對象。但他的話劇與小說創(chuàng)作仍從內(nèi)地取材，作品具有鮮明的時代性和現(xiàn)實感，《女國士》、《鐵魚底腮》、《玉官》等都呈現(xiàn)出某種家國想象，反映出他生命晚年強烈的抗日救亡意識與對民族命運的深沉關(guān)注。

關(guān)鍵詞：許地山；《玉官》；香港書寫；家國想像

中圖分類號：文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2012）4-0054-06

二十世紀三四十年代，因內(nèi)地戰(zhàn)亂頻仍，眾多作家紛紛南下香港，在此或避難，或謀生，或從事文化宣傳，史稱“南來作家”現(xiàn)象。絕大部分南來作家居港期間都有一種過客心態(tài)，與香港本土社會融入不深，在文學(xué)創(chuàng)作中采取一種“北望中原”的姿態(tài)。與此相對，新文學(xué)的元老之一許地山居港年限較長，對香港本地歷史文化與現(xiàn)實處境深表關(guān)切，在雜文隨筆及學(xué)術(shù)研究中多以香港為矚目對象。但其文學(xué)創(chuàng)作仍從內(nèi)地取材，展現(xiàn)其家國想像。討論許地山的香港書寫，有助于考察在一個特定年代現(xiàn)代作家面對“香港”與“中國”的思考及處理。

一、居港心態(tài)與文化反思

1935年，新文化運動的健將之一、原燕京大學(xué)教授許地山經(jīng)胡適推薦，應(yīng)聘至香港大學(xué)中文學(xué)院。9月1日，他正式就任中文學(xué)院主任教授，于港大工作長達六年，直至1941年8月4日因勞累過度引發(fā)心臟病，于羅便臣道寓所逝世。這六年間，他的生活相對寧靜，而工作異常繁忙。每周除授課達二十小時之外，還非常積極地參與各類社會文化活動。因其學(xué)問精湛，職位甚高，名氣又大，人又熱心，因而交游甚廣，活動繁多，“在港鋒頭甚勁，到處被邀……終日馬不停蹄?！雹倭觊g，他參與的各類校內(nèi)外公開活動，僅見諸各大報章公開報道的，就無月無之：為大學(xué)生、中學(xué)生、社會團體演講，內(nèi)容涉及民族、宗教、社會、教育、文化、婚姻等；參加許多學(xué)校的畢業(yè)、頒獎等各類典禮；擔(dān)任學(xué)生論文、演講、書法各類比賽評委；擔(dān)任各類研究會、賑災(zāi)會委員或顧問；接受報章及電臺訪問；參加或主持內(nèi)地文化人送往迎來活動；擔(dān)任南來文人證婚人；帶領(lǐng)師生前往內(nèi)地考察等等，不一而足。②尤其是中日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，事情更多。據(jù)許地山之子周苓仲于他逝世當(dāng)月回憶，“自抗戰(zhàn)以來，難民到我們家門口，或是到大學(xué)的中文學(xué)院找爸爸幫助的，絡(luò)繹不絕，爸爸總是盡力替他們設(shè)法，送錢，找事，或是送入救濟所”。他每天的日程表為：“早晨八點去大學(xué)，一點回家午膳，兩點再去，直到六點或七點才回家。在學(xué)校除教課及辦校務(wù)外，總看見他在讀書，寫卡片，預(yù)備寫書的材料。所以他寫小說一類的文章，是在清早四點到六點之間，寫一個段落又回到床上去睡，七點再起來?！雹垡騽诶圻^度，終至英年早逝，引起社會各界廣泛哀悼。他兢兢業(yè)業(yè)的辛勤勞動，為香港的文化事業(yè)留下了寶貴財富。如“柳亞子認為，香港的新文化可說是許先生一手開拓出來的?！雹芫唧w而言，許地山對香港的貢獻主要可分三個部分：一是教育方面，包括高等教育和中學(xué)語文教育。其中，他對港大中文系進行的課程改革（由讀經(jīng)為主改為文、史、哲、翻譯四項課程）廣受稱道。二是思想文化方面，在他的一系列文章及演講中，都努力嘗試于殖民地環(huán)境下輸入許多新文化理念，如現(xiàn)代婚姻觀念、中國拉丁化新文字、通識教育觀念，以及中西文化的溝通等。三是文學(xué)方面，他于大學(xué)課堂提倡新興白話文，同時擔(dān)任文協(xié)香港分會和中國文化協(xié)進會等的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，以個人創(chuàng)作及理論提倡影響當(dāng)時的香港文壇。

和一般因個人生活原因來港以及被黨派組織安排來港的南來文人不同，許地山長期于殖民地高等教育機構(gòu)任職，盡管期間也曾因改革理想無法完全實現(xiàn)而萌生去意，不過相對而言，通曉粵語的他比較重視香港本土現(xiàn)實，對此地有較多融入。翻查他此期發(fā)表出版的著作，除了對香港教育問題發(fā)言，他還對香港的歷史文化進行過研究，寫過《香港考古述略》、《香港與九龍租借地史地探略》等文章。固然這和他對中華民族歷史文化的強烈關(guān)注、試圖通過歷史研究證明香港和大陸的歷史聯(lián)系有關(guān)，但也說明在他的文化想像中，香港和大陸仍是一體的，他并未因其是租界的時空而將其置于個人視野之外。此外，在政治立場上，他并不屬于任何一黨一派，這讓他能夠超越左右的意識形態(tài)對立，同時為雙方所接納，在工作中取得更大效用。他一方面擔(dān)任左翼領(lǐng)導(dǎo)的文協(xié)香港分會的常務(wù)理事、總務(wù)負責(zé)人及研究部、藝術(shù)文學(xué)組主持人（因南來作家流動性很大，久居此地的兩名理事許地山和戴望舒是該組織實際上的領(lǐng)導(dǎo)人），另一方面擔(dān)任右翼文藝團體中國文化協(xié)進會的常務(wù)理事、常務(wù)委員會委員、學(xué)術(shù)研究委員會主任委員，與雙方為友，從中斡旋，成為雙方的中介和緩沖，“努力在統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則下，聯(lián)系左、右派，平衡左、右派的利益，在團結(jié)中加強抗日斗爭工作。”⑤

盧溝橋事變以后，許地山在港積極號召和參與抗日救亡活動。此后發(fā)表的文章，大部分洋溢著高漲的民族意識。每年的元旦和七月七日，他幾乎都要在報刊撰文，討論和抗戰(zhàn)有關(guān)的事宜。據(jù)香港《大公報》1941年8月13日刊發(fā)的幾則《許地山先生日記》，他平日對抗戰(zhàn)期間的國內(nèi)狀況和日本人活動非常關(guān)注，但他的思考方式，不是去正面表達日軍的暴行和對日本的民族仇恨，也很少涉及時政與軍事，而是堅守文化崗位，從文化角度著眼，借討論教育、學(xué)術(shù)、禮俗等方面問題，檢討中國的歷史文化，在此基礎(chǔ)上提出一個民族的時代使命，以及為了達成這使命需要進行的精神重建工作。其中，他特別重視個人和民族的獨立性，多次強調(diào)民眾要去除奴性，國家要撇除對他國的依賴性。譬如在檢討香港的教育時，他說：

作者以為教育底目的在拔苦。拔苦底路向是啟發(fā)昏蒙和摧滅奴性。一切罪惡與墮落都是由于無理解與不自尊而來。教育者底任務(wù)是給與學(xué)生理智上底光明與養(yǎng)成他底自尊自由底性格。但這兩樣，現(xiàn)代底教育家未曾做到，反而加以摧殘，所以有用底人無從產(chǎn)生。如果有完備底學(xué)校教育和補充底社會教育，使人人能知本國文化底可愛可貴，那就不會產(chǎn)生自己是中國人而以不知中國史，不懂中國話為榮底“讀番書”底子女們了。奴性與昏蒙不去，全個民族必然要在苦惱幽悶底沙漠中徒生徒死，愿負教育責(zé)任底人們站起來，做大眾底明燈，引后輩到永樂底境界。⑥

在中華民國成立三十年之際，他撰文回顧三十年來禮儀的變遷，文中多次提醒應(yīng)如何對待西方國家及其文化，對國民行為持批判態(tài)度。他注意到，“一個耶穌誕期，洋貨店可以賣出很多洋禮物，十之九是中國人買底，難道國人有十分之九是基督徒么？奴性的盲從，替人家湊熱鬧，說來很可憐的?！睂τ谡麄€國家，他提請人注意，“民國算是入了壯年的階段了。過去的二十九年，在政治上、外交上、經(jīng)濟上、乃至思想上，受人操縱的程度比民國未產(chǎn)生以前更深，現(xiàn)在若想自力更生底話，必得努力祛除從前種種的愚昧，改革從前種種的過失，力戒懶惰與依賴，發(fā)動自己的能力與思想，要這樣，新的國運才能日臻于光明。我們不能時刻希求人家時刻的援助，要記得我們是入了壯年時期，是三十歲了。更要記得援助我們的就可以操縱我們呀！”⑦類似的警惕在他作品中多次發(fā)出，又如他在1939年國慶節(jié)前夕寫道：“我們不要打空洞的如意算盤，望國際情形好轉(zhuǎn)，望人來扶助我們。我們先要扶助我們自己，深知道自己建立的國家應(yīng)當(dāng)自己來救護，別人是絕對靠不住的。別人為我們建立的國家，那建立者一樣可以隨時毀掉它。”⑧1940年七七事變紀念日他再次強調(diào)：“我們的命運固然與歐美的民主國家有密切的連系，但我們的抗建還是我們自己的，稍存依賴的心，也許就會摔到萬丈的黑崖底下?！雹嵩偃疽?，語極殷切。

二、現(xiàn)實憂懷與家國想象

在這樣的背景下討論許地山香港時期的文學(xué)創(chuàng)作，無疑有助于我們的理解。因忙于教學(xué)、研究及文化活動，此期許地山的文學(xué)創(chuàng)作不多，但多有討論之價值。

1938年秋，為了幫助香港大學(xué)女生同學(xué)會賑災(zāi)籌款，許地山創(chuàng)作了獨幕劇《女國士》，并于11月11、13、15、16日分四次刊登于《大公報·文藝》。該劇取材于《唐書》薛仁貴的傳記，而將重點放在薛妻柳迎春身上。劇本講述的是，年輕的薛仁貴居于家鄉(xiāng)絳州龍門鎮(zhèn)大黃莊，整日好習(xí)武打獵，不事稼穡，田地里的農(nóng)活由年邁的父親打理。時值高麗入侵，皇帝御駕親征，地方上正在招兵，薛仁貴想去投軍。某日，同鄉(xiāng)的一個小偷寶奴潛來偷雞摘瓜，薛大伯為了追拿，跌倒摔死。仁貴以父親新喪，準備斷掉投軍的念頭。柳迎春以民族大義為重，愿意獨立奉養(yǎng)婆婆，先后說服丈夫和寶奴都去投軍。她對仁貴說：“大哥不是個凡人，當(dāng)然知道古來底大孝子是要立身建功，保衛(wèi)邦家；若是早晚底請安，春秋底祭祀，不過是人子底末節(jié)，凡夫底常行罷了。如今邊疆這么吃緊，寇賊這么猖狂，做子民底須當(dāng)以身許國，掃除夷虜，才是正理。”⑩而面對怕死的寶奴，她提出在這樣的年代，“好男當(dāng)好兵，好鐵打好釘”，并設(shè)身處地替寶奴分析道：“若是你不改變你底行為，一直流氓當(dāng)?shù)降?，那有什么好處？也許會引你到牢獄里過一輩子。若是你去投軍，還有立功底希望。你不但自己受人恭儆，連國家也有光榮。要知道為人民底，捍御外侮是他最高的責(zé)任。奴雖然是個女子，若是用得著奴，奴也要去。何況你是個堂堂的男子漢？”寶奴也被說服了，愿意隨著仁貴投軍。薛仁貴對妻子大加贊嘆：“大嫂真是一個賢明的女國士！若是個個女子都像你一樣，國家就沒有被侵略底時候，天下也就太平了?！眥11}

許地山的作品多以女性為主人公，塑造出許多美好的女性形象。異域風(fēng)情、宗教色彩與女性關(guān)懷是他多數(shù)小說藝術(shù)上的基本特色。本劇從史書中發(fā)掘出柳迎春這一深明大義的女性形象，固然一方面是方便大學(xué)女生團體演劇的需要，另一方面也是他抗日救亡意識的突出反映。為此，他不惜借劇中主人公之口，直陳保家衛(wèi)國之志。這樣直接從事政治宣傳的作品，在他此前的創(chuàng)作中是很少見的。

小說方面，許地山在香港創(chuàng)作發(fā)表的只有兩篇：1939年發(fā)表的《玉官》與1941年發(fā)表的《鐵魚底腮》。二者之中，《鐵魚底腮》很早就得到文學(xué)界的認可，而《玉官》亦在近年越來越得到高度評價。

《鐵魚底腮》是一個以抗戰(zhàn)為背景的宣揚愛國主義的短篇。小說的主人公雷老先生曾是一個最早被官派到外國學(xué)制大炮的留學(xué)生，回國以后，因國內(nèi)沒有鑄炮兵工廠，以至他學(xué)無所用，一輩子坎坷不得意。他當(dāng)過英文、算學(xué)教員，管理過工廠達十幾年，后來在廣州附近一個割讓島上的外國海軍船塢做過機器工人，學(xué)到不少軍事方面的新知識，因受懷疑，怕泄露身份而辭職，從此靠遠在馬尼拉的守寡兒媳婦寄錢贍養(yǎng)。他的興趣是在兵器學(xué)上，為了加強本國海軍裝備，自己研究發(fā)明了一種潛艇模型，這種潛艇比現(xiàn)有的有許多改進，包括一個人造鐵腮和調(diào)節(jié)機，可令人在艇里呼吸自如，并在水底呆上好幾天。但他的這個發(fā)明國家不需要，同時也不能獻給外國船塢，因為“我也沒有把我自己畫底圖樣獻給他們底理由，自己民族底利益得放在頭里”。{12}不久，侵略者的戰(zhàn)車來到，雷老先生被迫逃難。他想去廣西梧州，結(jié)果船被擊沉，女仆喪身海中，她帶著的潛艇模型也喪失了。他只好隨一群難民在西市的一條街邊打地鋪。兒媳婦匯錢過來，讓他去馬尼拉，他不愿去，還是想到梧州做些實際工作，于是帶著藍圖和鐵腮模型又一次上船，結(jié)果到埠下船時，失手把小木箱掉到海里去，他急起來，也跳下去了，和他的發(fā)明一道潛在了水底。

雷老先生以本民族利益為重，不愿將發(fā)明獻與他國，實踐了“科學(xué)無國界，科學(xué)家有國界”的正義和道德。這樣的思想主題一直受到高度肯定。然而，小說的重點并不在于這位民間科學(xué)家對民族利益的捍衛(wèi)，而是書寫他報國無門的遺憾乃至悲憤，“與其說它是一曲愛國主義的頌歌，不如說它是一曲愛國主義的悲歌”。{13}為了改進本國海軍軍事技術(shù)，他一心一意不計報酬，鉆研新式武器，然而他所畫的圖樣，獻給軍事當(dāng)局，就沒有一樣被采用過。他懷抱著自己的發(fā)明，卻不能獻給中國的造船廠，因為有些造船廠已成為“同鄉(xiāng)會所”，要踏進它們的大門就得同當(dāng)權(quán)者有血統(tǒng)或裙帶關(guān)系。縱然能進去，申請到試驗經(jīng)費，到了實際工作上已剩下不多了。而研究院的風(fēng)氣也很不好，主事者多半是些不虛心的年輕人，且拉幫結(jié)派。眼看自己年已七十三四，發(fā)明是沒有實現(xiàn)的機會了，雷老先生只希望能活到國家感覺需要而信得過他的那一天來到，然而他沒有等到這一天。通過這樣一位普通老人懷才不遇的遭遇，作者批評了當(dāng)局的昏聵和社會的不良風(fēng)氣。而這也是許地山香港時期眾多雜文的共同特點。哪怕是在一些紀念文章或?qū)W術(shù)性較強的論文中，他也常常對抗戰(zhàn)以來的某些丑惡現(xiàn)實發(fā)出針砭。

《女國士》和《鐵魚底腮》這樣的作品，與許地山五四時期的作品大相徑庭。它們褪去了傳奇和浪漫色彩，主旨簡明，文風(fēng)樸實，時代性強，顯然是地地道道的以大眾為對象的“載道”之作。這樣的轉(zhuǎn)變，離不開抗戰(zhàn)的現(xiàn)實?？箲?zhàn)令許地山不斷思考知識分子與時代和民眾的關(guān)系。在他那篇著名的長文《國粹與國學(xué)》中，他說：“學(xué)術(shù)本無所謂新舊，只問其能否適應(yīng)時代底需要。”又說：“中國目前的問題，不怕新學(xué)術(shù)呼不出，也不怕沒人去做專門名家之業(yè)，所怕底是知識不普及?！眥14}這種實用主義的態(tài)度和文化普及的目標，也貫徹到他對文學(xué)的認識上。在給簡又文編譯的《硬漢》作序時，他曾將文學(xué)分為兩類：“怡情文學(xué)”與“養(yǎng)性文學(xué)”，并作如下解釋：“怡情文學(xué)是靜止的，是在太平時代或在紛亂時代底超現(xiàn)實作品，文章底內(nèi)容全基于想像……只求自己欣賞，他人理解與否，在所不問……養(yǎng)性文學(xué)就不然，它是活動的，是對于人間種種的不平所發(fā)出底轟天雷，作者著實地把人性在受窘壓底狀態(tài)底下怎樣掙扎底情形寫出來，為的是教讀者能把更堅定的性格培養(yǎng)出來。……我們現(xiàn)時實在不是讀怡情文學(xué)底時候，我們只能讀那從這樣時代產(chǎn)生出來底養(yǎng)性文學(xué)。養(yǎng)性文學(xué)底種類也可以分出好幾樣，其中一樣是帶汗臭底，一樣是帶彈腥底。因為這類作品都是切實地描寫群眾，表現(xiàn)得很樸實，容易了解，所以也可以叫做群眾文學(xué)?！眥15}在另外一個地方，他又提出：“……我們最要的作品，必須以能供給前方將士與勞作底群眾為主。……我們不希望爛調(diào)的宣傳文學(xué)，只希望作者能誠實地與熱情地將他們感想與經(jīng)驗宣露出來，使讀者發(fā)生對于國家民族底真性情，不為物欲強權(quán)所蒙蔽，所威脅?！眥16}這樣的提倡，已經(jīng)和從事抗戰(zhàn)文藝工作的左翼作家們的說法非常接近了。盡管他自己創(chuàng)作不多，但在有限的篇目中，可以看出他是實踐了這些在一個新的時代對于文學(xué)的新認識的。

和《鐵魚底腮》相比，《玉官》是一個充滿爭議的作品。在一個相當(dāng)長的時期內(nèi)，這篇小說為文學(xué)史研究者所忽視，即使有所論及，一般也評價不高，而主要原因則有兩方面，一是認為作品思想傾向有問題（包括政治立場不對，對共產(chǎn)黨有歪曲描寫，民族之恨的意識不強，對革命形勢的描寫模糊了前進與倒退的界限等），二是作品表現(xiàn)了濃厚的宗教意識，主人公虔信宗教。{17}這兩個方面，實際上都針對的是作品的“思想性”。最先在文學(xué)史上對《玉官》進行較高評價的是夏志清，他稱許地山和他同時期的作家最不同的一點就是他關(guān)注到“宗教上的大問題”，“所關(guān)心的則是慈悲或愛這個基本的宗教經(jīng)驗……他給他的時代重建精神價值上所作的努力，真不啻是一種苦行僧的精神，光憑這點，他就已經(jīng)值得我們尊敬，并且在文學(xué)史上，應(yīng)占得一席之地了”，而確定他在文學(xué)史上的地位的作品，以《玉官》最為重要，從“尋求一個完美的寓言來表達他對完善的生活之見解的努力”來看，它“確實是一篇小小的杰作”。{18}這樣的基本估價受到一位內(nèi)地學(xué)者的批評，認為夏志清是由于受其“反共政治立場與基督教迷信的影響，嚴重歪曲了事實”。{19}可以說，上述評價多少受到論者政治立場和意識形態(tài)的影響。直至二十世紀九十年代以后，學(xué)界才逐漸厘清這些不無偏頗的思想性論斷，{20}重新檢視作品的藝術(shù)價值，認為作品具有復(fù)雜多義性，藝術(shù)成就較高，應(yīng)算許地山一生代表作之一，甚至可被列為文學(xué)“經(jīng)典”。而它最大的貢獻，是創(chuàng)造了玉官這一現(xiàn)代文學(xué)新的人物形象，反映了中國式基督徒的復(fù)雜心態(tài)，進而體現(xiàn)了作家對宗教的開放性理解。

《玉官》長達四萬字左右，是許地山小說中篇幅最長的作品。小說的背景由十九世紀末延伸至二十世紀三十年代，主人公玉官是一個孀居的寡婦，丈夫在甲午海戰(zhàn)中犧牲，留下她帶著個兩歲的兒子過活。為了生活，她接受街坊“吃教婆”杏官的攛掇，也入了基督教，加入傳教的行列。從此，她的生活發(fā)生了很大的改變，小說主要就是描寫她入教后幾十年內(nèi)的坎坷生活與心態(tài)變化，并帶出社會現(xiàn)實的變遷。玉官成為“圣經(jīng)女人”后，個人心理上經(jīng)受了中西文化的劇烈沖突，她幾十年里一直隨身帶著幾件老古董：一本白話《圣經(jīng)》、一本《天路歷程》，和一本看不懂的《易經(jīng)》，這是對她矛盾心理的準確形容。一方面她對基督教逐漸從不信轉(zhuǎn)為虔信，另一方面又時不時受到中國傳統(tǒng)禮儀文化的影響。而在和外界的關(guān)系上，入教除了給她帶來衣食無憂，還令她享受種種好處，如一般個人和地方政府再也不敢隨便欺負她，她的兒子也由教會派出國留學(xué)，回國后做了官，令她地位陡升，等等。不過，此時她已將傳教當(dāng)作事業(yè)，并不介意個人名譽，在她為教會服務(wù)滿四十年后，教會發(fā)起給她舉行一個紀念會，有人提議要給她立碑或牌坊，而她“這時是無心無意地，反勸大家不要為她破費精神和金錢。她說，她的工作是應(yīng)當(dāng)做的，從前她的錯誤就是在貪求報酬，而所得的只是失望和苦惱。她現(xiàn)在才知道不求報酬的工作，才是有價值的，大眾若是得著利益就是他她的榮耀了?！眥21}

許地山將《玉官》的主人公設(shè)置為一個頗為另類的中國女基督徒，和他的多數(shù)小說一樣，這篇作品也反映了他對宗教問題的思考。許地山很早就對宗教感興趣，青年時成為一個基督徒，此后在求學(xué)和治學(xué)過程中，亦以宗教史和比較宗教學(xué)為重點。在他看來，“宗教是社會的產(chǎn)物，由多人多時所形成，并非由個人所創(chuàng)造。宗教的需要，是普遍的”。{22}他曾批評香港的教育，認為此地“五方雜處，禮俗不齊，意志既不能統(tǒng)一，教育于是大半落在投機者，無主義者，兩可論者，釣譽者底手里”，{23}可見他認為一個人是需要有“主義”和信仰的。不同的只是有的人信仰某一政黨所崇奉的意識形態(tài)，而他信仰宗教而已。但和一般的教徒不同，他并不拘守某一教派的所有教義，而是有思考，有批判，力圖以時代需要為準，取各教之長，服務(wù)社會。許多論者從他的早期小說中看出有“消極”“出世”精神，事實上他本人在生活中是具有相當(dāng)“積極”進取精神的。他后期作品人物的特點之一，也是務(wù)實辛勤、腳踏實地，面對生活采取平實和堅忍態(tài)度。正如他在一篇文學(xué)評論中這樣寫道：“無病的呻吟固然不對，有病的呻吟也是一樣地不應(yīng)當(dāng)。永不呻吟底才是最有勇氣底?！啦簧胍鞯桩?dāng)是極能忍耐最善于視察事態(tài)底人?！眥24}

論者常將許地山前后期作品風(fēng)格的變化概括為從浪漫傳奇到客觀寫實?！队窆佟返摹艾F(xiàn)實性”是非常強的，反映了幾十年內(nèi)豐富的社會內(nèi)容，如基督教擴張過程中引發(fā)的矛盾和沖突，又如玉官和兒子兒媳兩代人生活方式的齟齬等。而聯(lián)系到作品對中西文化、宗教方面的思考，可以說，小說既是寫實性的，又是寓言性的。

將上面討論的三篇作品放在一起考察，還可以發(fā)現(xiàn)一個共同的事實：它們都呈現(xiàn)出某種對國土的想像。《女國士》寫一個年輕女子勸丈夫從軍抗敵，保衛(wèi)家國；《鐵魚底腮》寫一個老科學(xué)家在自己國家的土地上流亡，想要撤退到大后方從事救亡工作；而《玉官》則寫一位中國籍女基督徒在本國鄉(xiāng)土上傳播一種外來宗教。盡管旨趣不一，然而對國土的共同關(guān)注，體現(xiàn)了許地山對國家民族現(xiàn)實命運與前途的憂思。

〓

① 黃振威：《從陳君葆日記談許地山居港生活片段》，《香江文壇》2004年第1期，第28頁。

② 盧瑋鑾編：《許地山在香港的活動紀程》，《八方文藝叢刊》第5輯（1987年4月），第271-292頁。

③ 苓仲：《我的童年·序言》，《新兒童》第1卷第6期（1941年8月），轉(zhuǎn)引自周俟松、杜汝淼編《許地山研究集》，南京大學(xué)出版社1989年版，第54、55頁。

④ 黃慶云：《落華生悄悄播下的種子》，《香江文壇》2004年第1期，第14頁。

⑤ 余思牧：《許地山對香港文學(xué)的貢獻》，《香江文壇》2004年第3期，第49頁。

⑥ 許地山：《一年來的香港教育及其展望》，《大公報》，1939年1月1日。

⑦ 許地山：《民國一世（三十年來我國禮俗變遷底簡略的回觀）》，《大公報》，1941年1月1日。

⑧ 許地山：《國慶節(jié)所立底愿望》，《大公報》，1939年10月9日。

⑨ 許地山：《今天》，《大公報》，1940年7月7日。

⑩ 落華生〔許地山〕：《女國士》，《大公報·文藝》，1938年11月13日。

{11} 落華生〔許地山〕：《女國士》，《大公報·文藝》，1938年11月16日。

{12} 落華生〔許地山〕：《鐵魚底腮》，《大風(fēng)》第84期（1941年2月20日），第2775頁。

{13} 袁良駿：《簡述許地山先生寫于香港的小說》，《河北學(xué)刊》1997年第6期，第63頁。

{14} 許地山：《國粹與國學(xué)》，載高巍選輯《許地山文集（下）》，新華出版社1998年版，第694、705頁。

{15} 許地山：《怡情文學(xué)與養(yǎng)性文學(xué)——序大華烈士編譯〈硬漢〉小說集》，《大風(fēng)》第25期（1939年1月5日），第771頁。

{16} 許地山：《國慶節(jié)所立底愿望》，《大公報》，1939年10月9日。

{17} 參見張登林：《〈玉官〉：一部被“忽略”的文學(xué)經(jīng)典》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》2007年第3期，第67-68頁。

{18} 夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第72、74、75頁。

{19} 徐明旭：《“偏愛”，還是偏見？——評夏志清著〈中國現(xiàn)代小說史〉有關(guān)許地山章節(jié)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第3期，第327頁。

{20} 對作品思想性方面新的解釋一般是這樣的：因為作者抱著超越黨派的立場，將“土共”與國軍等量齊觀，并非有意歪曲共產(chǎn)黨，因此只是一個小的瑕疵；作品的主人公玉官并非只是一個單純的基督徒，作者亦儒、亦佛、亦道、亦耶，他在主人公身上表現(xiàn)出中西文化的碰撞與融合，寄寓了宗教溝通的文化構(gòu)想等。參見袁良駿：《簡述許地山先生寫于香港的小說》，《河北學(xué)刊》1997年第6期，第61-64頁；姜波：《中西文化的碰撞與融匯——許地山小說〈玉官〉重評》，《學(xué)術(shù)論壇》2001年第5期，第98-101頁；張登林：《〈玉官〉：一部被“忽略”的文學(xué)經(jīng)典》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》2007年第3期，第67-73頁；巫小黎：《〈玉官〉與許地山“宗教溝通”的文化構(gòu)想》，《文學(xué)評論》2008年第3期，第111-115頁。

{21} 許地山：《玉官》，《大風(fēng)》第36期（1939年5月5日），第1145頁。

{22} 許地山：《我們要什么樣的宗教？》，《晨報副鐫》，1923年4月14日。

{23} 許地山：《一年來的香港教育及其展望》，《大公報》，1939年1月1日。

{24} 許地山：《論“反新式風(fēng)花雪月”》，《大公報》，1940年11月14日。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）