肖畫(huà)
摘要:“趙湯之爭(zhēng)”是20世紀(jì)70年代美國(guó)華裔文學(xué)中的一個(gè)重要議題,直接的爭(zhēng)論雖然只在趙健秀和湯亭亭之間,但雙方所代表的華裔文學(xué)陣營(yíng)卻因此展開(kāi)一系列的爭(zhēng)論。今天重讀華裔文學(xué)中的“趙湯之爭(zhēng)”,應(yīng)重新認(rèn)識(shí)雙方爭(zhēng)論的三個(gè)重點(diǎn)——“傳統(tǒng)改寫(xiě)”、“自傳寫(xiě)作”和“性別之爭(zhēng)”。
關(guān)鍵詞:美國(guó)華裔文學(xué);趙湯之爭(zhēng);傳統(tǒng);自傳;性別
中圖分類(lèi)號(hào):I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2012)4-0069-08
1976年湯亭亭的《女勇士》出版后,各方意見(jiàn)褒貶不一,引發(fā)了華裔文學(xué)研究中的一個(gè)重要課題“趙湯之爭(zhēng)”,即分別以趙健秀和湯亭亭為代表的兩派作家、學(xué)者,就華裔文學(xué)如何“真實(shí)再現(xiàn)”華裔在美國(guó)的生存狀況發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。湯亭亭當(dāng)時(shí)憑借一部“自傳”或“非小說(shuō)”,得以躋身美國(guó)文學(xué)經(jīng)典作家之列,而趙健秀聲嘶力竭的吶喊,卻讓他在美國(guó)文學(xué)的邊緣彷徨,個(gè)中原因值得深思。趙湯二人的創(chuàng)作,見(jiàn)仁見(jiàn)智,筆者以為各有千秋,但究竟是什么時(shí)代、政治、文本特質(zhì),讓華裔文學(xué)有“高下之分”、“邊緣與經(jīng)典之別”?二人是創(chuàng)作手法之爭(zhēng),還是創(chuàng)作理念之爭(zhēng),甚或只是意氣之爭(zhēng)?今天看來(lái),他們同在美國(guó)白人父權(quán)制的宰制下,各自以不同的策略爭(zhēng)取美國(guó)的父權(quán)論述話(huà)語(yǔ)——湯亭亭筆下的花木蘭代父從軍,不只是盡孝,是否也是參與男權(quán)、父權(quán)的重要步驟?而趙健秀對(duì)亞裔男性深受白人父權(quán)與霸權(quán)的壓迫,之所以能表現(xiàn)得如此叛逆,他控訴的力量是否源自他要控訴的對(duì)象?他對(duì)華裔男性陽(yáng)剛氣質(zhì)舍我其誰(shuí)的執(zhí)意追求,莫非來(lái)自于美國(guó)主流父權(quán)體制唯我獨(dú)尊的霸權(quán)建構(gòu)?種種疑問(wèn)正是本文重識(shí)“趙湯之爭(zhēng)”的原因。
2005年,林澗在“何謂趙湯之爭(zhēng)”①一文中說(shuō)“趙湯之爭(zhēng)”并不存在,對(duì)趙健秀的創(chuàng)作理念與實(shí)績(jī)做了尖銳的批評(píng),在文章中表現(xiàn)出明顯的“揚(yáng)湯抑趙”的傾向,筆者以為林澗的種種說(shuō)法都值得商榷。林澗認(rèn)為,湯亭亭從來(lái)沒(méi)有也不屑于和趙健秀爭(zhēng)論,并說(shuō)“湯亭亭從未寫(xiě)過(guò)針對(duì)趙健秀的文章”。但其實(shí)在《女勇士》出版前,湯亭亭和趙健秀曾就該書(shū)以何種文類(lèi)出版有過(guò)通信,趙起初對(duì)湯的創(chuàng)作表示肯定,并提出一些意見(jiàn),后來(lái)湯因?yàn)楦鞣N考慮,沒(méi)有聽(tīng)取趙的建議,交由美國(guó)主流出版業(yè)對(duì)此書(shū)進(jìn)行包裝策劃,因而導(dǎo)致此后的二人之爭(zhēng)。
《女勇士》出版前夕,趙健秀曾讀過(guò)清樣,稱(chēng)贊該書(shū)的文體之余,仍強(qiáng)烈反對(duì)將其歸入非小說(shuō),在給湯亭亭的信中,趙說(shuō)道:
“黃種人的自傳式是白人的種族主義形式……是對(duì)我們的創(chuàng)作的侮辱,把我們視為怪胎,把我們僅僅當(dāng)作人類(lèi)學(xué)的研究對(duì)象,把我們關(guān)在白種人的動(dòng)物園里以供觀賞,完全不把我們當(dāng)人看,我們的世界也是和他們一樣的人的世界,絕沒(méi)有他們想像的那么簡(jiǎn)單……你的這本書(shū)要以小說(shuō)出版,讓他們的自傳見(jiàn)鬼去。把你的書(shū)當(dāng)小說(shuō)讀,我不必去喜歡或同意書(shū)里的敘述人或其中的任何一個(gè)角色,我只用去喜歡你的書(shū)而已,而且我也會(huì)欣賞你在創(chuàng)作中的微妙之處,領(lǐng)會(huì)在創(chuàng)作中那些心照不宣的疏漏,但如果這是本自傳的話(huà),我絕對(duì)不會(huì)這么看。”②
趙健秀力勸湯亭亭不用遷就白人主流出版業(yè),在“文類(lèi)”的劃分上千萬(wàn)不要妥協(xié),因?yàn)榘兹顺霭媸袌?chǎng)向來(lái)壓制、操縱少數(shù)族裔的文學(xué)和藝術(shù)。湯亭亭不會(huì)不知道白人主流出版業(yè)是怎么回事,但她在給趙健秀的回信中是這么答復(fù)的:
“我所回避的類(lèi)型是政治的/辯論的長(zhǎng)篇大論,我不喜歡這些,原因有三:第一,它把作者固定在感知的表層;第二,它把亞裔美國(guó)作家?guī)虾头N族主義者所走的道路;我們提供了對(duì)話(huà)的另一半,好像是用我們的陰對(duì)他們的陽(yáng);第三,黑人早在50年代就這么寫(xiě)過(guò),我們所做的是把黑人的面孔換成白人的面孔,在藝術(shù)上沒(méi)有進(jìn)展?!雹?/p>
湯沒(méi)有直接響應(yīng)趙在信中提出的種族文化再現(xiàn)與美學(xué)自由,反而是說(shuō)趙健秀的觀念是政治的,而我的是文學(xué)的,我們談的根本不是一回事。二人的對(duì)話(huà)果真不在一個(gè)層面么?是趙健秀言過(guò)其實(shí),抑或湯亭亭避重就輕?一般看來(lái),代表民族主義者的亞裔男性作家趙健秀等人,關(guān)注更多的是文學(xué)的政治維度,而亞裔女性作家湯亭亭等人是將文學(xué)的審美維度放在第一位,雙方的分歧在于各有所屬。這種看法未免失之偏頗,趙湯二位畢竟是專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作人,湯的創(chuàng)作入選美國(guó)大學(xué)課本,趙的創(chuàng)作被搬上美國(guó)舞臺(tái),以他們的藝術(shù)成就而論,他們的文學(xué)理念豈會(huì)如此涇渭分明。相反,雙方一致認(rèn)為文學(xué)離開(kāi)了審美就不是文學(xué),而超越所有意識(shí)形態(tài)的純文學(xué)也只是癡人說(shuō)夢(mèng)。湯亭亭沒(méi)有聽(tīng)取趙健秀的意見(jiàn),很可能是她當(dāng)時(shí)沒(méi)有充分估計(jì)“文類(lèi)”的劃分會(huì)對(duì)以后的華裔文學(xué)產(chǎn)生的影響,《女勇士》畢竟是第一部在美國(guó)引起強(qiáng)烈反響的華裔作品,對(duì)美國(guó)讀者的閱讀帶來(lái)的新體驗(yàn),與此前的《華女阿五》有過(guò)之而無(wú)不及。是“小說(shuō)”還是“自傳”,表面看來(lái),是用“虛構(gòu)”還是用“真實(shí)”來(lái)書(shū)寫(xiě)華裔美國(guó)人的生活,但從文學(xué)性的角度來(lái)講,“虛構(gòu)”和“真實(shí)”難分難解,“詩(shī)學(xué)正義”和“史學(xué)正義”的辯證正是文學(xué)作品的特質(zhì)之一。掩映在“小說(shuō)”與“自傳”之下的,是如何界定弱勢(shì)族裔的“藝術(shù)合法性”,下文當(dāng)有論及。
湯亭亭對(duì)趙健秀的響應(yīng)不僅如此,且以藝術(shù)再現(xiàn)的方式表現(xiàn)于自己的創(chuàng)作中。她承認(rèn)《孫行者》這本書(shū)中的主角惠特曼·阿新這個(gè)人物,大部分的靈感即來(lái)自趙健秀④,借阿新之口,以揶揄嘲諷的筆調(diào),既對(duì)美國(guó)主流社會(huì),也對(duì)自我做了深刻的批判和分析。另外,照林澗的看法,“趙湯之爭(zhēng)”只是兩性之爭(zhēng),“知情者知道它意味著華裔文學(xué)研究的兩性分化”,“趙健秀是男性、男權(quán)、傳統(tǒng)文化的擁護(hù)者”,“在美國(guó)社會(huì)代表進(jìn)步勢(shì)力的女權(quán)主義批評(píng)理論和多元文化受到打擊”,這些陳述當(dāng)中的種種偏頗與疏漏正說(shuō)明今天仍有必要重新認(rèn)識(shí)“趙湯之爭(zhēng)”。首先,“趙湯之爭(zhēng)”絕不只是兩性之爭(zhēng)。其次,趙健秀身為男性華裔作家,在美國(guó)白人主流霸權(quán)的擠壓下,他對(duì)男權(quán)、傳統(tǒng)文化僅僅是“擁護(hù)者”而已?而且,林澗并沒(méi)有明確表示,是誰(shuí)的男權(quán),是誰(shuí)的傳統(tǒng)文化,趙健秀對(duì)美國(guó)白人男權(quán)與父權(quán)和華裔的男權(quán)和父權(quán)并沒(méi)有保持一致的態(tài)度。最后,女權(quán)主義批評(píng)理論和多元文化是否代表進(jìn)步勢(shì)力,都要視語(yǔ)境而定,多元文化并非絕對(duì)的兼容并蓄,它很可能是強(qiáng)權(quán)的暗自改裝而已。
美國(guó)學(xué)者早已對(duì)“趙湯之爭(zhēng)”有過(guò)諸多論述,其中黃秀玲總結(jié)“趙湯之爭(zhēng)”時(shí),認(rèn)為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)有三:第一,如何認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化在華裔美國(guó)文學(xué)中的改寫(xiě);第二,如何認(rèn)識(shí)華裔美國(guó)文學(xué)中的自傳寫(xiě)作;第三,華裔社群中的性別之爭(zhēng)。⑤黃對(duì)“趙湯之爭(zhēng)”的總結(jié),準(zhǔn)確道出彼時(shí)華裔文學(xué)創(chuàng)作中的三個(gè)重要課題。時(shí)移事往,如今重識(shí)“趙湯之爭(zhēng)”,從新的角度理解這三個(gè)課題,解讀其中父權(quán)與反父權(quán)的意識(shí)。
1. 故事新編
“趙湯之爭(zhēng)”首先爭(zhēng)的是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的改寫(xiě),趙健秀對(duì)湯亭亭下的第一條判決就是“篡改歷史”:“湯亭亭、黃哲倫、譚恩美是第一批少數(shù)族裔作家,也是第一批有亞洲人血統(tǒng)的作家,竟然從眾所周知的亞洲文學(xué)和歷史中,挑選最為人熟知的作品,公然對(duì)其進(jìn)行篡改、偽造。為了讓他們的偽造合法,他們不得不偽造所有的亞裔美國(guó)歷史和文學(xué),并辯稱(chēng)華人移民在美國(guó)定居,建立華裔美國(guó)后,他們和中國(guó)文化日漸疏遠(yuǎn),于是有缺失的記憶和新的經(jīng)驗(yàn)一起產(chǎn)生傳統(tǒng)故事的新版本。新版的歷史是他們對(duì)刻板形象的貢獻(xiàn)?!雹?/p>
在趙健秀看來(lái),《女勇士》中最明顯的“偽造”當(dāng)屬花木蘭身上的刺青,湯亭亭將原本在岳飛背上的刺青用在花木蘭身上。趙認(rèn)為湯亭亭等人在自傳和自傳小說(shuō)中篡改歷史,完全就是破壞歷史和文學(xué)。為還原歷史,趙健秀引用了《木蘭詩(shī)二首》告訴讀者一個(gè)真實(shí)的花木蘭,說(shuō)明后世所有關(guān)于花木蘭的小說(shuō)和故事都來(lái)源于這兩首詩(shī)歌,在這兩首詩(shī)里不存在男性對(duì)女性的控制,也沒(méi)有厭女癥加諸木蘭的殘忍,木蘭身上沒(méi)有紋身。但緊接其后,趙健秀說(shuō)木蘭詩(shī)的結(jié)尾是儒家理想的婚姻,儒家認(rèn)為不論男人還是女人,生來(lái)都是戰(zhàn)士,無(wú)論你的職業(yè)是什么,你都是一位戰(zhàn)士,生活就是戰(zhàn)爭(zhēng),所有的關(guān)系都是軍事關(guān)系,婚姻也是軍事聯(lián)盟。⑦對(duì)儒家略知一二的讀者來(lái)說(shuō),趙的這種見(jiàn)解實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。以趙對(duì)中國(guó)文化的了解,也就難怪趙在后文中將一切從事自傳寫(xiě)作的華裔作家統(tǒng)統(tǒng)斥之為偽,更將矛頭指向了孫中山和胡適,對(duì)胡適在《三十自傳》里以基督徒自況深表不滿(mǎn),就連華裔美國(guó)人這一稱(chēng)謂都有所非議。⑧但趙健秀的大張撻伐畢竟事出有因。2001年,《哎呀》和《大哎呀》的編者之一徐宗雄在接受采訪(fǎng)時(shí)坦言,當(dāng)時(shí)的言行多出于策略,《大哎呀》的誕生緣于《哎呀》少有問(wèn)津,原本500頁(yè)的長(zhǎng)序出于考慮被大量刪減,他們的驚世駭俗非本性使然,而是期待有心人來(lái)證明他們其實(shí)錯(cuò)了。⑨
故事新編古今中外皆然,實(shí)乃文學(xué)創(chuàng)作之一大宗,任何創(chuàng)作者都心知肚明,趙健秀攻擊湯亭亭的篡改和偽造,與其說(shuō)出自對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的維護(hù),不如說(shuō)是以激進(jìn)的策略引起話(huà)題,吸引更多讀者參與華裔文學(xué)的發(fā)展之中。“改寫(xiě)傳統(tǒng)”絕非“趙湯之爭(zhēng)”的本意,因?yàn)橼w健秀本人也有過(guò)故事新編。
《唐老亞》是一部尋父之作,趙健秀為小說(shuō)主角一個(gè)叫“唐老亞”的華裔少年設(shè)置了四位父親,兩位是現(xiàn)實(shí)的,兩位是虛構(gòu)的,梁山泊的李逵是其中之一,代表了父親中“武”的一面。唐老亞在除夕夜偷了一架木制模型飛機(jī),飛機(jī)在舊金山唐人街的屋頂上飛行、燃燒,而這架飛機(jī)的名字就叫“黑旋風(fēng)”,恰好是李逵的綽號(hào)。趙健秀筆下的李逵“肌肉隆起,每一根神經(jīng)都翻騰著憤怒。這個(gè)戰(zhàn)斧怪物喜歡光著膀子沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng),渾身血跡殺出戰(zhàn)場(chǎng),一手握一把血淋淋的斧頭?!雹鈿怛v騰的李逵正是趙健秀吹捧、美化的男子漢的代表,于是乎,趙對(duì)亞裔男性陽(yáng)剛氣質(zhì)的膜拜,是以白人霸權(quán)的殘酷為底蘊(yùn)。李逵出現(xiàn)在唐老亞的夢(mèng)里,對(duì)他說(shuō):“我吃下了我死去的母親的肉,我是唯一一個(gè)這樣做的人,因?yàn)槲液莛I,我知道她愛(ài)我?!眥11}李逵食母明顯是趙健秀對(duì)《水滸傳》的篡改,原著中的李逵是個(gè)孝子,母親是被老虎吃掉的。在趙健秀改寫(xiě)傳統(tǒng)的潛意識(shí)深處,潛藏著父權(quán)制的暴虐,他以陽(yáng)剛到邪性的男性形象,鄙視湯亭亭、黃哲倫等人筆下的柔弱男性,透露出對(duì)男子氣概認(rèn)同的反諷:一方面,顯示了對(duì)陽(yáng)剛形象的不切實(shí)際的追求;另一方面,這種追求暗示了真實(shí)與理想之間的鴻溝,能否成功恢復(fù)男性陽(yáng)剛氣質(zhì)尚有疑問(wèn)。
2. 自傳寫(xiě)作
以數(shù)量之多,歷史之久,自傳堪稱(chēng)亞裔/華裔文學(xué)的第一大文類(lèi)。但與西方白人男性經(jīng)典自傳相比,如何定義亞裔自傳歷來(lái)爭(zhēng)議不休,《女勇士》從初版到再版,文類(lèi)一直難以界定,這既受出版商的利益驅(qū)動(dòng),也難脫美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的鉗制,亦與少數(shù)族裔作家的寫(xiě)作策略與身份認(rèn)同不無(wú)關(guān)系。
趙健秀之所以反對(duì)湯亭亭,重要原因之一在于雙方如何理解華裔自傳中的“亞裔感性”、“同構(gòu)型”、“異質(zhì)性”、“文化民族主義”等概念。因?yàn)檫@些概念的存在,使華裔區(qū)別于其它族裔,也使自傳區(qū)別于小說(shuō)等更具虛構(gòu)性的體裁。針對(duì)黃玉雪、湯亭亭等人的自傳寫(xiě)作,趙健秀認(rèn)為這些作家受白人至上論的影響,以東方主義方式歪曲亞裔。為了反抗“亞裔刻板形象”,趙提出了既異于美國(guó)人也有別于亞洲人的“亞裔感性”,其歷史背景源于1960年代才出現(xiàn)的“亞裔美國(guó)人”這一概念,強(qiáng)調(diào)亞裔的美國(guó)本土性,批判從一種文化到另一種文化的“雙重人格”。趙對(duì)“亞裔感性”的絕對(duì)化,引起劉莉薩、林玉玲等人的反駁,趙強(qiáng)調(diào)同構(gòu)型以號(hào)召亞裔的向心力無(wú)可厚非,但異質(zhì)性、離散等因素對(duì)亞裔書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的特殊性卻不應(yīng)忽視。趙對(duì)雙重人格的決絕態(tài)度,必然會(huì)忽略美國(guó)的華裔移民作家,并無(wú)視其作品中的雙文化張力。林英敏在《世界之間》中對(duì)華裔女作家的跨文化身份研究——東方人的身理特征與西方文化的心靈熏陶——是對(duì)趙的合理反駁。
“文化民族主義”與“亞裔感性”在亞裔文學(xué)初創(chuàng)期有異曲同工之用,金惠經(jīng)在《亞裔美國(guó)文學(xué)》(1982)中闡明文化民族主義對(duì)形成亞美文學(xué)這一概念至為重要,因?yàn)樗鼮榻⒁婚T(mén)學(xué)科提供了某種邊界、范圍與參數(shù),一種統(tǒng)一的屬性是對(duì)抗邊緣化的有效方式。但數(shù)年之后,金惠經(jīng)發(fā)現(xiàn)最初單一的屬性會(huì)遮蔽亞美群體中不同代的成員與不同文化母體的復(fù)雜性。美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,廢除了一系列不平等法案,亞裔人口的構(gòu)成相應(yīng)發(fā)生改變,趙健秀以美國(guó)本土為基礎(chǔ)的亞美感性必然應(yīng)隨之調(diào)整,文化民族主義因而呈現(xiàn)多種面貌,“文化聯(lián)盟”應(yīng)時(shí)而生。
應(yīng)因社會(huì)多元化的進(jìn)程,曾經(jīng)提升亞裔政治能見(jiàn)度的“泛亞運(yùn)動(dòng)”逐漸降溫,大量移民作家開(kāi)始動(dòng)搖亞美文學(xué)的邊界,金慧經(jīng)認(rèn)為亞洲人和亞裔美國(guó)人之間的界限,從前對(duì)身份認(rèn)同至關(guān)重要,現(xiàn)在卻漸漸模糊。{12}1965年后,移民配額大幅增加,土生土長(zhǎng)的亞裔逐漸被亞洲移民趕超,亞裔文學(xué)日漸豐富,作品傳達(dá)出和亞洲建立聯(lián)系的聲音越來(lái)越清晰。20世紀(jì)末,亞洲的國(guó)際地位不斷攀升,亞洲發(fā)達(dá)國(guó)家成為政治和經(jīng)濟(jì)新的焦點(diǎn),逐漸替代以歐洲為中心的美國(guó)經(jīng)濟(jì)模式,促使美國(guó)主流不得不改變對(duì)亞裔美國(guó)人的陳規(guī)習(xí)見(jiàn)。亞洲人和亞裔美國(guó)人的相互滲透愈深,今天的亞美人口愈表現(xiàn)出與以往不同的世界主義。此游移性一方面為亞裔帶來(lái)空前的自由空間,但另一方面,以游移換取的自由貌似為已取得美國(guó)公民身份的亞裔爭(zhēng)取到更多的民主,其實(shí)已暗中將亞裔推到“裝飾性的守門(mén)人”的位置,{13}距美國(guó)的主流與核心反倒?jié)u行漸遠(yuǎn);黃秀玲更進(jìn)一步指出,在亞裔貌似成功的背后,亞裔身份不再關(guān)乎美國(guó)主流的政治議程,相反,亞裔雖因“守門(mén)人”這一角色而得到了公民身份,但這種紐帶作用也正應(yīng)和了美國(guó)主流歷來(lái)對(duì)亞裔抱持的偏見(jiàn)。{14}
重識(shí)個(gè)性與共性、同質(zhì)與異質(zhì)、文化民族主義與文化多元主義間的辨證之后,對(duì)華裔自傳的研究當(dāng)有更多維度的理解。潘令昌的文章“自下而上的世界主義政治:自傳與水仙花的‘一位歐亞混血兒之心靈書(shū)簡(jiǎn)中的集體身份”,{15}指出美國(guó)弱勢(shì)族裔的自傳與白人的傳統(tǒng)自傳的一大差別在于,前者將個(gè)性融入共性,將個(gè)人歸于集體,以個(gè)體的視角表達(dá)群體的聲音,白人自傳透露的精英意識(shí)與優(yōu)越感幾乎無(wú)跡可尋。潘用“自下而上的世界主義政治”,指水仙花如何為被社會(huì)政治機(jī)器邊緣化的人們,書(shū)寫(xiě)身份認(rèn)同的形式,世界主義政治如何想象新形式的共同體與身份建構(gòu)。水仙花的自傳開(kāi)華裔自傳之先河,以極具個(gè)性的風(fēng)格,無(wú)形中將身份的概念復(fù)雜化,藉以質(zhì)疑傳統(tǒng)自傳的形式與主體性?!皶?shū)簡(jiǎn)”截取水仙花人生的幾個(gè)片段,所呈現(xiàn)的斷斷續(xù)續(xù)、碎片式的身份,及隨處可見(jiàn)的不確定的身份,按西方傳統(tǒng)自傳的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái),是文明程度不高的產(chǎn)物。潘認(rèn)為水仙花在自傳里達(dá)成的身份認(rèn)同,更多建立在身份建構(gòu)的社會(huì)機(jī)器上,而非個(gè)體的自我意識(shí)上。深層原因在于,華裔身處敵對(duì)的社會(huì)環(huán)境與反華的意識(shí)形態(tài)中,讓水仙花的自傳寫(xiě)作無(wú)法獲得西方傳統(tǒng)自傳中內(nèi)在主體的有利位置。這種“不合法”的自傳傳承早期非裔的自傳模式,并非為了審美的自我表達(dá),而是重在社會(huì)批判,修正白人眼中刻板的華裔形象。輕個(gè)體重集體,換整體為片段,看似違背自傳原則,實(shí)則以集體概念的身份,動(dòng)搖西方傳統(tǒng)自傳中個(gè)體的有利地位。通過(guò)將個(gè)體融入集體,水仙花的自傳以自下而上的方式想象了一種世界主義政治。
Viet Thanh Nguyen從“自傳和人種志”結(jié)合的角度研究水仙花的自傳,{16}所持觀點(diǎn)與潘基本相同——敘述簡(jiǎn)潔,結(jié)構(gòu)松散,聚焦生平幾個(gè)有關(guān)族裔與性別的重要時(shí)刻,以片段化、非線(xiàn)性的方式,創(chuàng)造華裔獨(dú)特的自傳模式。西方經(jīng)典自傳與人種志以互補(bǔ)的方式鞏固了歐洲帝國(guó)歷史的敘述話(huà)語(yǔ),前者建構(gòu)自我,后者建構(gòu)他者,而水仙花的自傳一面要抵抗西方經(jīng)典自傳中的男性性別優(yōu)勢(shì),一面要顛覆西方人種志凝視他者的眼光,雙重壓抑下的華裔女性自傳預(yù)示今后華裔弱勢(shì)族裔寫(xiě)作對(duì)權(quán)威、再現(xiàn)、客觀、主觀等議題的關(guān)切,并將采取何種書(shū)寫(xiě)策略。
戴衛(wèi)斯的文章“文本中的自我與文本即自我:亞美自傳策略”,{17}意識(shí)到弱勢(shì)族裔自傳在20世紀(jì)已成為多維度的自我銘刻形式,當(dāng)亞裔作家在美學(xué)層面上探討“主體性的位置”,生命書(shū)寫(xiě)愈發(fā)帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。戴衛(wèi)斯的自傳研究超越了用“政治抵抗”和“社會(huì)轉(zhuǎn)換”去理解作者的族群和形式選擇,將多種形式技巧結(jié)合主體性、自我再現(xiàn)與意義生成的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng),挑戰(zhàn)傳統(tǒng)自傳的邊界,且以演化的主體性挑戰(zhàn)文本的權(quán)威性,兼及個(gè)體與群體話(huà)語(yǔ)間的張力。以《女勇士》為例,戴衛(wèi)斯重點(diǎn)考察“自傳式短篇章回小說(shuō)”,揭示主體身份是多樣的,敘述的混亂折射出意義的增殖繁衍,借由廢除西方經(jīng)典自傳身份建構(gòu)的基礎(chǔ),打消讀者僵化主角身份的念頭。碎片化的敘述超越邏輯鎖鏈,以極端主觀的形式重新組合,發(fā)掘新的內(nèi)涵。湯亭亭個(gè)人與其家族、世代的離散特征,以循環(huán)的方式突出回歸與重新發(fā)現(xiàn)家與國(guó)的必要,邀請(qǐng)讀者填補(bǔ)各章之間的空白,彼此獨(dú)立的片段又連貫成整體,共同指向一個(gè)母題,華裔的聚散離合與文本形式的藕斷絲連相得益彰。
自水仙花、黃玉雪到湯亭亭,華裔女性自傳挑戰(zhàn)西方經(jīng)典,展開(kāi)的主客辨證,不斷形式革新,趙健秀的批判確有諸多缺陷。但探討華裔自傳的種種策略之余,我們?nèi)砸獑?wèn),為什么相比于小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇,華裔自傳仍然在西方文學(xué)場(chǎng)中占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)?湯亭亭的《女勇士》明顯比她的其它創(chuàng)作更受青睞。對(duì)西方主流文學(xué)而言,紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)在弱勢(shì)族裔作家筆下已然迷障重重,華裔自傳為迎合或?qū)怪髁髯x者的想像,讀者和作者的雙重期待中的紀(jì)實(shí)方式和所折射出的西方語(yǔ)境,理應(yīng)得到更深入的研究,而福柯提出的“作家的功能”對(duì)理解從事自傳書(shū)寫(xiě)的華裔作家應(yīng)有啟發(fā)。
3. 性別爭(zhēng)論
“性別”不僅是白人批評(píng)者解讀華裔文學(xué)的視角,也是華裔作家自身爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。對(duì)白人父權(quán)制而言,華裔的社會(huì)性別是“男性”多于“女性”,是受制于美國(guó)白人主流的低等級(jí)族裔,被剝奪了占據(jù)象征與實(shí)踐體系中心的父權(quán),成為華裔美國(guó)學(xué)者Robert Lee論述的白人統(tǒng)治下的“第三性”:性別一如種族,是社會(huì)建構(gòu)的權(quán)力范疇,在特定時(shí)刻,由特定的文化、政治、社會(huì)關(guān)系決定,性別被賦予強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)功能,用以界定、管制不同族裔的欲望與身體,決定誰(shuí)的身體、身體的哪個(gè)部位是性感的;當(dāng)白人中產(chǎn)階級(jí)核心家庭已然成為社會(huì)穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn),東方人的性別被白人構(gòu)建成模糊的、難懂的、雌雄同體的“第三性”。{18}而在華裔作家內(nèi)部,趙健秀將華裔作家分成兩個(gè)陣營(yíng),以自己為首的陣營(yíng)將華裔的兩性性別回歸正軌,特別是為華裔男性打造陽(yáng)剛的男子漢氣質(zhì),由此趙批判以湯亭亭為首另一陣營(yíng),迎合白人意識(shí)形態(tài),扭曲了華裔的男女性別。我們應(yīng)該看到,趙健秀的“性別批判”有過(guò)激之處,對(duì)弱勢(shì)族裔而言,種族、性別與政治難分難解,已構(gòu)成了華裔文學(xué)的特殊主題,趙健秀的“民族主義”和湯亭亭的“女性主義”并非涇渭分明,雙方有重合地帶:女性的幽怨不一定娓娓敘來(lái),情思反復(fù)間她們的控訴如此迂回曲折;男性的憤懣也不必振聾發(fā)聵,當(dāng)趙健秀的吶喊淹沒(méi)于無(wú)孔不入的種族主義,黃哲論以自我莞爾的姿態(tài)兀自改寫(xiě)主流的成見(jiàn),大丈夫的怨懟終究百難排遣。陽(yáng)剛與陰柔,對(duì)抗與順從,以及二者之間的中間道路,巾幗須眉,假鳳虛凰,少數(shù)族裔的性別界限在白人意識(shí)形態(tài)的重壓下幻影憧憧,華裔文學(xué)中的兩性角色游移不定,使性別長(zhǎng)久以來(lái)成為華裔文學(xué)研究的顯著話(huà)題。
性別爭(zhēng)議如此之大,罪魁禍?zhǔn)资敲绹?guó)歷史上的種族主義排華法案,造成早期華人男女性別比例嚴(yán)重失衡,華裔女性的缺席無(wú)法不使美國(guó)人對(duì)華人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),加上白人自身的東方主義作祟,“單身漢”的華人社群當(dāng)然變得“不可理喻”。從19世紀(jì)中葉到二戰(zhàn)結(jié)束,除了水仙花這位歐華裔女作家,男性一直是華裔文學(xué)的主力軍,男性的經(jīng)歷成為華裔文學(xué)的重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象。在這近一百年時(shí)間里,男性華人作家多半是受過(guò)高等教育的移民,其中有李恩富的《我在中國(guó)的童年》(1887),容閎的《西學(xué)東漸記》(1909),伍廷芳的《一位東方外交官眼里的美國(guó)》(1914),以及林語(yǔ)堂的一系列英文創(chuàng)作,向西方介紹東方。直到第二代華裔成長(zhǎng)起來(lái),黃玉雪的《華女阿五》(1945)成為第一部華裔女作家書(shū)寫(xiě)華裔在美國(guó)的開(kāi)山之作,雖然之前有韓素音的《目的地重慶》(1942),但寫(xiě)作對(duì)象是二戰(zhàn)時(shí)的重慶,之后林太乙、張燦芳、施美美、湯亭亭、譚恩美等一大批女作家陸續(xù)成長(zhǎng)起來(lái),華裔文學(xué)方才真正繁榮。又時(shí)至1997年,由美國(guó)批評(píng)界泰斗哈羅德·布魯姆編輯、作序的《亞美女作家》{19}出版,亞裔美國(guó)女作家可謂正式得到了主流的認(rèn)可。
雙方的性別之爭(zhēng)有時(shí)難免有意氣之爭(zhēng),各自的洞見(jiàn)與不見(jiàn),當(dāng)事人未必清楚。趙健秀等人在編輯《哎呀》(1974)時(shí),認(rèn)為反抗白人父權(quán)制最有效的途徑就是迅速建立自己的陽(yáng)剛男性身份,擺脫以往被閹割的、逆來(lái)順受的男性形象。趙等人為華裔男性對(duì)抗霸權(quán)、形塑自我功不可沒(méi),但他們?nèi)缓雎粤伺詥?wèn)題,以另一種霸權(quán)的父權(quán)意識(shí),代替所有華裔發(fā)言,疏漏在所難免。如何打破性別的僵局,開(kāi)辟新路?只有對(duì)抗性的男性氣質(zhì)才稱(chēng)得上真正的男子漢氣概嗎?趙健秀的直白與黃哲倫的迂回各執(zhí)一端,陽(yáng)剛與陰柔之間還有廣闊的中間地帶以待挖掘,當(dāng)男性氣質(zhì)越來(lái)越無(wú)法定于一尊時(shí),將男子氣概朝著民主化的方向努力,應(yīng)是后現(xiàn)代語(yǔ)境中的必然趨勢(shì)。張敬玨對(duì)此的看法是“我在香港長(zhǎng)大,從小就處于不可抗拒的華裔男性形象的影響之下——那就是書(shū)生形象…當(dāng)我想到書(shū)生的時(shí)候,我并不在乎他實(shí)際上是一個(gè)詩(shī)人還是一個(gè)學(xué)者,而是與他相關(guān)的種種特征:殷勤、禮貌、幽默、正直的人格、對(duì)物質(zhì)和政治利益的蔑視、對(duì)暴力的厭惡。對(duì)我而言,這些就是造就男性的重要質(zhì)量。”{20}幾年后,張結(jié)合酷兒研究,以梁志英的小說(shuō)《鳳眼》為例,提出一種亞裔酷兒男性氣質(zhì),認(rèn)為應(yīng)該從人的內(nèi)心界定男性氣質(zhì),而不是以人的外表為依據(jù)。{21}有“亞裔美國(guó)文學(xué)匪徒”之稱(chēng)的趙健秀外表看來(lái)桀驁不馴,但這種外表不應(yīng)該成為黨同伐異的姿態(tài),趙和其他的亞裔民族主義者強(qiáng)烈譴責(zé)白人父權(quán)制下,亞裔男性被“閹割”的歷史處境,但同時(shí)堅(jiān)決反對(duì)亞裔中的酷兒。如果張敬玨的看法多少帶有女性主義的意味,那么同在香港長(zhǎng)大的華裔男性學(xué)者Jachinson Chan的專(zhuān)著《華裔男性氣質(zhì)——從傅滿(mǎn)洲到李小龍》{22}正是開(kāi)拓華裔男性氣質(zhì)的見(jiàn)證。此書(shū)展現(xiàn)華裔男性氣質(zhì)的不同面貌,有其政治考慮。自1960年代以來(lái)的“泛亞聯(lián)盟”雖然增進(jìn)了亞裔的政治權(quán)力,但帶來(lái)將亞裔各個(gè)不同種族整齊劃一的負(fù)面效應(yīng)。Chan認(rèn)為亞美研究發(fā)展至今,必須在理論上和政治上將各個(gè)種族分別命名、對(duì)待,將不同種族的人簡(jiǎn)化到一個(gè)通稱(chēng),最終會(huì)導(dǎo)致亞裔的“無(wú)性化”,亞裔男性也容易被“去性化”。面對(duì)白人男性霸權(quán),身為華裔的Chan不禁要問(wèn),父權(quán)制傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)是否足夠定義所有的男性,在全球化時(shí)代,我們可否承認(rèn)、容納不同模式的男性氣質(zhì)?Chan梳理四位各有代表性的華裔男性形象,傅滿(mǎn)洲表現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)中國(guó)勞工的恐懼,陳查禮掩蓋了美國(guó)文化難以察覺(jué)的種族歧視,李小龍和Shang-Chi代表了華裔負(fù)面男性形象的逆轉(zhuǎn),粉碎了從前女性化的男性刻板形象,其陽(yáng)剛勇猛足以與白人男性抗衡,但同時(shí)又制造了新的刻板形象。Chan列舉了四種性別策略,分別是補(bǔ)償、轉(zhuǎn)移、否認(rèn)和批判,打破異性戀和標(biāo)準(zhǔn)男性氣質(zhì)的同等關(guān)系后,提出一種兩性模式的男性氣質(zhì),支持男性氣質(zhì)的非父權(quán)特征,認(rèn)同女性主義的性別平等這一根本原則,從而走向更民主更包容的男性氣質(zhì)。
亞裔男性氣質(zhì)應(yīng)更民主、多元,亞裔女性主義反映的女性意識(shí)同樣不是整齊劃一的。1988年《禁錮的編織——亞裔美國(guó)女性選集》{23}出版,收入70位亞裔女作家的作品,詩(shī)歌、散文、藝術(shù),從數(shù)量到內(nèi)容到體裁,為當(dāng)時(shí)最全面的亞裔女作家文選。此書(shū)提醒我們,“亞裔美國(guó)女性”并非同質(zhì)同構(gòu),將各種族等同的誤解讓亞美女性不僅被美國(guó)人忽視,甚至被亞裔自己視而不見(jiàn)。編者強(qiáng)調(diào)“差異”應(yīng)是自由的原則而非壓制的理由,一切新的觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)、社會(huì)秩序都離不開(kāi)差異。同年另一部亞美女性文學(xué)選集《興風(fēng)作浪》{24}出版,收錄眾多亞美女作家的創(chuàng)作,圍繞記憶、內(nèi)爆、反省、論爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)全書(shū),挑戰(zhàn)亞美女性溫順、馴服的刻板形象?!督d的編織》與《興風(fēng)作浪》兩部選集雖未直接響應(yīng)亞裔文學(xué)研究起步階段的男性霸權(quán)意識(shí)形態(tài),但在建構(gòu)種族主體與文化時(shí)明顯不同以往,表達(dá)了亞裔女性壓抑已久的呼聲,將男性樹(shù)立為攻擊者,無(wú)視于女性的需求。針對(duì)趙健秀等人在1970年代批判的“雙重人格”,兩書(shū)更進(jìn)了一步,修正“雙重人格”的二元對(duì)立,聲言屬性的難以穩(wěn)定,再現(xiàn)了游移交錯(cuò)的以雙文化經(jīng)驗(yàn)為特征的種族與主題的界限。
上文從“故事新編”、“自傳寫(xiě)作”和“性別爭(zhēng)論”三個(gè)角度探討“趙湯之爭(zhēng)”,而貫穿這三個(gè)角度的核心問(wèn)題正是華裔作家在作品中表現(xiàn)的“父權(quán)意識(shí)”。趙建秀等人的父權(quán)意識(shí)看似激進(jìn),實(shí)則深受美國(guó)主流父權(quán)制的影響,湯亭亭等亞裔女性主義者據(jù)此可以詰問(wèn),既然趙建秀等人理想中的亞裔是以美國(guó)主流父權(quán)制為基準(zhǔn),那么亞裔要躋身美國(guó)主流則會(huì)越來(lái)越難。重識(shí)當(dāng)年的“趙湯之爭(zhēng)”,從華裔作家內(nèi)部的分歧解讀父權(quán)意識(shí)對(duì)華裔作家創(chuàng)作的影響,父權(quán)意識(shí)讓華裔作家對(duì)美國(guó)文學(xué)經(jīng)典抱持怎樣的態(tài)度,他們?nèi)绾巫屪约旱淖髌废蛎绹?guó)文學(xué)經(jīng)典靠攏,以及他們的作品與美國(guó)文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生的對(duì)話(huà)關(guān)系,諸如此類(lèi),都有待識(shí)者進(jìn)一步分析。
① 林澗,“何謂趙湯之爭(zhēng)”,載2005年3月3日《文學(xué)報(bào)》。
②③ Frank Chin.“Letter to Maxine Hong Kingston.”13 July 1976. David Leiwei Li. Imagining the Nation: Asian American Literature and Cultural Consent. Stanford University Press, 1998. p 51.
④ Amy Ling. Between Worlds. p149.
⑤ Sau-ling Wong,“Autobiography as guided Chinatown tour? Maxine Hong Kingstons The Woman Warrior and the Chinese American autobiographical controversy”, Critical Essays on Maxine Hong Kingston, ed. Laura E. Skandera Trombley. Twayne Publishers,1998(January 1, 1998), pp 146-157.
⑥ Frank Chin,“Come All Ye Asian American Writers of the Real and the Fake”. The Big Aiiieeeee!: An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature. Eds. Jeffery Paul Chan et al. New York: Meridian-Penguin, 1991. p3.
⑦ The Big Aiiieeeee! pp.4-6.
⑧ The Big Aiiieeeee! p.11. 胡適只有《四十自述》,沒(méi)有《三十自傳》,可見(jiàn)趙對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代文學(xué)也并未比湯亭亭知道得更多。
⑨ Jeffrey F. L. Partridge, Shawn Wong.“A Conversation with Shawn Wong”. MELUS, Vol. 29, No. 3/4, pp.91-102.
⑩ Frank Chin. Donald Duk. Minneapolis: Coffee House Press, 1991. p159.
{11} Donald Duk. p159.
{12} Elaine H. Kim. Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Their Social Context. Philadelphia: Temple UP., 1982, p xiii.
{13} Elaine Kim,“Asian Americans: Decorative Gatekeepers?”MultiAmerican: Essays on Cultural Wars and Cultural Peace. Ed. Ishmael Reed. New York: Viking, 1997, pp.205-12.
{14} Sau-ling Wong,“Denationalization Reconsidered: Asian American Cultural Criticism at a Theoretical Crossroads”. Amerasia Journal 21:1&2 1995, pp.1-27.
{15} Arnold Pan.“Cosmopolitics from Below: Autobiography and Collective Identity in Sui Sin Fars“Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian”. Jennie Wang ed. Querying the Genealogy: Comparative and Transnational Studies in Chinese American Literature. 上海譯文出版社,2006, pp141-150.
{16} Viet Thanh Nguyen.“Autobiography and Ethnography”, Race and Resistance: Literature and Politics in Asian America, pp.39-45.
{17}Rocio G.Davis.“The Self in the Text versus the Self as Text: Asian American Autobiographical Strategies”, Asian American Literary Studies. Edinburgh University Press, 2005, pp 41-63.
{18} Robert G. Lee. Orientals: Asian Americans in Popular Culture. Philadelphia: Temple University Press, 1999. pp 85.
{19} Harold Bloom ed. Asian-American Women Writers. Chelsea House Publishers, 1997.
{20} King-Kok Cheung.“Of Men and Men: Reconstructing Chinese American Masculinity”, Other Sisterhoods. Literary Theory and U.S. Women of Color, ed. Sandra Kumamoto Stanley. University of Illinois Press, 1998. pp.190-191.
{21} King-Kok Cheung.“Art, Spirituality, and the Ethic of Care: Alternative Masculinity in Chinese American Literature”. Masculinity Studies and Feminist Theory: New Directions. Ed. Judith Kegan Gardiner. New York: Columbia University Press,2002. pp. 261-89.
{22} Jachinson Chan. Chinese American Masculinities: From Fu Manchu to Bruce Lee. Taylor & Francis, 2001.
{23} Shirley Lim, Mayumi Tsutakawa, Margarita Donnelly, eds. The Forbidden Stitch: An Asian American Women''s Anthology. Calyx Books, 1988.
{24} Elaine H. Kim, Lilia V. Villanueva eds. Making More Waves: New Writing by Asian American Women. Beacon Press,1997.
(責(zé)任編輯:張衛(wèi)東)