程建虎

先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)志欲長(zhǎng)勤。秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。耕種有時(shí)息，行者無(wú)問(wèn)津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民。

一、 難以忘情的羲皇上人

此詩(shī)寫于陶淵明于東晉義熙元年（405）辭官彭澤令后的隱居期。詩(shī)以議論發(fā)端，首四句為詩(shī)歌的第一部分，言自己不能做到孔子訓(xùn)導(dǎo)的“謀道不謀食”、“憂道不憂貧”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），決心躬耕隴畝，親事稼穡。中六句寫農(nóng)事勞作的所見(jiàn)所感，詩(shī)人的心情是快樂(lè)和暢的，欣秉耒耜，笑語(yǔ)農(nóng)人，即使所獲無(wú)多，但能勤力黽勉，亦讓人快慰，“歡”、“解顏”、“欣”三詞讓我們恍見(jiàn)陶令當(dāng)日語(yǔ)笑藹然的風(fēng)神。后六句為詩(shī)人感懷，自比長(zhǎng)沮、桀溺守節(jié)自勵(lì)，但當(dāng)時(shí)之世終無(wú)問(wèn)津濟(jì)世之人，于是聊比羲皇上人，日入荷鋤歸，與鄰人扶籬以濁醪相酬，醉后長(zhǎng)吟短章，深閉柴扉?！叭杖搿闭Z(yǔ)出《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”此詩(shī)傳為帝堯之世的作品，淵明用此典，意在說(shuō)明自己如堯舜先民，擊壤南畝，碌碌然不憚劬勞，熙熙然樂(lè)而忘情。那么，此詩(shī)果然是陶淵明的“忘情”之作嗎？

淵明自小寄居于其外祖父孟嘉家，孟嘉行不茍合，率真自賞，對(duì)陶淵明影響很大。孟嘉藏書頗夥，儒家《六經(jīng)》、《莊》、《老》及神仙怪異之類的書籍無(wú)所不包，淵明遍覽群書，形成了以儒道兩家為主，既砥礪名節(jié)、積極進(jìn)取，又抱樸含真、通脫逍遙的復(fù)雜思想。青年時(shí)代的陶淵明有“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（《雜詩(shī)》）的濟(jì)世宏愿，戢翼江州，廁身西荊，有馳報(bào)軍情于劉裕的慷慨，亦有束帶迎迓上司的委屈，遍嘗苦辛坎坷，只是為了實(shí)現(xiàn)其救物理想。然現(xiàn)實(shí)終與其志不侔，任真恣睢的道家思想開始處于主導(dǎo)地位，終于辭官隱居，詩(shī)酒自適。前人多認(rèn)為陶潛思想實(shí)質(zhì)在道家，其后期作品多忘情之作，但筆者認(rèn)為，陶潛須臾未忘求道之情。以此詩(shī)為例，首四句似乎是對(duì)“憂道不憂貧”的委婉針砭，對(duì)“道”的放棄，但“行者無(wú)問(wèn)津”句道出端倪：雖然詩(shī)人效法長(zhǎng)沮、桀溺，但時(shí)刻希望遇到“問(wèn)津”以濟(jì)世的“行者”，然擾攘俗世，終無(wú)求道問(wèn)道者，詩(shī)人心中的忿懣可以想見(jiàn)。果真忘情，何來(lái)此詩(shī)末句的引壺漿以長(zhǎng)吟、掩柴門而長(zhǎng)嘆？正如陸時(shí)雍所言：“‘平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新，似欣然有望；‘長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民，忘情語(yǔ)，實(shí)似未忘情語(yǔ)?！保ā豆旁?shī)鏡》卷十）淵明雖自比游心物外的羲皇上人，但實(shí)則時(shí)刻不忘“憂道”之情。

二、 一語(yǔ)天然萬(wàn)古新

前人對(duì)“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”句頗為激賞，許其為千古佳句。宋人王《道山清話》載：“蘇子瞻一日在學(xué)士院閑坐，忽命左右取紙筆寫‘平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新兩句，大書小楷、行草，凡寫七八紙，擲筆太息曰：‘好！好！散其紙于左右給事者?！痹嗽S有壬以此二句為韻作《神山避暑晚行田間用淵明平疇交遠(yuǎn)風(fēng)良苗亦懷新為韻十首》，韓通甫認(rèn)為此句“愜吾心者深”，并以“遠(yuǎn)風(fēng)”為其新筑臺(tái)榭命名（胡祗遹《紫山大全集》卷十一）?！捌疆牎倍渚壓文苡腥绱怂囆g(shù)魅力，引來(lái)蘇軾這樣的文豪擊節(jié)嘆賞？我們須觀照陶淵明為我們營(yíng)造的平淡而警策的詩(shī)世界。

毫無(wú)疑問(wèn)，陶淵明是一位善于選擇物象的詩(shī)人，寫春日田間景色，何者最能打動(dòng)人？當(dāng)然首先是春風(fēng)。蟄居一冬，佇立平野，還有什么比和暢煦暖的春風(fēng)更讓人心曠神怡呢？平坦的田疇，嫩綠的禾苗，這些都是最能體現(xiàn)春日農(nóng)作特色的物象，陶淵明別具只眼，一一擷于詩(shī)中，正如蘇軾所言：“非古人之耦耕植杖者不能道此語(yǔ)，非予之世農(nóng)亦不能識(shí)此語(yǔ)之妙也?！保ā稏|坡題跋》卷二）陶潛之善擷物象，來(lái)自于其秉耜躬耕的勞作實(shí)踐。但只有對(duì)物象的精心選擇是不夠的，陶淵明對(duì)物象進(jìn)行了修飾和鍛煉：用“平”修飾“疇”，以“遠(yuǎn)”限定“風(fēng)”，援“良”裝點(diǎn)“苗”，特別是“交”字使用可謂絕妙，“平疇”與“遠(yuǎn)風(fēng)”相“交”，則田野之空曠遼遠(yuǎn)、春風(fēng)之闡緩清飏，如在目前。試閉目涵詠此句：夐遠(yuǎn)廣袤的田野上，駘蕩的春風(fēng)如潺潺流泉，從天地之交的地平線上一浪一浪浣來(lái)，和暖溫柔，拂過(guò)臉頰發(fā)梢，田間新苗泛著嫩綠，在和風(fēng)的吹拂下裊裊起舞，斯情斯景，令人陶醉。清人溫汝能說(shuō)：“‘交字活，妙。下句‘亦字亦活，傳神在此二字。”（《陶詩(shī)匯評(píng)》卷三）道出了陶淵明在煉字方面的慘淡經(jīng)營(yíng)。

陶淵明生活于晉宋之際，此時(shí)中國(guó)詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作技巧正在迅速提高，在“天予真性，發(fā)言自高，未有作用”的西漢詩(shī)、“始見(jiàn)作用之功”的《十九首》與“直于情興，尚于作用，不顧詞彩，而風(fēng)流自然”的“元嘉體”間（釋皎然《詩(shī)式》），陶淵明是獨(dú)樹一幟的津梁：他不像元嘉詩(shī)人那樣極貌寫物、窮力追新以求“巧似”（鐘嶸《詩(shī)品》卷上），以致于“語(yǔ)多生撰”（吳淇《選詩(shī)定論》）、“拙劣強(qiáng)湊”、“了無(wú)生氣”（汪師韓《詩(shī)學(xué)纂聞·謝詩(shī)累句》），而是在刻練推敲的基礎(chǔ)上，復(fù)歸于平淡自然。金人元好問(wèn)“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”（《論詩(shī)絕句》）是對(duì)陶詩(shī)平淡中見(jiàn)警策、質(zhì)樸中見(jiàn)綺麗的精到描述和高度評(píng)價(jià)，而“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”可看作是對(duì)元遺山此語(yǔ)的最好注腳。

三、 漢字的魔方

僅有選擇物象、鍛煉字句，就可以形成此詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)感染力嗎？顯然還不夠，我們還須考慮到漢字的特點(diǎn)。漢字是一種表意文字，每一個(gè)漢字所呈現(xiàn)給我們的是具體的形象，具有直觀特點(diǎn)和畫面感。而語(yǔ)言的特點(diǎn)又造就了中國(guó)人重直覺(jué)、重感性的思維方式，有人稱之為“類比邏輯”、“無(wú)類邏輯”或“圓形邏輯”。中國(guó)人在觀照一首詩(shī)歌時(shí)，往往透過(guò)簡(jiǎn)單的文字，就能形成形象生動(dòng)的畫面。我們看葛兆光的這段話：

而這種思維方式投射在中國(guó)古典語(yǔ)言文字上，又使中國(guó)古典語(yǔ)言尤其是書面文字呈現(xiàn)出以下特征，一是它保持了原始文字的圖畫性，文字直接表示事物，就像L·R·帕默爾所說(shuō)的“漢字不過(guò)是一種程式化了的簡(jiǎn)化了的圖畫的系統(tǒng)”，或者像E·龐德所驚詫的，漢字就像一幅幅連綴起來(lái)的畫面，它無(wú)須經(jīng)由語(yǔ)音便達(dá)成意義——而西洋文字卻總是“隔”了一層——并保留著鮮明的視覺(jué)印象；二是由于它的圖畫性，每個(gè)漢字都是獨(dú)立完足的，并不需要上下文來(lái)確定它的“所指”，因此，它無(wú)論安放在句子的任何位置，那種直接呈現(xiàn)意義的視覺(jué)印象總使人不至于誤解；三是因?yàn)閳D畫式的文字已經(jīng)決定了語(yǔ)句的意指，限定了話語(yǔ)的語(yǔ)意范圍，而傳統(tǒng)的“以意逆志”式的閱讀習(xí)慣又自動(dòng)組合了這些“塊狀”的文字，使它們不言自明地“呈現(xiàn)”著意義，因此它保存了原始“思維——語(yǔ)言”的那種簡(jiǎn)略性。（葛兆光《漢字的魔方·中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言學(xué)札記》）

在葛兆光看來(lái)，由于漢字的視覺(jué)印象與意義自足性，形成中國(guó)人特有的閱讀心理定勢(shì)，因此當(dāng)我們?cè)谟^照一首詩(shī)時(shí)，往往會(huì)忽略其語(yǔ)法語(yǔ)序，而直入詩(shī)“心”，拼合出鮮明生動(dòng)的畫面來(lái)。在文字與意義、意境之間，通過(guò)想象來(lái)補(bǔ)足空白，架起津梁。這也正是鐘嶸的“直尋”、司空?qǐng)D的“直致”、嚴(yán)羽的“妙悟”和王夫之的“現(xiàn)量”。

具體到這首詩(shī)，當(dāng)每個(gè)中國(guó)人讀到“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”時(shí)，“平疇”、“遠(yuǎn)風(fēng)”、“良苗”等字眼會(huì)馬上召喚起人們的生活經(jīng)驗(yàn)，這些字眼所具有的畫面、圖像、色彩會(huì)瞬間被“激活”和“渲染”，我們不必去分析詩(shī)句的語(yǔ)法及結(jié)構(gòu)，而是將自身置于風(fēng)和日麗、秧苗翩躚的畫面之中，與詩(shī)人一起沉醉。張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》中的這則資料很好地說(shuō)明了這一審美過(guò)程：“仆居中陶，稼穡是力。夏秋之交，稍旱得雨，雨余徐步，清風(fēng)獵獵，禾黍競(jìng)秀，濯塵埃而泛新綠，乃悟淵明之句善體物也?！闭怯杏旰舐教镩g的經(jīng)驗(yàn)，才能體會(huì)到陶詩(shī)“善體物”之美，而當(dāng)再讀到“平疇”句時(shí)，自然會(huì)“還原”出雨余徜徉田疇的所見(jiàn)所聞，欣賞和體悟詩(shī)句，是通過(guò)具體的畫面來(lái)完成的。而在這具體的畫面之后，又包涵著闡釋者的“前見(jiàn)”——獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，從而通過(guò)讀者的二次創(chuàng)作使詩(shī)句更加充盈豐厚，魅力獨(dú)具，這正是源自漢字的魔力。