吳振華
安史之亂以后,盛世的毀滅給詩(shī)人和詩(shī)歌帶來(lái)許多重大的變化。詩(shī)人們目睹盛世的消失,有的遁隱山林,有的漂泊江海;有的殞身戰(zhàn)亂,有的輾轉(zhuǎn)溝壑;有的屈仕偽朝,有的貶官邊鄙;有的驚愕無(wú)聲,有的喑啞緘口。繁花似錦的詩(shī)壇在暴風(fēng)驟雨的摧殘下變得狼藉不堪,呈現(xiàn)一派衰颯頹敗的氣象,剩下一些不甘寂寞的歌手則由先前的歌唱理想變?yōu)楸瘒@時(shí)勢(shì)的凄涼。由于和平寧?kù)o的生活被一群嚎叫的豺狼虎豹撕成碎片,輝煌壯麗的城池宮殿被戰(zhàn)血烽煙涂抹燒殘,燦如云錦蒸蒸日上的理想世界突然跌入黑暗幽微陰森恐怖的無(wú)底深淵,因此撫今思昔的感慨和對(duì)社會(huì)民生的關(guān)注成為詩(shī)歌的兩大主題。這樣的歷史關(guān)頭,往往是產(chǎn)生史詩(shī)的重要時(shí)刻。如果時(shí)代風(fēng)云與人生際遇相結(jié)合,融化為含蘊(yùn)深厚的詩(shī)篇,那么這些詩(shī)歌就具有詩(shī)史價(jià)值。杜甫的詩(shī)歌,尤其晚年漂泊夔州、岳陽(yáng)一帶的詩(shī)歌,許多都是心思浩茫感慨雄深的藝術(shù)精品。這些作品的字里行間充溢著對(duì)盛世的無(wú)限追懷,蕩漾在杜甫心頭揮之不去的是盛世的風(fēng)采,使這些詩(shī)歌具有雄壯渾厚的盛唐氣象。詩(shī)歌的盛唐含蘊(yùn)非常廣泛,詩(shī)人們親身經(jīng)歷的一些生活情景,往往在一些具體的人和事物的觸動(dòng)下,浮現(xiàn)于記憶的大海,呈現(xiàn)出美妙的圖畫。盛唐歌舞就是一個(gè)重要的方面,當(dāng)年詩(shī)人們沉浸于輕歌曼舞、詩(shī)酒風(fēng)流的浪漫歡恬的情境中,也許忙于感官的享受,并沒(méi)有覺(jué)察到什么特殊的意義,但是當(dāng)這一切突然毀滅之后,方才感到無(wú)比的惋惜。強(qiáng)烈的對(duì)比沖擊形成巨大的心理落差,因此蒼茫悲涼落寞凄楚的感慨就產(chǎn)生了,這種感慨是詩(shī)人成熟的標(biāo)志,也是詩(shī)歌成熟的標(biāo)志。杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》(《全唐詩(shī)》卷二二二)就是這樣的一篇史詩(shī):
大歷二年十月十九日,夔府別駕元持宅,見(jiàn)臨潁李十二娘舞《劍器》,壯其蔚跂。問(wèn)其所師,曰:“余公孫大娘弟子也?!遍_(kāi)元五載,余尚童稚,記于郾城觀公孫氏舞《劍器渾脫》,瀏漓頓挫,獨(dú)出冠時(shí)。自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人,洎外供奉,曉是舞者,圣文神武皇帝初,公孫一人而已。玉貌錦衣,況余白首;今茲弟子,亦匪盛顏。既辨其由來(lái),知波瀾莫二。撫事慷慨,聊為《劍器行》。往者吳人張旭,善草書帖,數(shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞《西河劍器》,自此草書長(zhǎng)進(jìn),豪蕩感激,即公孫可知矣。
昔有佳人公孫氏,一舞劍氣動(dòng)四方。觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。
曤如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞,晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝,妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。
與余問(wèn)答既有以,感時(shí)撫事增惋傷。先帝侍女八千人,公孫劍器初第一。
五十年間似反掌,風(fēng)塵傾動(dòng)昏王室。梨園子弟散如煙,女樂(lè)馀姿映寒日。
金粟堆南木已拱,瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復(fù)終,樂(lè)極哀來(lái)月東出。
老夫不知其所往,足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。
先來(lái)解釋一下什么是“劍器舞”。從北周開(kāi)始,西域樂(lè)曲和舞蹈逐漸傳入中國(guó),經(jīng)過(guò)初唐盛唐的大量吸收和改造,以供宮廷欣賞,到唐玄宗時(shí)已達(dá)極盛狀況。劍器舞就是一種由西域傳來(lái)的健舞,與當(dāng)時(shí)南方流行的軟舞不同,舞者為女子,身著戎裝,執(zhí)劍(一說(shuō)執(zhí)某種發(fā)光體,另一說(shuō)不執(zhí)物,只是徒手),表現(xiàn)戰(zhàn)斗的姿態(tài),這種舞蹈節(jié)奏瀏漓頓挫,動(dòng)作迅疾奔放剛健有力,呈現(xiàn)出一種力與美相結(jié)合的雄健威武精神,是盛唐氣象在舞蹈藝術(shù)中的典型表現(xiàn)。開(kāi)元年間,擅長(zhǎng)劍器舞的是公孫大娘,《明皇雜錄》中說(shuō):“時(shí)有公孫大娘者,善舞劍,能為《鄰里曲》及《裴將軍滿堂勢(shì)》、《西河劍器渾脫》,遺妍妙,皆冠杰于時(shí)也?!保ㄥX謙益杜詩(shī)注引)直到晚唐,她還被詩(shī)人們一再稱頌。如鄭嵎《津陽(yáng)門詩(shī)》:“公孫劍伎方神奇?!彼究?qǐng)D《劍器》:“樓下公孫昔擅長(zhǎng),空教女子愛(ài)軍裝。”公孫大娘的舞蹈代表了那不可再造的時(shí)代精神。
這篇詩(shī)序敘述了大歷二年(767)杜甫在夔府觀看了公孫大娘弟子表演劍器舞,因而回憶起小時(shí)候在郾城親見(jiàn)公孫大娘的舞蹈,通過(guò)說(shuō)明唐玄宗時(shí)期教坊內(nèi)外公孫大娘劍器舞獨(dú)享盛名的情況,將一個(gè)消失了的盛世和當(dāng)下的衰敗現(xiàn)狀勾連起來(lái),將巨大的時(shí)代感慨包融在其中,形成沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格。廖仲安先生認(rèn)為杜甫這篇詩(shī)序:“正是以詩(shī)為文,不僅主語(yǔ)虛詞大半省略,而且在感慨轉(zhuǎn)折之處,還用跳躍跌宕的筆法。”(《唐詩(shī)鑒賞辭典》,上海辭書出版社1983年版)非常有見(jiàn)地。我認(rèn)為詩(shī)序的好處在于牽引,一方面引出公孫大娘兩代藝術(shù)家遭遇歷史滄桑巨變的經(jīng)歷,另一方面引出自己獨(dú)特的時(shí)代感慨,表現(xiàn)自己對(duì)那個(gè)消逝的偉大時(shí)代的無(wú)限追憶,為詩(shī)歌展開(kāi)一個(gè)厚重蒼涼的背景;而詩(shī)歌主要筆墨則通過(guò)描摹往昔的表演盛況和自己的感慨。
開(kāi)頭八句描寫六七歲時(shí)在郾城觀看公孫大娘表演劍器舞的情景,完全是刻錄于記憶深處的動(dòng)人畫面:公孫大娘善舞劍器的名聲傳遍了四面八方,所以凡是她表演的地方都是人山人海,她的舞蹈讓觀者驚訝失色,仿佛整個(gè)天地也在隨著她的劍器舞而起伏低昂,無(wú)法恢復(fù)平靜。她手持劍器作旋轉(zhuǎn)翻滾的舞蹈動(dòng)作時(shí),好像一個(gè)接一個(gè)的火球從高空墜下,光華四散,簡(jiǎn)直就是那神話中后羿射落九個(gè)太陽(yáng)的情景再現(xiàn);忽然她又翩翩輕舉,騰空飛翔,宛如一群天神駕馭飛龍翱翔太空;開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候,鼓樂(lè)喧闐,形成一種緊張的戰(zhàn)斗氣氛,鼓聲一落,舞者登場(chǎng),仿佛雷霆收起震怒的吼叫;舞蹈結(jié)束的時(shí)候,舞場(chǎng)內(nèi)外肅靜空闊,好像江海水光清澈,風(fēng)平浪靜,只見(jiàn)一錦衣玉貌的女子亭亭玉立在場(chǎng)中。也是久久立在記憶的歷史時(shí)空之中。這就是公孫大娘在開(kāi)元盛世表演舞蹈的美妙情景??墒侨缃瘛敖{唇珠袖兩寂寞”,人與舞俱滅,變得寂寥無(wú)聞,幸好晚年還有弟子繼承了她的才藝。臨潁的美人李十二娘流落到白帝城重舞劍器,還有當(dāng)年公孫大娘神采飛揚(yáng)的氣概。杜甫非常興奮,沒(méi)有想到小時(shí)候喜愛(ài)的舞蹈今天能在夔府孤城再次觀賞。當(dāng)他與李十二娘一席談話之后,不僅知道了她舞技的師傳淵源,更多的還是引起了撫今追昔的無(wú)盡感慨。杜甫沒(méi)有再滿懷激情地描寫李十二娘的舞姿美妙,而是轉(zhuǎn)而回憶五十年前的盛況:開(kāi)元之初,政治清明,國(guó)力強(qiáng)盛,唐玄宗不僅勵(lì)精圖治,還大力加強(qiáng)文化建設(shè),親自建立了教坊和梨園,親選樂(lè)工,親教法曲,帶來(lái)了盛唐歌舞藝術(shù)的空前繁榮,當(dāng)時(shí)宮廷內(nèi)外教坊的歌舞女樂(lè)就有八千人,而公孫大娘的劍器舞又在八千人中名冠第一。可是五十年的歷史變化滄海桑田!一場(chǎng)安史之亂毀滅了一百多年建構(gòu)起來(lái)的輝煌壯麗的盛唐宮殿,烽煙遍地,天昏地暗,山河嗚咽,支離破碎。唐明皇一手精心培養(yǎng)的梨園弟子歌舞人才,也在這場(chǎng)浩劫中煙消云散了,如今只有這個(gè)殘存的教坊藝人李十二娘的舞姿,還在冬日殘陽(yáng)的余暉中映出美麗凄涼的倩影。對(duì)曾經(jīng)親見(jiàn)開(kāi)元盛世的舞樂(lè)繁榮,曾經(jīng)親見(jiàn)公孫大娘劍器舞的詩(shī)人杜甫來(lái)說(shuō),這是多么難得的精神安慰,而安慰中又飽含多么凄涼的感傷,畢竟那個(gè)美好的時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)的消逝了,再也難覓盛世的蹤影了。詩(shī)人接著上面的深沉感慨,說(shuō)玄宗已經(jīng)死了六年,他金粟山上的陵墓前的樹(shù)木已經(jīng)雙手拱抱了,而自己這個(gè)玄宗時(shí)代的小臣,卻流落在這個(gè)草木蕭條的白帝城里。夔府別駕宅里的盛筵在又一曲急管繁弦的歌舞之后結(jié)束了,這時(shí)一輪下弦月已經(jīng)升上東方的天幕,杜甫卻怎么也快樂(lè)不起來(lái),樂(lè)極悲來(lái)的情緒絲絲纏繞著他,使他四顧蒼茫,百感交集,行不知所往,止不知所居,長(zhǎng)滿老繭的雙腳,載著一個(gè)衰老久病的身軀,在寒月荒山踽踽獨(dú)行。
這首七言歌行具有很高的藝術(shù)價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值。藝術(shù)上具有前后對(duì)比映照之妙,公孫大娘和弟子李十二娘的舞姿、舞蹈背景、舞蹈場(chǎng)面、觀者氛圍、遭遇命運(yùn)等,都是互相映照,在對(duì)比的巨大歷史時(shí)空中濃縮了盛世和衰世的變化,對(duì)比的強(qiáng)烈沖突又產(chǎn)生了昔盛今衰的深沉感慨。其次,剪裁上有詳略得當(dāng)之妙,一開(kāi)始先聲奪人,激情滿懷地描寫昔日公孫大娘的健美舞姿,再現(xiàn)盛世的風(fēng)采,贊美高超的舞技,令人一下子回到五十年前的開(kāi)元盛世,詩(shī)情昂揚(yáng)奮發(fā),雄壯渾厚,接著卻略寫李十二娘的舞蹈情況,一方面避免了重復(fù)用筆,一方面眼前的舞蹈很難再現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)采,這是一種虛實(shí)相生的寫法。公孫之舞是虛,只存在于記憶之中,杜甫卻出以仿佛真實(shí)的描寫;李十二娘之舞是實(shí),本該詳細(xì)描寫,詩(shī)人卻略去,讓讀者去想象,而將讀者的注意力引向?qū)v史的深沉感慨。這就是所謂的沉郁頓挫的藝術(shù)手法。王嗣奭說(shuō):“此詩(shī)見(jiàn)劍器而傷往事,所謂撫事慷慨也。古詠李氏,卻思公孫;詠公孫,卻思先帝;全是為開(kāi)元天寶五十年治亂興衰而發(fā)。不然,一舞女,何足搖其筆端哉!”(《杜詩(shī)詳注》引《杜臆》)第三,這首詩(shī)具有歷史的認(rèn)識(shí)價(jià)值,通過(guò)公孫、李氏兩代舞女,揭開(kāi)了歷史的真實(shí)面紗,可以看到舞樂(lè)文化在盛唐的繁榮景象和安史之亂后落寞凄涼的境況,引起讀者進(jìn)行深入的思考。最后,這首詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格,既有“瀏漓頓挫”的氣勢(shì)節(jié)奏,又有“豪蕩感激”的情感力量,是七言歌行中沉郁悲壯的杰作。全詩(shī)既有渾融完整的意境美,又見(jiàn)語(yǔ)言渾闊錘煉的功力。跌宕起伏的情感波濤隨著詩(shī)境的變化而變化,尤其結(jié)尾兩句,凝重哽咽,展現(xiàn)他那“篇終接渾?!钡那楦惺澜纭?/p>
(作者單位:安徽師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心)
新 書 架
陸云(262—303),字士龍,陸機(jī)之弟,并稱為“二陸”。《陸士龍文集校注》以搜佚最全、??本肌Ⅲw例完備、資料豐富為特點(diǎn),為陸云研究提供了最完備的文本,是一部集大成式的陸云文集校注集評(píng)輯佚的文本整理研究著作,為晉代文學(xué)研究提供了基礎(chǔ)性文獻(xiàn),代表了當(dāng)代“二陸”研究的最新學(xué)術(shù)水平。
《陸士龍文集校注》(上下冊(cè)),劉運(yùn)好著,精裝大32開(kāi),定價(jià)180元。