徐克謙

曹操創(chuàng)作的詩(shī)歌中有一首題為《董逃歌詞》的樂(lè)府詩(shī)，詩(shī)中唱到：“德行不虧缺，變故自難常。鄭康成行酒伏地氣絕，郭景圖命盡于園桑?！?/p>

（見《三國(guó)志》卷六裴松之注所引《英雄記》）大意是說(shuō)即使那些平日德行完美的正人君子，也難免遭遇不測(cè)，并舉鄭玄（字康成）、郭景圖兩人的意外死亡為例。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中曾引用這首詩(shī)說(shuō)明曹操文章風(fēng)格的清峻、通脫，說(shuō)他膽子大，寫文章沒(méi)有顧忌，連當(dāng)時(shí)不久發(fā)生的事也可以入詩(shī)（《魯迅全集》卷三）。不過(guò)，如果我們了解了漢末的政治文化背景，以及曹操與鄭玄之間的關(guān)系，就可以看出這首詩(shī)其實(shí)意含譏諷，且以他人的不幸死亡作消遣，正表現(xiàn)出曹操性格中氣量狹小、尖刻不厚道的一面。

鄭玄（127—200）是東漢末年著名的經(jīng)學(xué)大師，比曹操年長(zhǎng)二十多歲。他遍注群經(jīng)，集兩漢今、古文經(jīng)學(xué)之大成，在當(dāng)時(shí)堪稱是一位“大師”級(jí)學(xué)者。關(guān)于鄭玄的死，《后漢書·鄭玄列傳》記載是病死的，享年七十四歲，沒(méi)有明說(shuō)跟吃酒有關(guān)。故后人有以為曹操此詩(shī)不可靠，或認(rèn)為“行酒氣絕”之說(shuō)純屬曹操杜撰，并非事實(shí)（王利器《鄭康成年譜》，齊魯書社1983年版）。不過(guò)，筆者認(rèn)為，病死和喝酒死這兩種說(shuō)法并不是互相排斥、無(wú)法兼容的。因?yàn)榍闆r完全有可能是：他本來(lái)已經(jīng)有病，再加上多喝了酒，導(dǎo)致猝死。

那么鄭玄既然有病為什么還要喝酒？在哪里喝的酒？根據(jù)《后漢書·鄭玄列傳》的記載，鄭玄最終是死在袁紹軍中的，此前他已經(jīng)有病，夢(mèng)見孔子召喚他，自知活不久了。當(dāng)時(shí)曹操與袁紹軍事斗爭(zhēng)已到最后關(guān)頭，即將在官渡拉開決戰(zhàn)。此時(shí)，袁紹派他的兒子硬是把已經(jīng)生病的鄭大師拉到他的軍中來(lái)，為他站臺(tái)助勢(shì)。估計(jì)是軟硬兼施、威逼利誘都用上了，鄭玄被糾纏得沒(méi)辦法，只好就范。既然是“請(qǐng)”來(lái)的貴賓，到了軍中就難免有酒宴招待，有酒宴就有“行酒”，也就是敬酒勸酒的環(huán)節(jié)，跟我們當(dāng)今一些地方的酒文化其實(shí)相差不多。當(dāng)時(shí)敬酒也有兩種情況，一種是酒宴上某個(gè)地位比較高的人物“起為壽”，相當(dāng)于如今宴會(huì)上某個(gè)尊長(zhǎng)者舉杯說(shuō)：“我敬在座的諸位一杯，就不一一敬了?！彼自捳f(shuō)就是“一梭子把大家都掃了”。在這種情況下，那時(shí)在座所有的人就要“避席伏地”，或至少在原位“半膝席”，以表示不敢當(dāng)。但通常只有席上最尊貴的人物才可以這樣“起為壽”。其他人就只能走到別人的坐席前一個(gè)一個(gè)的敬，這就叫“行酒”。鄭玄是被強(qiáng)行請(qǐng)來(lái)的“大師”，居然還要“行酒”，足見袁紹對(duì)他的禮數(shù)不高，對(duì)大師只是利用，并非真正尊重。這正可以印證《三國(guó)志》裴松之注引《九州春秋》所謂“紹延征北海鄭玄而不禮”的說(shuō)法。

“行酒”是勸別人喝酒，但自己也得喝。鄭玄酒量本來(lái)是比較大的，據(jù)說(shuō)能飲酒三百馀杯而不醉。有一次袁紹為鄭玄餞行，想把鄭玄灌醉，可是鄭玄從早喝到傍晚，“溫雅之容，終日不怠”。然而越是酒量大的人越是容易忽視飲酒的潛在危險(xiǎn)。這最后一次，他已是重病在身，在軍事強(qiáng)人的宴會(huì)上卻還得違心地應(yīng)酬“行酒”，或許身心交病，加上酒力攻心，導(dǎo)致突然死亡，這是完全有可能的。

至于那個(gè)郭景圖，史書無(wú)載，生平不詳，不知何許人也。但既然與鄭玄并提，想來(lái)也是當(dāng)時(shí)一位以德行著稱的知識(shí)分子。他意外地死在桑園里，這的確有點(diǎn)不太體面。因?yàn)椤吧@”這種地方，自古就是男女偷情私會(huì)之所。所謂“桑間濮上”，就是男女幽會(huì)的隱語(yǔ)?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》有《桑中》一首，就是專門反映男女私奔的。一位文人士子猝死于桑園之中，足以引發(fā)人們對(duì)其個(gè)人品行的想象。但是把這種事寫進(jìn)詩(shī)歌，則恐怕決非出于同情或哀悼的用心，而是明顯帶有譏諷嘲笑的意味。

然而，不管是死于酒宴，還是死于幽會(huì)，這些都是別人的不幸。市井之人把它作為飯后茶馀的談資說(shuō)笑一番也就罷了。而作為一代梟雄、治世能臣的曹操，卻要幸災(zāi)樂(lè)禍地把它們編成樂(lè)府歌來(lái)演唱，則不免有點(diǎn)非同尋常，且顯得有點(diǎn)刻薄不厚道。那么曹操為什么要寫這首詩(shī)譏諷鄭玄之死呢？聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史背景來(lái)看，曹操此詩(shī)實(shí)包含幾分嫉妒和嫉恨的意思，他嫉恨鄭玄一直對(duì)自己不冷不熱，最后居然被自己的對(duì)手袁紹拉了過(guò)去。

曹操是當(dāng)時(shí)的政治軍事強(qiáng)人，而鄭玄不過(guò)是個(gè)研究經(jīng)學(xué)的書生，他們兩個(gè)人之間有什么關(guān)系？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，必須聯(lián)系漢代的社會(huì)政治文化來(lái)看。漢代崇尚經(jīng)術(shù)，儒生的政治地位之高，他們?cè)谡紊钪械乃鸬淖饔弥螅h(yuǎn)非后代儒生可比。自高祖劉邦聽了儒生陸賈一番話，明白了可以馬上得天下而不可以馬上治天下的道理之后，儒生的地位便開始攀升。到武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，經(jīng)學(xué)取得了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位，儒生在國(guó)家政治生活中地位和影響力也越來(lái)越顯赫。在某些情況下，儒生的支持，哪怕僅是象征性的支持，往往能成為新上臺(tái)的統(tǒng)治者政治合法性的一種證明。所以新上臺(tái)的統(tǒng)治者或想要上臺(tái)的統(tǒng)治者，往往要拉攏儒生，特別是有名望的儒生，包括隱士，來(lái)為自己站臺(tái)。一個(gè)典型的例子就是當(dāng)年劉邦有意要廢掉太子劉盈（惠帝），立戚夫人之子趙王如意為太子，呂后和劉盈就聽從張良之計(jì)，請(qǐng)了“商山四皓”來(lái)為自己站臺(tái)，四個(gè)老儒往那兒一站，居然就讓劉邦覺得太子翅膀已經(jīng)硬了，扳不倒了，最終只能以一首《鴻鵠歌》安撫戚夫人，說(shuō)你兒子沒(méi)戲了，將來(lái)你的主子是她姓呂的（見《史記·留侯世家》）。后來(lái)像王莽、光武帝劉秀，直至東漢后期那些陸續(xù)上臺(tái)的小皇帝以及他們背后的支持者，為了證明自己的政治合法性，都要想辦法拉攏一些名儒、隱士來(lái)為自己站臺(tái)，這已經(jīng)成了漢代的一種政治文化。

也正因?yàn)槿迳蔚匚幌鄬?duì)比較高，所以一些儒生敢于以名流自居，公然向中央權(quán)威叫板，于是導(dǎo)致“黨錮事件”。但所謂“黨錮”也不是針對(duì)所有儒生和士人，只是針對(duì)那幫結(jié)黨的“清流”，涉及面雖然不小，但對(duì)涉案的許多儒生而言，處罰主要不過(guò)是不讓他們做官而已。而即使經(jīng)歷了“黨錮事件”，到了東漢末年靈帝以后，爭(zhēng)奪政治權(quán)利的各派勢(shì)力，仍然還是要想方設(shè)法拉攏名儒或隱士來(lái)為自己的政治合法性加碼。這種政治文化依然存在。

鄭玄在桓帝時(shí)期也受“黨錮”牽連，不得做官。不過(guò)，對(duì)鄭玄這樣本來(lái)就不想做官、只想做做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，不讓做官，豈不是正中下懷？于是他在不受外部干擾的安靜環(huán)境中潛心學(xué)問(wèn)十馀年，終于成了一代經(jīng)學(xué)大師，被當(dāng)時(shí)人譽(yù)為“經(jīng)神”。但是由于他所研究的這個(gè)學(xué)問(wèn)，也就是所謂“經(jīng)學(xué)”，本身就是和政治脫不了干系的，再加上他作為名儒和經(jīng)學(xué)大師的名聲，就使得他最終不得不被卷入政治漩渦。到東漢靈帝后期，“黨錮”已解，而鄭玄聲名卻大振，便自然成為各路軍事豪強(qiáng)想要搶奪的人物，因?yàn)樗麄兌枷胍瓟n這位大儒來(lái)為自己站臺(tái)，以證明自己的政治合法性。

據(jù)《漢書·鄭玄傳》記載，先是大將軍何進(jìn)要征辟鄭玄出來(lái)做官。鄭玄不得已只好去。雖然受到何進(jìn)的禮遇，但鄭玄不肯受朝服，而以幅巾見，并且只住了一個(gè)晚上就溜了。然后是將軍袁隗上表推薦鄭玄為侍中，鄭玄以老父去世、喪服在身為由推辭了。董卓廢少帝劉辨立獻(xiàn)帝劉協(xié)后，以公車征召鄭玄等，鄭玄沒(méi)有響應(yīng)（見范曄《后漢書·荀爽傳》）。董卓遷都長(zhǎng)安后，朝廷公卿舉薦鄭玄為趙相，但鄭玄以道路因戰(zhàn)亂被阻隔為由未赴任。當(dāng)時(shí)其他一些地方政要，也對(duì)鄭玄給予極高的禮遇，如北海相孔融在鄭玄的故鄉(xiāng)高密縣特立一“鄭公鄉(xiāng)”，并且建造過(guò)一座“通德門”以表彰他的德行。徐州牧陶謙也在鄭玄逃避黃巾之亂來(lái)到徐州時(shí)，給鄭以熱情接待，待之以師友之禮。而在陶謙死后，劉備以平原相領(lǐng)徐州牧，也與鄭玄過(guò)從甚密，形同師友。甚至連當(dāng)時(shí)造反起義的黃巾軍，對(duì)鄭玄也是禮遇有加。據(jù)鄭玄本傳記載，當(dāng)鄭玄在建安元年（196）從徐州返回高密縣的途中，遭遇一伙黃巾軍，有數(shù)萬(wàn)人。為首的得知遇到的是鄭大師，居然立即下馬叩拜，并且傳令下屬，任何人都不得進(jìn)入鄭玄故鄉(xiāng)高密縣騷擾。高密縣就因?yàn)橛辛肃嵭?，在東漢末年戰(zhàn)亂中竟得以免遭造反派的劫掠。由此亦可見著名儒生在當(dāng)時(shí)的影響力。

曹操也和其他豪強(qiáng)一樣試圖拉攏鄭玄，但鄭玄好像不太給曹操面子。曹操挾天子以令諸侯，遷都于許，鄭玄并未在曹操手下任職，也沒(méi)有去許都。但據(jù)有關(guān)史料記載，當(dāng)時(shí)曹操控制下的朝廷一些禮儀制度方面的問(wèn)題，如關(guān)于帝后之父伏完朝拜禮儀問(wèn)題，要不要恢復(fù)肉刑以代死刑的問(wèn)題等，確曾主動(dòng)去征求鄭玄的意見（事見杜佑《通典》卷六十七及《后漢書·應(yīng)劭傳》）。而當(dāng)曹操與袁紹爭(zhēng)權(quán)奪利到了白熱化階段的時(shí)候，雙方都加緊了對(duì)鄭玄的拉攏。袁紹在冀州帶兵，大會(huì)賓客，曾特意派人把鄭玄請(qǐng)去做座上賓，并且推舉鄭玄為“茂才”，上表舉薦他為“左中郎將”。而與此幾乎同時(shí)，曹操則趕緊唆使?jié)h獻(xiàn)帝，以公車征召鄭玄為大司農(nóng)，給安車一乘，并下令所經(jīng)過(guò)之地的地方長(zhǎng)官要送迎。但是鄭玄卻并不給曹操面子，竟以病自乞還家，根本就沒(méi)去上任。

然而最終，就在曹、袁對(duì)決的官渡之戰(zhàn)開戰(zhàn)前夕，鄭玄卻又被袁紹派其兒子拉到袁軍中去了。盡管鄭玄可能是被強(qiáng)迫拉去的，但這仍然使曹操感到難堪，咽不下這口氣。直到得知鄭玄死在袁紹軍中，然后其喜也可知，竟然把這事譜寫成樂(lè)府小調(diào)，在酒席上演唱以解氣，以宣泄對(duì)鄭玄趨就袁紹而不是依附自己的怨恨。從這件小事，可以窺見這位一代梟雄，也有心胸狹窄、為人刻薄的一面。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）

新 書 架

“衣缽相傳，學(xué)脈延續(xù)?！兵P凰出版社最新推出《卞孝萱文集》(全7冊(cè))，總結(jié)其一生

學(xué)術(shù)研究的成果，為學(xué)術(shù)界提供查閱的便利和進(jìn)一步深入研究的借鑒?！侗逍⑤嫖募肥杖?/p>

《劉禹錫年譜》、《元稹年譜》、《唐代文史論叢》、《冬青書屋筆記》、《現(xiàn)代國(guó)學(xué)大師學(xué)記》、《冬青書屋文存》等著作，另收錄文章120余篇，分編為“文史考論”、“隨筆雜記”、“序跋書評(píng)”三個(gè)部分。

《卞孝萱文集》(全7冊(cè))，精裝大32開，定價(jià)450元。