徐肖楠
都市之風已經(jīng)撲面而來,都市文學也已經(jīng)在文學中遍地生根。我們身在都市繁華之中,看到都市日日崛起、聽到都市夜夜變化卻不承認都市,是把自己先從都市中撇清的自以為是:實際上,那似乎是在看別人生活;我們占據(jù)都市、享受都市卻認為人們在反對都市、懷疑都市的傳統(tǒng)中,是不顧事實的似是而非:實際上,幾乎人人都在趕不及地向往都市。
文學不得不伴隨生活。至2010年前后,都市文學開始具有對于其他城市文學的引領作用,都市化的城市文學寫作開始影響當代中國文學某些傾向。由于都市一般居于中心城市的地位,而都市文學一般作為精粹的城市文學出現(xiàn),在都市文學與城市文學相到包含的情況下,談論都市文學也就在某種程度上包含對整體性城市文學的談論。
從城市題材、城市過程到都市意識
當代中國城市文學從最早的題材變換到城市化過程中的欲望描寫。再到都市化的時尚生活意識描寫,大致經(jīng)歷了三個階段,三個階段體現(xiàn)了當代中國城市文學中的城市差異和文學差異。
從1949年到1989年是第一階段,在這個相當長的時間內(nèi),城市與鄉(xiāng)村的生活意識和生活風格沒有太大差異,寫作鄉(xiāng)村與寫作城市也沒有太大的區(qū)別意義,只是寫作題材、生活背景和描寫景觀的不同。
1990年代以后是第二階段,這個階段中,中國的城市化過程突飛猛進。城市文學作為城市化過程的伴隨物出現(xiàn),主要表達人們對城市化的渴望和對城市生活的欲望向往,并對應于城市化過程,但隨著這個從題材到欲望的變化,在1990年代以后,城市文學對當代中國文學整體的影響開始增大。
進入2010年前后開始了第三階段,在這個時期,大批地區(qū)性都市已經(jīng)產(chǎn)生,以穗、滬、京為代表的大型都市也更加成熟完備,這個時期的城市開始轉向對都市生活意識的集中靠攏,都市時尚的普遍發(fā)生使城市文學開始成為某些生存方式和生存風格的表現(xiàn),城市文學并不像此前那樣完全被動地追隨生活過程,而是在一定程度上主動影響并改變著人與城市。
在這個變遷的過程中,城市生活場景的差異,就是文學想象意向的差異。1990年代以前,車間、辦公室、集體會議是主要的場景,它們對應于一種神圣化的政治主題意向;1990年代以后,別墅、酒吧、商城、聚會是主要的場景,它們對應于一種充滿享受和欲望的優(yōu)越感與自足感的個人化主題,并且以此去吸引那些欣羨城市生活的人:2010年前后,1990年代城市生活中屬于少數(shù)人的生活場景已變成城市生活的普遍場景,并形成了這些場景中的日常生活狀態(tài),它們對應于一種都市生活風格和生活形式的主題,這些都市人物通常都迷茫無根地游蕩于都市中。
但無論如何,都市生活風格已經(jīng)成為當代中國生活風格的主流性和方向性標志,都市文學自然也成為對當代中國生活和文學都有影響的一種標志:都市文學怎么樣,就意味著都市生活怎么樣。都市生活風格既是都市文學的描寫對象和內(nèi)容,也是都市文學的審美表現(xiàn)和主題方向。人們隨著都市生活風格而形成的感受、經(jīng)驗和審美方式逐漸形成一些新的生活標準和生存意識,也變成新的都市文學表現(xiàn),從而反過來推動新的生活表現(xiàn)發(fā)生。
當代都市生活對都市文學產(chǎn)生的,已經(jīng)不僅是題材、對象、內(nèi)容的影響,而且是與生活相連的審美體驗和方式的改變。一些都市文學作品,已經(jīng)不是簡單地停留于都市生活內(nèi)容,而是透過都市生活觀察當代中國生活的問題、尋找人類生活的某些品質(zhì),這樣的都市文學與鄉(xiāng)村文學相比,不但有題材、對象、內(nèi)容的區(qū)別,更重要的,是有主題意向、精神立場和審美方式的區(qū)別。
這種區(qū)別在都市文學中比一般城市文學表現(xiàn)得更為明顯,所以,1990年代以后至2010年代以前城市文學的最大變化,是城市文學所占比重的擴大,而2010年前后城市文學的變化,是更加集中地表現(xiàn)都市化生活風格和生存意識。
都市文學必然要進行的立場和價值選擇
都市生活與當代中國生活在相互深刻影響,如果都市文學必然要去意識和體現(xiàn)生活與都市的關系以及帶有都市特質(zhì)的生命表現(xiàn),那么都市文學必然要從某些方面進行立場選擇:1、從自然生活轉向人為生活的角度看,人建造了都市,都市構建了人。2、從城市改變生命看、都市影響人并給人重塑的機會。3、從城市體現(xiàn)人的多元化生存看,不同的人有不同的城市生活規(guī)則或意識。4、從文學的多樣性看,不同的人有不同的都市和不同的都市文學。5、從城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別看,都市文學更為集中地體現(xiàn)著城市生活的特征,而這種特征受現(xiàn)代傳媒的制造與控制。
這幾方面是從城市特質(zhì)以及城市文學發(fā)展中自然延伸出來的,而從中進行立場選擇是包含價值判斷的。城市從誕生之時起,就凝聚著社會的政治、經(jīng)濟、文化的力量,成為人類生存與價值選擇的一個中心表現(xiàn),從18世紀起,城市的力量轉化到文學中,19世紀對人類產(chǎn)生重要影響的文學作品,幾乎都是城市文學作品。至21世紀初,中國的城市已經(jīng)變成以一個個以都市為中心的城市群或城市帶,它們也同時成為對生活價值產(chǎn)生影響的核心?,F(xiàn)代傳媒放大了城市力量,同時也進一步使種種社會力量向城市集結。當這種現(xiàn)代傳媒影響下的城市力量轉化到文學中時,文學的力量一方面被現(xiàn)代傳媒所壓制,一方面被現(xiàn)代傳媒所擴張,傳統(tǒng)文學變成了一個無法呼喚自身力量的神喻或者魔咒,傳統(tǒng)文學所包含的人類價值也無法釋放。
似乎當代中國的都市文學還能在時尚中部分地自己解放自己,因為都市是各種時尚社會力量的集散地,都市文學可以依托于都市力量而展開自己;也因為都市文學是介入現(xiàn)代傳媒與城市生活間的另一種生活想象,而文學關于生活的想象本來可以比現(xiàn)代傳媒更生動也更深刻。
于是,在都市文學中,城市價值有可能被重設和重估,這可能改變我們被都市控制的焦慮,導致我們對未來社會和文學的一切想象,而這一切想象都可能由都市文學所支配,因為,都市文學本來也由城市所支配,城市文學的種類、形式、內(nèi)容、品味、格調(diào)等支配著文學想象,而城市的生活意向和生活愿望則構成了文學的主題系統(tǒng)。
都市文學在這樣的情況下必然要選擇某種立場并且對自身加以改變。與都市文學對應的都市生活表面狀態(tài)是:我們不是從城市中凸顯了,而是消失了,在都市現(xiàn)實中,我們的都市身份和都市生命從現(xiàn)實化為虛無,城市生活群體被細化到每個個體,但個體都被細胞化了,人與人具有細胞的相似性。在這樣的情況下,都市形象是隱形的,我們的形象是虛無的。我們看不到城市,看到的只是建筑、燈光、車流、人群、立交橋,并且,很多城市活動都轉移到了網(wǎng)絡中,文學也在實行這種轉移,在網(wǎng)絡和網(wǎng)絡文學中人們更加虛無了。都市文學的可能性在于:把城市形象從汽車、道路、建筑、人群、網(wǎng)絡的虛無中挖出來,把看不見的城市形象還原為看得見的城市形象。這樣,無根基、無個性的都市人就可能轉化為生動可見的都市生活形象。
這樣看時,都市文學已經(jīng)不是一個地理概念和空間概念所支配的文學,也不再是單
純的題材概念和主題概念所形成的類別空間,都市文學也不再僅僅是文學,而就是一種生活想象、生活意識、生活風格,這樣的文學生活就像城市生活本身一樣:對有的人它是遠方的生活,對另一些人它是身邊的生活,不論人們對其向往還是對其淡漠,都市文學都代表了他們的形象。
都市形象作為文學的表現(xiàn)對象和審美對象,一方面它體現(xiàn)了人的本質(zhì)力量的對?;?,一方面體現(xiàn)了人認識都市和改變都市的某種方式。就前者而言,都市既是個人生命價值的凝聚,又是文學價值的凝聚;就后者而言,都市文學不斷推動都市和人趨向更高層面的都市審美建構,跳出實用功利性而構建都市形象與都市文學形象。當都市文學與其所表現(xiàn)的都市一起成為本質(zhì)力量的對?;瘯r,就會從中折射出人的自我認知,由此確認人的也就是個體的自我價值。
都市文學的寫作對象如此,都市文學的寫作主體也是這樣,他們代表了不同的對都市生活的態(tài)度。也代表了不同的生存意向。都市文學的寫作和閱讀主體都是分層分類的。新的寫作主體和對象主體實際上是由對都市生活的不同感受和理解形成的。
都市中的不同差異與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)
當代中國城市文學今天有兩個基本特征:一是都市化,二是時尚化,這兩個特征是緊密相連的,同時這兩個特征也合并演變?yōu)橐环N迷惑與反思的都市特質(zhì),這個特質(zhì)明確地與2010年以前的當代中國城市文學產(chǎn)生差異。
這種差異來自兩方面。一方面,當代中國城市已經(jīng)多樣化,在大都市的比照下,城市已經(jīng)顯出不同規(guī)模、不同風格、不同理想、不同形象的區(qū)別,這決定了不同的城市有不同的城市文學。另一方面,在都市生活系統(tǒng)中,在都市文學的具體表現(xiàn)中,也有不同的都市生活,這些生活顯出高雅與粗俗、權貴與平民、宏大與日常、公眾與個人的種種差異,這些差異不但會作為描寫對象進入都市文學的內(nèi)容,而且會作為主題思考進人都市文學的風格與形式。
都市文學突出而強烈的城市特征既體現(xiàn)了其中與一般城市的差異性,也體現(xiàn)了與一般城市文學的差異性。城市文學與都市文學不同,區(qū)別之一來自城市規(guī)模的不同:城市泛指各個層次規(guī)模不同的全部城市,都市是在一個地域內(nèi)具有核心位置、規(guī)模較大的一些城市;區(qū)別之二來自文學內(nèi)容的不同:城市文學中包含都市文學,但不能像都市文學那樣集中而精粹地表現(xiàn)城市生活的傾向與趨勢,都市文學更加集中而突出地表現(xiàn)城市生活的重要特征,同時也集中而突出地體現(xiàn)了城市文學的核心行為。并由此影響其他城市文學。
都市不是地緣的概念,往往大都市代表世界整體,小城市代表個體生活。不同的地域有不同的城市特色,不同的城市也有不同的生活主題和生活風格,但僅從現(xiàn)實出發(fā)而不考慮文學因素時,這種差異主要體現(xiàn)在中小城市中,大都市與大都市一般相似相像,描寫都市生活的文學如果僅僅再現(xiàn)都市現(xiàn)實,就很難有獨特性。
文學的獨特性在于表現(xiàn)生活,而不僅僅是再現(xiàn)生活。它要表達的是同一都市生活形式中不同文化的交織與碰撞,同一生活狀態(tài)中人的差異。由于都市生活具有一致性,從表面狀態(tài)很難捕捉到都市生活與都市生活、都市個體與都市個體的差異性。
當代中國都市文學與鄉(xiāng)村文學的差異不是生活景觀的差異,而是人的生活意識的差異。與鄉(xiāng)村生活的區(qū)別是所有都市生活都具有的一致性,而都市生活自身的相互差異是都市生活的多樣性。如果文學要表現(xiàn)都市生活的多樣性,就必須表現(xiàn)人的差異性和意識的差異性。
人有差異在于其社會行為的價值取向,人在鄉(xiāng)村中的社會行為與自然行為相親近,而自然行為具有一致性,所以人們的生活內(nèi)容、生活形式和價值取向都沒有大的差異,大致相似。作為人造的生活,都市生活破壞了這種人的行為的相似性,放大了人的差異性,既放大了都市生活與鄉(xiāng)村生活的差異性,又放大了都市中不同的人與生活的差異性。
因此,當代中國都市生活是當代中國人離自然形態(tài)越來越遠的生活。鄉(xiāng)村生活是上帝之手締造的生活,都市生活是人為之手控制的生活。都市生活形態(tài)是人脫離自然、進人人為生活的形態(tài),由此都市文學也必然體現(xiàn)人為生活與自然生活的區(qū)別、體現(xiàn)人的差異性。
鄉(xiāng)村生活形態(tài)是原始生活形態(tài)的延伸,日出而作、日落而息的生活規(guī)律、男耕女織的單一生活內(nèi)容構成其基本形態(tài),其重要特征是人與自然結為一體,即中國古代所說的天地人三位一體,這與西方所說的圣父、圣子、圣靈三位一體不同。在很大程度上,中國與西方這種對人與自然關系的理解,形成了不同的文明傳統(tǒng),而這兩種不同的文明傳統(tǒng)直接影響了城市生活形態(tài),現(xiàn)代都市主要來源于西方城市的發(fā)展。
當代中國都市其實在兩種文明傳統(tǒng)交織中形成了其特有的生活形態(tài)、生活風格、生活主題,并由此形成不同的都市形象。因此,都市文學作品除了體現(xiàn)人和生活的差異,還體現(xiàn)文明的差異與碰撞。都市生活主要是一種來源于西方的現(xiàn)代文明形態(tài),但在當代中國都市的生活中包含著大量的中國鄉(xiāng)村文明意識,盡管這樣,當代中國都市生活形態(tài)仍然與原始生活、鄉(xiāng)村生活的自然生活形態(tài)有質(zhì)的不同,這種質(zhì)的不同突出了都市生活。
可以肯定的是,被很多人攜帶進都市里的中國鄉(xiāng)村文明意識至今仍然游蕩在都市生活中,這種生活意識游離于較為純粹的都市生活意識。這就影響到當代中國都市文學所反映的都市情景常常流于表面,并沒有深入到純粹的都市生活意識,因為寫作者以及被描寫的人都在兩種文明傳統(tǒng)的交匯中無法選擇徹底的立場,難以取舍造成徘徊不前,因而缺乏鮮明強烈的都市生活意識,如果沒有這種意識,不但無法單純地去描寫純粹的都市生活形態(tài),即使描寫兩種人、兩種文明、兩種意識之間的碰撞也會不知所云、流于膚淺。
都市文學與一般城市文學、鄉(xiāng)村文學的差異、甚至都市文學自身的差異,都不是題材和內(nèi)容的差異,而是人的差異,即人的生存意向、生活趣味、生活形式、生活風格的差異性。一方面,都市生活與鄉(xiāng)村生活有差異,差異來自在都市中生活的人與在鄉(xiāng)村中生活的人有差異,所有的城市生活都因城市生活的一致性而與自然生活有差異:另一方面,都市生活相互間也有差異,差異來自不同都市之間有生活差異,在同一都市中的生活也有差異。生活中的個人會表現(xiàn)出與其他都市個人的個體差異。
都市文學首先是人之差異性的體現(xiàn),然后是這種人之差異性的美學體現(xiàn),這樣,都市文學的美學趣味和美學風格是被都市中人之差異性所影響以至控制的,當我們的生活不體現(xiàn)差異性時,美學的、文學的差異自然也很難體現(xiàn)。
被不同生存意識所影響的人。會去寫作和閱讀不同的文學。相對而言,關注都市文學和都市生活的人,就是那種對生活和文學的都市感要求更強烈的人,其都市品味的要求也就更純粹、更遠離鄉(xiāng)村生活意識,也與自然形態(tài)的人表現(xiàn)出更大的差異性。
都市中的的迷惑和困思
都市文學在某種程度上仍然缺乏自身的美學主動性,但已經(jīng)由都市化生活的主動性而顯示引領當代中國文學的意味。都市的
時尚引領著城鎮(zhèn)生活,鄉(xiāng)村生活因這些小城鎮(zhèn)而與都市生活有了越來越多的相似品味甚至一致性,人們的文學品位也因都市文學而可能具有越來越多的一致性。
1990年代中后期以后,城市文學從題材文學演變成主題文學,再演變成今天時尚化的都市文學,這個過程雖還沒有充分地美學風格化,但這個過程已經(jīng)讓人們意識到:都市的優(yōu)越感越來越強大,都市在社會生活中的中心地位越來越突出,那么,都市文學扮演的角色也就越來越有戲劇性。
這樣,城市文學從題材區(qū)別到主題區(qū)別,從不同題材盛裝同一生活風格和內(nèi)容到同一題材盛裝不同生活風格和內(nèi)容,文學中的城市完成了從不太具備城市生活特征到較大程度具備城市生活特征的過程,城市生活視野變成了一種普遍化的生活視野,有時尚的地方,就有都市的趣味。
在這個過程生長出一個差異:從城市追逐到城市迷思。1990年代的城市文學景觀和人物是此前當代中國文學前所未有的,2010年前后的城市文學景觀和人物雖與1990年代的城市文學有所相像,但其主題意味發(fā)生了變化,1990年代的城市文學表達占有的放縱和享受的快樂,2010年前后的城市文學則出現(xiàn)了一些對放縱和享樂的迷惑與反思,這種追隨城市和反思城市的區(qū)別是當代中國城市文學發(fā)展的一個重要區(qū)訓。
都市文學對都市生活的表現(xiàn)一直受到現(xiàn)實生活意識和狀態(tài)的控制,缺乏獨立于現(xiàn)實的審美意識和表現(xiàn)內(nèi)容,從題材性到主題性再到時尚性,當代中國城市文學一直無法脫離與城市現(xiàn)實相連的直接對應關系,一般只表現(xiàn)都市人的內(nèi)心欲望和生活經(jīng)驗,對于都市生活中的人類意味較少表現(xiàn)。2010年前后,都市文學從都市角度看當代中國的整體生活時另有一番眼光,這在一定程度上超越了具體的城市生活限制,有了城市與人類聯(lián)系的廣泛意味。
1990年代的城市文學是中國城市化進程的體現(xiàn),或者說是一個中國城市化進程的被動產(chǎn)品,它主要提供了太多對城市的欲望想象,這種欲望化的生活想象是人們仵城市中偏于物欲生活的表現(xiàn)。而2010年前后的都市文學已經(jīng)明顯地呈現(xiàn)出:滿足物質(zhì)享受和內(nèi)心欲望仍然很重要,但人們已對精神失落普遍感到悲哀。因此,都市文學巾一些在精神普遍頹唐中不甘沉淪的形象也就隨之產(chǎn)生,其展示的正是現(xiàn)實中人們的迷惑和困思。
雖然都市人們的生活狀態(tài)和審美狀態(tài)中必然包含時尚的現(xiàn)實關系,但隨著都市生活的充分實現(xiàn),不僅自然生活狀態(tài)的經(jīng)驗無以依附,即使昨日的城市生活經(jīng)驗也可能被置疑或顛覆,這時就需要新的都市生活經(jīng)驗和文學經(jīng)驗的補充。
從這一意義上講,都市文學與時尚緊密結合,正在展示一種新的生活想象、生活風格、生活經(jīng)驗、生活理想、同時,一部分都市文學正在表明:未必所有人都沉沒于極為現(xiàn)實化的城市生活狀態(tài)中,這種都市文學表明一種新的城市文學正在成長:這種都市文學對現(xiàn)實以懷疑和困惑的態(tài)度介入,說明它們既面對極為現(xiàn)實的生活,又試圖展開超越現(xiàn)實的文學回響。
這種文學想象與沉浸其中的現(xiàn)實世界未必是脫鉤的。但是,都市文學的想象與現(xiàn)實仍有一定的分離,因為這種生活想象和文學想象主要來源于時尚變化,而鄉(xiāng)村生活想象卻有幾千年龐大古老的傳統(tǒng)文化作根基去展開,因此,鄉(xiāng)村文學想象在當代中國文學中仍然占有優(yōu)勢
責任編輯鮑十