楊晴
對(duì)田園生活的向往,充斥了古今文人的作品,但我一直以小人之念去揣度君子的情懷。阮籍如果不身居高位拿著俸祿,能曠日狂放、縱情原野?即使是杜甫的茅屋,也是得到在位的友人資助才能建起。
我也喜歡自然和田園,但是否這種留戀本身就是一種葉公好龍的行為?曾經(jīng)體驗(yàn)過戶外山中帳篷幾被狂風(fēng)吹倒,人在睡袋中蜷縮的恐懼;也在極簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍借宿,晚上聽著梁上老鼠開運(yùn)動(dòng)會(huì)的熱鬧,居然還有運(yùn)動(dòng)員不慎跌落,直接落在我的被子上的經(jīng)歷;跳蚤、虱子、臭蟲之類一旦駐足衣物,從開始一兩天的不適到后來像阿Q王胡般的坦然;旱螞蟥密密地吸在兩條腿上,不疼不癢,但鮮血淋漓還是有些觸目。凡此種種,每次時(shí)間稍長(zhǎng)的戶外活動(dòng)的最后階段,都克制不住地向往城市生活,幻想馬上能洗個(gè)熱水澡,還有用上所謂文明象征的抽水馬桶。
這些都是農(nóng)村野外帶給我直接的印象,不知道現(xiàn)在和我一樣的城里人,是否也和我一樣向往原野和自然。
但,每次在城市中時(shí)間長(zhǎng)了,我還是抑制不住要去自然的沖動(dòng),看看田野中鮮活的農(nóng)耕文化,當(dāng)然還是一廂情愿希望是100年前的那種沒有現(xiàn)代沖擊痕跡的田野。
周末去溧陽(yáng),不經(jīng)意參觀了吳楚農(nóng)耕文化園。本以為是各地常見的農(nóng)家樂,但還是發(fā)現(xiàn)些許不同,也勾出一些感悟。
一樣的茶園、農(nóng)舍,但入口處的一個(gè)大大的“稼”字很醒目。小時(shí)候初識(shí)這個(gè)字,是講紅軍三人小組中的王稼祥,直覺對(duì)這個(gè)字的造型就有好感,覺得它就是農(nóng)村、農(nóng)人、田野最好的代表。
在一間陳設(shè)用的農(nóng)舍里,廚房的墻上有些黑灰色的泥。摸了一下,是爐灰或草灰,不解。冷潔現(xiàn)炒現(xiàn)賣,告訴我是存放種子用的。草灰吸濕性很好,粘在墻上,老鼠、蟲子也不會(huì)吃到。感慨古人的智慧,再一次鄙視自己這樣的城里人。記得一次聽人說笑話,城里孩子到農(nóng)村去,看到一片碧綠,興奮地喊:“好大一片韭菜!”其實(shí)他面前是不折不扣的冬小麥。不知道現(xiàn)代人的四體不勤、五谷不分,是人類的進(jìn)步還是退步,這個(gè)問題一直很糾結(jié)我。
農(nóng)具展示非常全,有些農(nóng)具是我根本沒見到的。配合展示,墻上還有一些舊照片,估計(jì)拍攝于上世紀(jì)50或60年代,黑白,農(nóng)舍和農(nóng)人都契合我小時(shí)候去農(nóng)村時(shí)見到的情景。像《過節(jié)》《辦好合作醫(yī)療》,都能讓懷舊的情愫發(fā)酵。
有三百六十行的木浮雕展示。各行從業(yè)人員,造型簡(jiǎn)練、質(zhì)地樸實(shí)。居然發(fā)現(xiàn)“耍猴”也是一行。浮雕中猴蹲在人肩上,相依為命。想起曾對(duì)一些游走遷徙的職業(yè)有興趣,看過幾篇追蹤報(bào)道,比如養(yǎng)蜂人、耍猴人,配合照片,猜測(cè)遷徙謀生途中的種種艱辛。其中印象最深的是一張照片,猴和主人在運(yùn)煤的火車上,因?yàn)楹?,在角落緊緊依偎著,讓人唏噓。有點(diǎn)走神了,誰(shuí)說了句:“唐僧有什么了不起,不就是個(gè)耍猴的?!北娙撕逍?,把我拉回現(xiàn)實(shí)。
又見水車,這次有人去試試踩了一會(huì)兒,感覺絕對(duì)是個(gè)體力活。電影《小花》中,劉曉慶和陳沖有一段踩水車的戲,水、陽(yáng)光、田野,都構(gòu)成了怡然勞作的背景,一切都像游戲般充滿樂趣。
園中有制作紫砂的項(xiàng)目,王老和扎西,在一大群戴紅色小記者帽子的小學(xué)生中,一起陶然地各做了一個(gè)紫砂生肖浮雕,小心翼翼地捧上車,自我陶醉得無以復(fù)加。我和王老說,希望我到他的年紀(jì),也能像他一樣,有健康的身體和開朗的心態(tài)。王老肯定地說,一定會(huì)的。
(作者系新浪網(wǎng)生活頻道主編)