朝天嘯 艾濱
有人說,耶路撒冷,是一座用巨石堆砌、用信仰奠基、用愛恨情仇粘合的城池。我記下了。
有人說,耶路撒冷是個(gè)諷刺。上帝,耶和華和穆罕默德在共同的天空上方看著各自的信徒紛爭千年,不知是何感想。我也記下了。
還有人說,耶路撒冷三日,可以寫一本書;耶路撒冷三月,可以草就一文;耶路撒冷三年,不敢言耶路撒冷。我又記下了。
于是我發(fā)現(xiàn),耶路撒冷出哲人;到了耶路撒冷,也容易變哲人。不是哲人的我,終于在今年盼來了以色列自由行。于是,以耶路撒冷為重心,七天六夜,經(jīng)歷特拉維夫、內(nèi)塔尼亞、海法,死海……朝著圣城前進(jìn)。那里沒有我想象中的紛擾和不安,他們的子民過得比任何地方都平靜。
阿克老城跳海的孩子們,讓我明白猶太人為何能在這片貧瘠的土地上頑強(qiáng)生存下來。他們也許從《出埃及記》開始,就從未害怕過苦難。
基布茲的福利
從特拉維夫出發(fā)的第一站就選擇了海法。對(duì)我來說,特城的唯一意義就是鉆石,可我從來不喜歡閃閃發(fā)光的東西,反而更青睞于海法小城。
海法港是以色列最繁忙的客運(yùn)港口;同時(shí)海法也是以色列最大、最早的工業(yè)園區(qū)。英特爾、微軟、Google、IBM都在這兒設(shè)立研發(fā)生產(chǎn)基地;同時(shí)海法也很接地氣,有走在蘭陵路最美那一段的感覺。海法像一座小樓房,分為上中下三層。最為人知,最美麗的地方便是可媲美空中花園的巴哈伊圣殿花園。
修了一百多年的花園屬于巴哈伊教,這個(gè)只有600萬教民的教派由巴哈歐拉于1863年創(chuàng)立,倡導(dǎo)人類團(tuán)結(jié),主張消除偏見、性別平等、萬教同源。教民個(gè)個(gè)都是高富帥,據(jù)說潘石屹也是它的忠實(shí)教徒。這個(gè)教派按個(gè)人收入的比例交教費(fèi),因此盡管奢華的巴哈伊空中花園每年的維護(hù)管理費(fèi)要幾百萬美元,但對(duì)巴哈伊教完全是小意思,不需要政府資助,空中花園還免費(fèi)開放。
海法生活著阿拉伯人、俄羅斯人和少部分南美人。讓我跌破眼鏡的發(fā)現(xiàn)是這里的俄羅斯人有膽開豬肉店賣豬蹄兒、豬肉,后來我在以色列其他地方再也沒見過,也不知道他賣給誰。
午餐在當(dāng)?shù)鼗计澽r(nóng)莊吃的,主菜點(diǎn)了一個(gè)以色列最有名的圣彼得魚。上盤后才發(fā)現(xiàn)它就是小號(hào)版的羅非魚,國內(nèi)的很多烤魚店都有賣。從這一站開始,我就深切的體會(huì)到以色列吃的要義,因?yàn)楠q太人本著遵守教義,對(duì)食材很是挑剔,太多不吃,能吃的也以咸著稱。所以在耶路撒冷的中餐館和Metula(以色列最北部的小鎮(zhèn),靠近黎巴嫩)的超級(jí)大牛排成了我對(duì)以色列食物最美好的記憶。
再回頭說說“基布茲”,其實(shí)就是共產(chǎn)主義社區(qū)。以色列有很多“基布茲”,在“基布茲”里,人人不需用錢包,“基布茲”的基本原則是:“各盡所能,各取所需”。成員之間完全平等,大家一起勞動(dòng),共同生活。“基布茲”的住房、汽車、學(xué)校、圖書等等屬于“基布茲”的每一個(gè)人,如何分配年度利潤,也由大家一起商定。
社員平常的開支,包括吃飯、穿衣、保健、教育、旅游乃至聽音樂會(huì)、看電影等全部免費(fèi),并由集體統(tǒng)一分配。在“基布茲”的食品店、服裝店,每個(gè)成員有一個(gè)屬于自己的表格,需要什么只管拿,簽個(gè)字就行,所以說“基布茲”內(nèi)部沒有金錢往來,成員不領(lǐng)取任何報(bào)酬或工資。
但一般“基布茲”都為每個(gè)社員設(shè)有一個(gè)外購用的賬戶,如果所需東西在“基布茲”內(nèi)部實(shí)在買不到,則可以從賬戶上取些錢到外地購買。
同樣的,在風(fēng)光秀麗的太巴列湖邊還有個(gè)阿菲金基布茲。阿菲金的馬術(shù)俱樂部歷史悠久,可到了現(xiàn)在,早就不算以色列有規(guī)模的馬術(shù)俱樂部了,卻還保留著當(dāng)年基布茲的共產(chǎn)主義性質(zhì),馬匹仍歸基布茲居民共有,實(shí)屬難能可貴。馬術(shù)俱樂部經(jīng)理兼總教練雅可夫是個(gè)性格堅(jiān)毅的猶太漢子,正是因?yàn)樗粋€(gè)人的堅(jiān)持,才使得這個(gè)只有15匹馬的小俱樂部存留了下來。
可是,基布茲里的馬術(shù)俱樂部歷史上一直是這里居民的文體福利項(xiàng)目,沒有錢,也不做經(jīng)營,在這個(gè)一切私有化的現(xiàn)代世界,如何自尋活路是個(gè)困惑。好在這里管理馬匹不用外面請(qǐng)人,全部成了基布茲里孩子的義務(wù)勞動(dòng)項(xiàng)目。除了每天兩次添加飼料外,孩子們還承擔(dān)著給馬匹洗澡,整理馬廄清潔等相關(guān)工作。作為回報(bào),他們可以每天使用馬匹,練習(xí)騎術(shù)。只要在這里固定付出勞動(dòng)的基布茲里的孩子,學(xué)習(xí)馬術(shù)和使用馬匹便成為一種免費(fèi)的權(quán)利。
當(dāng)然,騎馬不是對(duì)所有的人免費(fèi)。如果是外來者騎馬就要交納費(fèi)用;如果是歲數(shù)特別小的沒有基礎(chǔ)的孩子學(xué)習(xí)騎馬,也要交納學(xué)費(fèi)。但不管怎么說,這里的馬術(shù)俱樂部不以贏利為目的,不作宣傳吸引外來者,騎馬養(yǎng)馬只是基布茲里人們生活的一部分而已。
基布茲居民吉拉從小也騎馬,她不無遺憾地表示,現(xiàn)在的孩子越來越重視學(xué)校成績和今后所謂的事業(yè)了,已經(jīng)有些基布茲里的孩子不愿從事這樣的工作。但如果沒有參加過這樣的勞動(dòng),不與自然和動(dòng)物接觸,對(duì)他們是一種損失,甚至是恥辱。
以色列人崇尚自然和戶外運(yùn)動(dòng),馬術(shù)這些年在以色列各地日益紅火。除了騎馬,以色列的孩子從4-8歲就開始接觸帳篷、睡袋、越野車……他們與家中的老者,身懷六甲的孕婦和襁褓中的嬰兒一起接觸自然。
同行的以色列人告訴我們,絕大多數(shù)以色列人在青年時(shí)代要在國防軍中服役2-3年,都經(jīng)歷過至少1年的沙漠中的艱苦軍事訓(xùn)練。由于這種傳統(tǒng),以色列人崇尚戶外運(yùn)動(dòng)聞名于世。讓人更加感慨的是,徒步、野營、越野,對(duì)以色列人來說并不僅僅是成年人的樂趣,更是從小培養(yǎng)孩子親近自然,磨煉意志的生動(dòng)課堂。以色列人,從襁褓中的孩提時(shí)代,就爬在父母的背上,跟著大人到處去旅行,很小的孩子就有自己的睡袋、背包、頭燈、水壺。他們十七八歲參軍。服役期滿后,他們有大約1年的時(shí)間,不工作,也不上大學(xué),而是去全世界游歷。所以,以色列人往往上大學(xué)就22歲左右了,但由于從小玩得“野”的經(jīng)歷,他們?cè)谶@個(gè)年齡段,早就非常成熟,非常清楚自己未來在事業(yè)、生活方面的選擇和定位了。
只要是在海邊,沒人會(huì)不愛以色列
來到以色列,沒有人能抗拒死海的誘惑。我選擇從提比利亞驅(qū)車前往耶路撒冷,途中去死海泡個(gè)澡。沒想到剛接觸到死海,就被它好好“教訓(xùn)”了一番。我的腳在之前磨破了皮,而死海鹽分太高,傷口泡在水里生痛。要提醒大家的是,就算身體完好,也別泡太久,15分鐘最好。同時(shí)泡的時(shí)候一定得仰著頭,否則對(duì)眼睛就是場災(zāi)難。
因?yàn)橹脖簧伲闪艘陨械氖レ`之物。走了一圈,我最不喜歡的卻還是死海。不為那“一腳之仇”,大概是因?yàn)檫@個(gè)海里沒有任何生物,了無生氣。在死海里不能游泳,只能泡著,漂著,感受想淹死也不可能的奇妙境界。記得那天下水時(shí)我對(duì)某位不會(huì)游泳的同學(xué)的勸告:放心,如果你在這里淹死了,那將是以色列今天最大的新聞。
除了我這個(gè)腳受傷的,其余人從開始緊張到逐漸適應(yīng),從適應(yīng)到上癮,像HIGH了藥一樣,然后就泡在死海里不愿意上來。死海倒是有個(gè)好處,由于其海拔低于水平面400多米,一直是以色列最熱的地方,即使在12月-2月間,水溫適中,下海也是正常的。
同行的以色列人告訴我們,死海老了,由于每年的降雨量大大小于蒸發(fā)量,死海的水位在迅速逐年下降,鹽度也因此越來越高。照此下去,50年后地球上將不再有一個(gè)奇跡叫死海,20年后,死海就會(huì)成了死湖,死池塘。
以色列人為了拯救死海,曾經(jīng)想出一條天才的設(shè)想:引入紅海的水進(jìn)行海水淡化,從紅海的埃拉特引向死海。淡化后的淡水用于農(nóng)業(yè)灌溉,咸水作為廢水注入死海。
這本是個(gè)一舉兩得的計(jì)劃。但猶太人對(duì)自然和祖先的饋贈(zèng)總是有一種天然的敬畏。以他們的聰明才智和高科技,在這個(gè)生態(tài)問題面前卻遲遲不能決斷,因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在尚不能確定,用新鮮海水淡化后的鹽水,與死海水的成分是否一致,或者可以相容,這樣的鹽水注入死海后是拯救了死海,還是帶來一個(gè)無法彌補(bǔ)的新的生態(tài)災(zāi)難。我為他們的慎重致敬!
再說說死海泥吧,個(gè)人覺得沒必要,因?yàn)橹苯釉谒篮@镎覀€(gè)有坑的地方,就會(huì)有泥巴,抓一塊起來,像香皂似的,涂在身上就好。非要買死海泥的話可以去耶路撒冷再買,便宜唄,東西都一樣。
除了死海,我還到了紅海邊上,但海岸線最長的還是地中海。我喜歡地中海,她是個(gè)有特殊風(fēng)情的女子。她不似紅海那么斯文安靜,她是有脾氣的。我和同伴們都喜歡在地中海的下午,等著漲潮的潮水一次次把我們涌進(jìn)浪底, 再一次次把我們推到岸邊,然后生生拍倒,會(huì)拍的我后背生疼,甚至把同伴拍的腿抽筋了,這就是地中海的脾氣。
能生活在地中海邊是幸福的事,哪怕距離這個(gè)海岸線還有70公里,也沾上了這種福氣(耶路撒冷距離地中海大約70公里)。以色列,是個(gè)多么奇怪的彈丸小國,有太多的不可思議。我相信,所有敢于親自來以色列走走看看的人都會(huì)徹底驚訝的,人們不敢相信這個(gè)國家是這樣的。戰(zhàn)爭和沖突固然天天都有,但大多數(shù)普通人看到的,經(jīng)歷的,永遠(yuǎn)是愜意的生活,徹底的寧靜。
我保證,如果只在海邊,沒有人會(huì)不喜歡以色列。
圣城的顏色
耶路撒冷就在眼前了,驅(qū)車1個(gè)小時(shí)就到。
我總在想,如果沒有政治,耶路撒冷會(huì)像她的名字那樣,成為和平之城。
其實(shí),耶路撒冷該歸哪個(gè)國家,對(duì)生活在這里的人們意義有多大呢?縱觀歷史, 有至少上千年,這里被無數(shù)王朝統(tǒng)治和占領(lǐng)過,但猶太教徒、基督教徒、穆斯林,他們和平相處著,耶路撒冷老城都沒有因?yàn)樽诮潭鴽_突過。
即使到今天,同行人對(duì)我們說耶路撒冷老城分為四大社區(qū),可之間的界限也是模糊的。在阿拉伯區(qū)里照樣有猶太人的教會(huì)學(xué)校,在基督區(qū)里,照樣有標(biāo)準(zhǔn)的阿拉伯人生活。目睹他們的生活狀態(tài),我常常會(huì)莫名感慨,甚至有些許感動(dòng)。宗教的分歧,我想,只是政治家的借口而已。
逛老城的方式只有一種,掛一個(gè)相機(jī), 漫無目的。
如果你恰好遇到周末,那是猶太人的安息日,耶路撒冷老城的猶太人區(qū)禁止拍照,那也沒關(guān)系,到阿拉伯區(qū)和亞美尼亞區(qū)打轉(zhuǎn)也不錯(cuò)。
很多個(gè)藝術(shù)沙龍?jiān)谠谶@兒聚集。攝影藝術(shù)STUDIO, 店主是個(gè)叫VAROUJ的亞美尼亞人,他自稱EXPERT PHOTOGRAPHER,因?yàn)椋羌s旦國王老侯賽因和現(xiàn)任阿卜杜拉2世的攝影師。老頭子說起自己的歷史滿臉自豪,不過,更能引起我興趣的,倒是老人的爺爺在1890-1900年代拍攝的那個(gè)時(shí)期的耶路撒冷,那些掛在門口櫥窗上的老照片。
我眼睛里的耶路撒冷,只有一個(gè)顏色,黃色,厚重感十足的黃色,覆蓋了所有色彩的黃色。
在伯利恒的一塊宣傳板上,我看到這樣幾張地圖:1946年的巴勒斯坦,1947年的巴勒斯坦,1949-1967年的巴勒斯坦,2000年的巴勒斯坦。
四張地圖,綠色的巴勒斯坦領(lǐng)土在不斷地縮小,白色的以色列領(lǐng)土在不斷地?cái)U(kuò)展,非常直觀形象。從這里你就可以隱約感受到阿拉伯人的處境。果不出所料,通過了隔離墻,進(jìn)入巴勒斯坦城市伯利恒,感覺這里就像另一個(gè)年代,街道變窄,城市變擁擠,人們說話的聲音變得低沉,街上到處都是小孩在兜售紀(jì)念品給你。阿拉伯區(qū)域的小商販叫價(jià)完全不靠譜,譬如說一個(gè)木頭做的劣質(zhì)笛子,他能用蹩腳的英文回答你only 100 US dollars。有了阿拉伯人的襯托,猶太區(qū)的小販就聰明很多,但砍價(jià)是在這兒買東西必須會(huì)的本領(lǐng)。
我不是一個(gè)宗教徒,僅僅看過圣經(jīng),所以對(duì)耶路撒冷無法感同身受,只能作為一個(gè)旁觀者去享受這座城市給我?guī)淼哪欠輰庫o和神圣。清晨的耶路撒冷鮮有游客,你能看到的是零星走過的宗教徒,賣早點(diǎn)的攤販,偶有晨練的人。
中午的時(shí)候,耶路撒冷變得炙熱而喧鬧,游客來襲。但這座神圣的城仿佛能讓不同信仰的人心生安寧。老城里有很多拿槍士兵,卻絲毫沒有嚴(yán)肅的表情,你感受不到任何威脅。他們中很多都是服兵役的年輕人,他們樂于游客和他們合影。
士兵背后就是猶太人心中最神圣的地方——哭墻。這是猶太人能觸及到最早祖先的唯一一塊地方。當(dāng)公元70年猶太人被屠殺,被趕出耶路撒冷的時(shí)候,他們的命運(yùn)注定是人類歷史的悲劇。2000多年來,猶太人顛沛流離,散落在世界各個(gè)角落。每當(dāng)他們回到這里,面對(duì)這坍塌的大殿和這承載著民族悲痛記憶的歷史之墻,苦難的猶太人怎能不悲從心起,心酸落淚呢?
在祈禱的人群中,我看到一位虔誠的猶太男子,身穿黑衣,他緊閉雙眼,表情凝重,側(cè)臉輕輕的貼于墻上,像是對(duì)待自己最愛女人的面頰,一手輕撫哭墻,一手?jǐn)傞_掌心,像是把自己的心交給上帝;他嘴里對(duì)著墻訴說著什么。仿佛在說著圣經(jīng)中的詩篇:耶路撒冷啊,我若忘記你,情愿我的右手忘記技巧。我若不紀(jì)念你,若不看耶路撒冷對(duì)于我所最喜愛的,情愿我的舌頭貼于胸膛。
作為旁觀者,誰能真正理解猶太人心目中的上帝?誰又能真正像猶太人一樣理解和平的深刻涵義?誰又能真正理解他們的希冀和痛哭?
黃昏的耶路撒冷,是另外一幅情景。涼風(fēng)起來,禱告的人變少,大家小聲的坐在城外街道邊聊天。據(jù)說,小小的橄欖山上有15萬猶太人的墓穴。這個(gè)數(shù)字還在逐年增加,虔誠的猶太教徒在生前就開始排隊(duì),希望身后可以埋進(jìn)橄欖山的積德龍谷地,因?yàn)樵谒麄兊氖ソ?jīng)中,救世主將在世界末日那天降臨橄欖山。接受救世主的審判,所有在這里的靈魂將最先得到解脫,上天堂。于是,山上的墓穴中,包括了撒迦利亞(在此說預(yù)言的先知)、押沙龍、和從15世紀(jì)到20世紀(jì)的許多猶太教拉比(相當(dāng)于主教)。
站在橄欖山上,風(fēng)愈見凜冽刺骨??春谝潞诿眰兦皝砑雷嫫矶\,谷地的對(duì)面就是老城和金燦燦的清真寺,老城上空云流詭異,多少人等待救世主的降臨。
「 行走關(guān)懷 」
【簽證】
以色列允許自由行,個(gè)人旅游簽證通過率比較高,北京、上海和廣州接受簽證辦理。對(duì)武漢來說,相對(duì)方便的是廣州(珠江新城臨江大道3號(hào)發(fā)展中心19樓的以色列駐廣州總領(lǐng)事館)和上海(婁山關(guān)路55號(hào)新虹橋大廈以色列駐上??傤I(lǐng)事館)。簽證處每周一至周五上午9時(shí)至12時(shí)辦公。簽證辦理時(shí)間為5個(gè)工作日,個(gè)人旅游簽證費(fèi)用為140元。需要準(zhǔn)備以下材料:
1. 中信銀行簽證費(fèi)用收據(jù);
2. 兩張大一寸藍(lán)底或白底彩照;
3. 申請(qǐng)表,其中頁面下方空白處填寫有效中文聯(lián)絡(luò)地址及手機(jī);
4.6個(gè)月以上有效護(hù)照原件;護(hù)照頁復(fù)印件;
5. 申請(qǐng)人機(jī)票預(yù)訂單及英文的行程;
6. 申請(qǐng)人近三個(gè)月工資銀行賬戶明細(xì);
7. 所在中方公司的擔(dān)保函原件及營業(yè)執(zhí)照副本復(fù)印件加蓋公章。
【交通】
大交通:只有以色列航空可以選擇。
小交通:以色列的國土面積2.077萬平方公里,只比北京大4000平方公里。南北狹長,開車7個(gè)多小時(shí)就可以從南開到北。整個(gè)國家就兩條高速公路,一條政府所有,一條私人所有。私人的當(dāng)然是要繳過路費(fèi)的,所以車比較少,想飆車的可以在這條公路上跑。租車旅行是最方便的,特拉維夫所在的本·古里安機(jī)場就有很多大的租車公司Herzd等,需要持護(hù)照、有效國際駕照和國際信用卡辦理,外國人不需要收取增值稅。以色列的道路標(biāo)志非常清晰,還有專門的越野車道,建議選擇3天左右的套餐,可以異地還車。需要注意的一點(diǎn)是以色列的車無法進(jìn)入巴勒斯坦,但伯利恒和耶路撒冷老城很近,坐的士就能到達(dá)。
【安檢】
之所以把安檢單獨(dú)拎出來,是有原因的。除了機(jī)場的例行安檢外,以色列航空公司還要在機(jī)場安檢前增加一道安檢程序。他們的安保人員會(huì)問你一些問題,并隨機(jī)選取一些行李進(jìn)行開包檢查。有人會(huì)關(guān)心具體問些什么問題,我簡單羅列一些,括號(hào)里是建議答案。返回中國的時(shí)候,也差不多是這些問題,但會(huì)請(qǐng)求你出示除護(hù)照外的另外一個(gè)可以證明你身份的證件,隨身攜帶身份證就好??偟膩碚f,安保人員態(tài)度非常好的,所以別緊張,誠實(shí)回答他們的問題就好。另外一個(gè)需要注意的是,如果你在兩年之內(nèi),除了去以色列之外還想去敘利亞、伊朗、阿富汗、伊拉克等國家,請(qǐng)?jiān)陲w機(jī)到達(dá)以色列入境蓋章的時(shí)候?qū)ぷ魅藛T說明你不想蓋以色列的章,不然這些國家會(huì)拒簽?zāi)恪?/p>
1、“你會(huì)英文嗎?”(如果會(huì)說英文,他們就會(huì)用英文問你問題,如果不會(huì)他們會(huì)選擇中文比較好的人來問你問題。)
2、“你們一行幾個(gè)人去以色列,都什么關(guān)系?”(個(gè)人覺得如果是網(wǎng)上結(jié)伴驢友出行還是回答都是同學(xué)或好朋友吧。)
1. “去以色列干什么?”(旅游)
2. “以色列有認(rèn)識(shí)的親人,朋友嗎?”( 回答沒有,回答有就是自己給自己找事兒了。)
3. “行李是自己打包的嗎?”( 回答是)
4. “行李從打包到現(xiàn)在,從來都沒有離開你的視線嗎?有人托你帶東西到以色列嗎?”(回答沒有。)
【住宿】
伽利略湖邊上有很多漂亮的旅館,可以把1-2晚的住宿安排在湖邊,湖景很養(yǎng)眼。如果住在城市中心,青年旅館是最佳選擇,以色列的價(jià)格大概是15-30美元/人/晚。(http://www.hihostels.com/dba/country-Israel-IL.cn.htm)。如果住在耶路撒冷,預(yù)算夠足,推薦大衛(wèi)王酒店(King David Hotel Jerusalem)。它寬敞的花園俯瞰著老城,步行15分鐘可到達(dá)老城,而且許多房間能直接看到舊城區(qū)和錫安山。
【美食】
在以色列就餐要注意區(qū)分Kosher標(biāo)志。一些標(biāo)有Kosher標(biāo)志的餐廳就是猶太教派專用餐廳。Kosher(潔食)是猶太教的一套食物法則,如不能食動(dòng)物的血液;不食自死的動(dòng)物;不食牛羊后部的某些筋腱;不食豬、兔、馬、駝、龜、蛇、蝦、貝、帶翼昆蟲與爬蟲和兇禽猛獸;一餐中不同時(shí)食用肉類和奶品。
【購物】
在機(jī)場購買著名的Ahave死海系列護(hù)膚品要比死海邊的Ahave工廠店便宜至少30%。回程在機(jī)場時(shí)多留些時(shí)間。特拉維夫是購買以色列紀(jì)念品的最佳地點(diǎn),也是鉆石世界工廠,但需要提前預(yù)約才能進(jìn)去。
【其他】
以色列比中國北京時(shí)間早6個(gè)小時(shí)。它是世界上唯一一個(gè)周五和周六休息,而周日為工作日的國家。周五日落到周六日出之間為猶太教的安息日,一切勞作停止,意味著飛機(jī)停飛、汽車停駕、商店打烊等。因此安息日那天建議提前做些準(zhǔn)備,看看哪些景點(diǎn)可以步行前往。另外熱愛攝影的人最好不要在安息日去哭墻,因?yàn)槟且惶炜迚古臄z,連打手機(jī)都不可以。以色列的通用貨幣是謝克,一共有以下6種面額(10分,5毛,1元,2元,5元,10元)。其實(shí)以色列的大多數(shù)區(qū)域用美元就完全可以了。