梅隆雪川

我同飲茶結(jié)緣，是因?yàn)槿坨蹘熀烷_封藝人劉老鄉(xiāng)。

話該從我一家寄住的方宅老房子門前大穿堂的崇興茶館說(shuō)起。那是上世紀(jì)1950年代中期，川南嘉定府馬路上這類一人一盞蓋碗茶的園子有七八家。崇興茶館大穿堂長(zhǎng)約六米，寬約三十多米，臨街面一字排開。兩米六七高的幾十塊頂端雕花鏤空的雜木門板，一早卸下來(lái)，夜場(chǎng)散了又裝上去。三十來(lái)張茶桌，每桌三四人，靠中間柱頭南北留一條兩人可側(cè)身而過(guò)的甬道，方便住在茶館后頭的我們兩戶人家進(jìn)進(jìn)出出。

崇興茶館有兩個(gè)角色，讓我好多年后回顧起來(lái)都巴心巴肝。一個(gè)是每天晚上來(lái)茶館唱河南墜子說(shuō)書的開封人劉老鄉(xiāng)。另一個(gè)是管茶水供奉、賬房記賬泉眼幺師。二人真名不詳，多年里也無(wú)人打探。每天晚上，茶館上百的椅子座無(wú)虛席，臨街也里三層外三層，黑壓壓全是站著白聽的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。說(shuō)書人有鹽有味、聲情并茂的河南梆子、墜子，把嘉定府城南一帶的街坊近鄰弄得咿咿呀呀，那些年差不多都會(huì)來(lái)上兩段“秦瓊賣馬”、“景陽(yáng)崗”之類。

泉眼幺師乃方家老板娘的遠(yuǎn)方親戚，是介紹劉老鄉(xiāng)來(lái)茶館賣藝的安徽望族后裔。傳聞他1957年5月中師快畢業(yè)時(shí)，因入學(xué)后所寫詩(shī)文有影射社會(huì)陰暗，揭露種種不公的傾向，旋被同學(xué)告密，打成“右傾”學(xué)生而遭開除，被遣返鄉(xiāng)里，兩月后便遠(yuǎn)道投奔表姐而來(lái)。除了愛(ài)聽說(shuō)書，故名思義，“泉眼幺師”一大絕活就是茶道茶藝。被街坊喻作“素有見(jiàn)識(shí)”的老板娘說(shuō)，幺師的祖父乃前清皇宮里的“四品泉眼”——多年后才醒豁此稱謂乃戲說(shuō)，哪有什么“泉眼”一銜。但從祖父到孫子，三輩人均被坊間認(rèn)可“泉眼”的別號(hào)，足見(jiàn)雅號(hào)三疊二弄，頗有點(diǎn)戲文里唱紅古今的味道。其實(shí)，他祖父和父親一前一后就是安慶府臺(tái)衙門里專事茶水供奉的管帶。所以，六十多歲的幺師能天南海北地侃茶，其特別的背景身份大約不虛。而劉老鄉(xiāng)也非凡人，因?yàn)槭炔枞缑?，飲茶溯源，佩服幺師祖孫三輩之典史到五體投地，才相濡以沫，天長(zhǎng)日久同幺師混成了摯交。

記得每天早上七點(diǎn)三刻，開門前，劉老鄉(xiāng)都拎著他那把壺嘴有些殘損的紫砂壺，從青衣江畔悠悠地來(lái)至茶館，同炒青幺師聚會(huì)，一邊喝茶，一邊擺龍門陣，開始他一天的營(yíng)生。我就讀的縣街小學(xué)近在咫尺，每天上學(xué)前，路過(guò)茶座，都習(xí)慣了要呆上一個(gè)時(shí)辰，聽他們二位神侃。兩人一般都喝犍為縣清水溪的茶。我因?yàn)殡S時(shí)靈活地幫幺師接點(diǎn)下手，就偶爾得到他一兩包炒青、烘青，拿回家同父兄分享。說(shuō)來(lái)也是，炒青、烘青融融的春綠，冽冽的醇香，很快就把我也培養(yǎng)成了小茶客。一來(lái)二去，我也能辨出“松針微苦”、“秀眉不澀”什么的。

那天，又坐下來(lái)聽二位的龍門陣。劉老鄉(xiāng)道，幺師你狠，號(hào)稱茶事門門精，這回不要多心哈，兄弟我今兒個(gè)要考倒老兄一盤，信不信？幺師笑而搖頭，說(shuō)，只要不是偏花題，盡管開考。劉老鄉(xiāng)搖頭晃腦吟出七言一聯(lián)，“瀉泉且?jiàn)Z茶三昧，瞇眼還窺詩(shī)一斑”。然后道，此聯(lián)兩句第二字連讀即“泉眼”，是不是足以巧解老兄家族別號(hào)？請(qǐng)回答，此乃什么時(shí)代，何人所作？幺師沉默片刻，搖頭道，明顯是偏花啊，而且可能就是閣下杜撰……浩如大海的詩(shī)詞歌賦，誰(shuí)能悉數(shù)得知。認(rèn)輸了，不過(guò)還真有意思，你看，連小茶客都在本本上記下了。下頭該我來(lái)考你一盤，嗯，考考你關(guān)于我們這茶園和戲曲的板眼——

兩問(wèn)，這一，在茶園頭看戲聽曲的記載，大約開始于什么年間？二，說(shuō)出三四個(gè)當(dāng)年北京可以演戲而有點(diǎn)名氣的茶園茶樓來(lái)。劉老鄉(xiāng)一聽樂(lè)了，哈哈，你咋不清醒，這是我說(shuō)書時(shí)的折子啊。老哥且聽，這一，茶園頭聽曲看戲的記載，是在清乾隆年間，大約乾隆四十一到四十三年，也就是距今一百八十年光景的茬兒，那時(shí)候坊間有本白話小說(shuō)，叫《歧路燈》，里頭提到院子里“不設(shè)酒席，只備茶水和瓜子點(diǎn)心”的茶樓。這二，太簡(jiǎn)單了，乾隆末期有點(diǎn)名氣的茶樓——廣和樓、萬(wàn)家樓、長(zhǎng)春園、裕春園……嗨，說(shuō)錯(cuò)了，是裕興園。怎么樣，你又輸了。這回兌現(xiàn)二兩白茶，一兩黑茶，讓我嘗新喲。

那時(shí)候，于他們的對(duì)白，我好多還不大懂，但就覺(jué)得里面有茶水，有故事，有情有義，有我不諳世事的少年懷想，好些都是能神會(huì)的因素。是的，后來(lái)三五年，我曾經(jīng)念叨，我這樣不被待見(jiàn)的“黑五類”、“麻五類”家庭出生的子女，將來(lái)肯定進(jìn)不了大廠，當(dāng)不成兵，干不出讓父母?jìng)涓袠s耀的成績(jī)。咋辦？要么干脆學(xué)劉老鄉(xiāng)，進(jìn)梨園行，唱老生或者唱黑頭，要么跟班泉眼幺師，在茶樓做個(gè)吃喝不愁、大家喜歡的堂倌。想起來(lái)也不后悔，那畢竟是一段充實(shí)而有板有眼的日子。就在那些渾渾噩噩的歲月，我跟在兩位前輩身后的影子里，不停地讀啊，看啊，好多時(shí)候，還不停地在干掛面紙或父親丟掉的煙盒紙上，抄戲文，默詩(shī)詞，記茶譜，錄茶單，還悄悄整理了一摞摞泉眼幺師和劉老鄉(xiāng)幾年中的經(jīng)典對(duì)話。更自以為是的一項(xiàng)嗜好是，有一年，我用長(zhǎng)輩給的壓歲錢，隆重地買了一套透明精巧的玻璃茶具！當(dāng)然不舍得用，就讓它置于藤編的包裝盒內(nèi)，靜靜地躺在我小臥室的角落。

世事難料，以后數(shù)年，老百姓遭遇了一個(gè)接一個(gè)色彩斑斕的政治運(yùn)動(dòng)。那情景仿佛是泉眼突然堵塞……幺師被安徽什么專案組來(lái)人帶走，問(wèn)誰(shuí)都不知道是何緣故，劉老鄉(xiāng)在“文革”初年不明不白失蹤，至今也下落不明。而我，一度悵然若失之際，還把曾經(jīng)寫過(guò)的筆錄和所有抄寫的詩(shī)詞歌賦、唱詞戲文等都收藏在一個(gè)碩大的卷宗里，用毛筆寫了四個(gè)碩大的篆書——泉眼三昧。今年春天，我把“泉眼三昧”帶到了安徽省黃山腳下一個(gè)茶產(chǎn)業(yè)的文化論壇。我本來(lái)有心贈(zèng)送給泉眼幺師故里的徽茶博物館，以示對(duì)幺師的感念。臨了，卻不動(dòng)聲色。一是舍不得，二是覺(jué)得人家誰(shuí)會(huì)看重你這番心思，何必自作多情。于是又悄悄帶走，作為永久的心靈慰藉，留在我身邊……