新西蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德是位杰出的短篇小說(shuō)作家，其短暫的一生所創(chuàng)造出的藝術(shù)作品對(duì)世界文學(xué)史產(chǎn)生了不可磨滅的影響。這位性情敏感且富有才華的女作家在刻畫(huà)女性人物的藝術(shù)形象上造詣?lì)H高。她所創(chuàng)作的作品中淋漓盡致地表現(xiàn)出了女性人物的特征，以至于很多人都忽視了那些拜倒在女子裙下的臣子——男性。而事實(shí)上，那些裙下之臣在作品中的內(nèi)涵并不是流于膚淺，相反更體現(xiàn)了曼斯菲爾德及其作品的思想性和藝術(shù)性。

行為與精神的專(zhuān)制

《已故上校的女兒》是作家曼斯菲爾德深受病魔折磨期間寫(xiě)出的作品。小說(shuō)細(xì)致而深刻地描寫(xiě)了約瑟芬和康斯坦尼亞這對(duì)老處女姐妹在上校父親的嚴(yán)厲教導(dǎo)下心理變態(tài)的過(guò)程,雖然缺少曲折的故事情節(jié)，但作家曼斯菲爾德卻以情緒的渲染俘獲了讀者的心，從而達(dá)到了極強(qiáng)的藝術(shù)效果。

凱瑟琳·曼斯菲爾德筆下的上校與女兒之間實(shí)質(zhì)上是一種壓制與被壓制的關(guān)系。作為讀者，我們很難在小說(shuō)中探尋到他們之間存在血緣關(guān)系的一絲溫暖，只能說(shuō)他們之間的情感關(guān)系是有名無(wú)實(shí)。上校父親的“手杖”是不同場(chǎng)合表達(dá)其權(quán)威和不悅的重要工具。上校只要內(nèi)心稍有情緒，就會(huì)用手杖重?fù)舻孛?。手杖敲擊地面原本是尋常不過(guò)之事，可是，在姐妹倆的耳朵里它的敲擊聲卻是鈍重?zé)o比，每一次的聲響都代表著上校父親的威嚴(yán)專(zhuān)制，每一次的聲響都代表著她們精神上不斷滋長(zhǎng)的恐懼，每一次的聲響都代表著父權(quán)專(zhuān)制社會(huì)的壓迫與不公，因此，上校父親的“手杖”在約瑟芬和康斯坦尼亞這對(duì)姐妹的心里面留下了不可磨滅的陰影。作家曼斯菲爾德運(yùn)用“手杖”顯示了上校父親在家里的絕對(duì)權(quán)威和震懾力，“手杖”已經(jīng)成為上校父親的權(quán)力象征。雖然他的生命在現(xiàn)實(shí)世界里已經(jīng)終結(jié), 但他的震懾力和強(qiáng)迫專(zhuān)制效果卻依然掌控著現(xiàn)實(shí)世界里姐妹倆的行為處事，甚至是決定了兩個(gè)人的靈魂?，F(xiàn)實(shí)中的“手杖”再也不會(huì)響起了，可它在精神上依舊鞭笞著姐妹倆。習(xí)慣成為自然，早已習(xí)慣聽(tīng)命于上校父親的威嚴(yán)震懾，在父親離開(kāi)人世之后，姐妹倆卻在下葬等一些微不足道的事情上, 表現(xiàn)出了她們依然活在上校父親的陰影之下的悲哀，她們表露更多的依舊是處理事情的唯唯諾諾。父親在世時(shí)的冷漠壓制依然令她們瑟瑟發(fā)抖，害怕上校父親責(zé)罵她們未經(jīng)他的同意就擅自埋了他的軀體, 害怕上校父親看到喪葬費(fèi)用清單時(shí)的陰沉臉色和暴跳如雷的舉動(dòng)，等等。她們的生活像是在無(wú)光的暗夜里蹣跚著，每一步都如履薄冰。過(guò)去父親的一言一行與現(xiàn)在姐妹倆的思想情緒發(fā)生碰撞到最后交融凝固，深刻地體現(xiàn)了在父權(quán)制社會(huì)里，男性行為的絕對(duì)統(tǒng)治導(dǎo)致了女性無(wú)論是在物質(zhì)還是精神上都存在的一種無(wú)奈，一種悲劇，一種繼續(xù)運(yùn)行的被動(dòng)。

現(xiàn)在與過(guò)去的相互疊加，隨之涌來(lái)的依然是上校的陰影?！吧闲５呐畠骸?這個(gè)頭銜是個(gè)緊箍咒，它依然束縛著姐妹倆的行為處事，依然使她們?cè)诰裆线M(jìn)行著自我折磨。失去了父親的控制，姐妹倆無(wú)所依附。她們依然是處女之身，并且她們的獨(dú)立人格和獨(dú)立意識(shí)早已被威嚴(yán)的上校父親放逐到虛無(wú)的他處，已經(jīng)很難尋回身邊。姐妹倆擁有的是僅僅“上校的女兒”這個(gè)身份，并且以此來(lái)囚禁她們的靈魂，父親的絕對(duì)專(zhuān)制成了她們今后生活的牽絆，或許還將會(huì)延綿一生。在生而俯仰的上校父親影響下，約瑟芬和康斯坦尼亞表現(xiàn)出了獨(dú)立人格的淪喪與失去生活激情的苦澀。她們失去自我價(jià)值屬性的同時(shí)卻也折射出了在父權(quán)社會(huì)里面，男性人物的心靈冷漠與絕對(duì)的思想震懾。在這本小說(shuō)中，值得一提的地方是姐妹倆父親的身份是“上?！?，“上?！鄙矸莸拇嬖谇∏〉貜?qiáng)化了父親的威嚴(yán)震懾在讀者心中的印象。上校的強(qiáng)權(quán)壓制是一張充滿(mǎn)捕獲味道的網(wǎng)，篩掉了姐妹倆所有的生活激情，現(xiàn)在只剩下了姐妹倆在現(xiàn)實(shí)世界里的恐慌與悲哀。上校父親的行為與精神專(zhuān)制，導(dǎo)致了姐妹倆的未來(lái)：即便有陽(yáng)光也是冰冷。

“唯我自己”的冷漠

盡管20世紀(jì)初的女性獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)仍是男性主宰著一切。男性的主體地位還是無(wú)法撼動(dòng)，失去自我的附屬物也依然是女性群體。男性主宰地位的思想導(dǎo)致了一些男性在社會(huì)生活中“唯我自己”心態(tài)到了一種無(wú)法自拔的地步。

作家凱瑟琳·曼絲菲爾德年僅二十歲時(shí)就只身一人住在具有豐厚文學(xué)傳統(tǒng)的倫敦，每年靠著父親提供的一百英鎊生活。但她是個(gè)具有很強(qiáng)獨(dú)立性格的女人，她說(shuō)：“我是個(gè)徹頭徹尾的不可救藥的廢人。我的生命像什么？像一個(gè)寄生蟲(chóng)在茍且偷生?！弊骷以诂F(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題往往會(huì)反映到其作品之中。在曼斯菲爾德的筆下，讀者看到了在男權(quán)社會(huì)里橫亙?cè)谘矍暗某舐慕?jīng)濟(jì)利益，也聞到了充斥于社會(huì)之中的腐朽的銅臭味。創(chuàng)作于1917年前后的短篇小說(shuō)《蒔蘿泡菜》同《已故上校的文兒》一樣沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，卻同樣達(dá)到了藝術(shù)與思想的完美結(jié)合。一個(gè)情節(jié)極其簡(jiǎn)單的故事卻沒(méi)有帶來(lái)一絲沉悶之感，反而通過(guò)人物性格的細(xì)膩描寫(xiě)展現(xiàn)出了作品內(nèi)核的活躍。作品摻雜了作家曼斯菲爾德個(gè)人的情緒，描述了一對(duì)昔日戀人在咖啡館的再度重逢，生活中的每一場(chǎng)重逢無(wú)非是憶起當(dāng)年的往事，勾起當(dāng)年的舊情。女主人公卻發(fā)現(xiàn)感情早已褪了色，光鮮不再。似花美眷，景成時(shí)朽，如蒔蘿泡菜，酸澀不堪。

六年后的男友春風(fēng)得意，薇拉卻是貧困交加，兩個(gè)人在經(jīng)濟(jì)地位上出現(xiàn)了明顯的差異。作為男友的“他”還是那么妄自尊大，隨意地打斷薇拉的話(huà)。當(dāng)“他”聽(tīng)到她連心愛(ài)的鋼琴也賣(mài)掉了，這個(gè)利己主義者表現(xiàn)出了絕對(duì)的冷漠?！八睕](méi)有追問(wèn)下去，只是一味地講述著薇拉曾經(jīng)那么向往的俄國(guó)風(fēng)情，她起身要走，“他”卻極力挽留?？上?，他挽留的不是感情，而是自鳴得意的炫耀，看似幸福的美滿(mǎn)，實(shí)則是斷壁殘?jiān)臍埲?。男主人公在夸夸其談的微妙之間暴露了他的心靈本質(zhì)，而敏感的女主人公薇拉卻總能捕捉到男主人公的虛偽。每個(gè)人都有竭力挽留卻無(wú)法挽留住的昨天，但是這冷漠的感情薇拉無(wú)所回顧亦無(wú)所留戀了，因?yàn)榧幢阃Ｏ履_步，看到的也只是感情的失望與破碎的場(chǎng)景。男子華麗外表包裹的卻是早已風(fēng)干的人性情感，沒(méi)有了溫?zé)?。而薇拉?duì)他的感情也已經(jīng)如眼前咖啡般冷卻，兩人的情感在現(xiàn)實(shí)世界中已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，并且如流水般一去不復(fù)返，而女主人公薇拉卻依然堅(jiān)持自己生命最初的純凈，于是，薇拉又一次決然地離開(kāi)了男主人公。

小說(shuō)中的那個(gè)“他”連名字都沒(méi)有透露給讀者，可是作者曼斯菲爾德卻把男主人公的形象描寫(xiě)得絲絲入扣：從頭到尾的吹噓,靈魂里面裝滿(mǎn)了利己主義。男主人公在情感的真摯上面好似生了銹的鐵塊，已經(jīng)趨于腐爛，浸潤(rùn)雙眼，滲入內(nèi)心的事物不是人間美好的情感，而是充滿(mǎn)銅臭味的利益。然而，在金錢(qián)為重，男權(quán)為重的塵世中，女性身上所體現(xiàn)出的那種真誠(chéng)不褪色的靈魂，總是顯得有些單薄和凄涼，但她們卻總是一次又一次從坍塌的廢墟中堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，在這崛起的過(guò)程中，女性體現(xiàn)出了她們的堅(jiān)強(qiáng)與偉大，在隱忍平凡的外殼下，卻像果實(shí)般有著汁甜水蜜的肉瓤以及一顆堅(jiān)硬閃亮的內(nèi)核。作家曼斯菲爾德在描述女主人公薇拉的不畏權(quán)勢(shì)，不貪圖利益的性格時(shí)，也不露痕跡地抨擊了男主人公的自私自利。其實(shí)，作家曼斯菲爾德在小說(shuō)中抨擊的不僅僅是男主人公，她的真正意圖是要抨擊在男權(quán)社會(huì)里布滿(mǎn)自私冷漠味道的男性群體。男權(quán)社會(huì)中的一個(gè)男性在經(jīng)濟(jì)上的閃亮，徹頭徹尾地晾曬出了栩栩如生的虛假溫暖，淺薄的情感將“唯我自己”的強(qiáng)烈欲望展露無(wú)遺，從而揭示了男權(quán)社會(huì)里面那種令人生厭的丑陋。小說(shuō)《蒔蘿泡菜》所要體現(xiàn)的價(jià)值內(nèi)核，正如中國(guó)才女張愛(ài)玲所說(shuō)的那句經(jīng)典話(huà)語(yǔ)：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子?！?/p>

奮不顧身的騎士精神

《蒼蠅》是作家凱瑟琳·曼斯菲爾德在去世前一年(1922年)發(fā)表的短篇佳作。一名女性主義作家卻難能可貴地寫(xiě)出了男性在男權(quán)社會(huì)中的無(wú)奈和痛苦，這體現(xiàn)出了曼斯菲爾德作為女性主義作家的過(guò)人之處。男性在男權(quán)社會(huì)中是需要征服一切的勇敢騎士。作為普通的凡人，男性無(wú)法左右命運(yùn)的審判，所以他們要隱藏痛苦，然后像是擰緊發(fā)條的機(jī)器不斷地征服前行。

《蒼蠅》所講述的也不過(guò)是一個(gè)普通的老板在普通的一天里的一件最普通的事：老板的朋友老伍德菲爾德來(lái)到了他的辦公室，兩個(gè)人在閑聊時(shí)提起了老板死去的兒子。在朋友老伍德菲爾德走后，老板用墨水淹死了一只蒼蠅。這篇小說(shuō)也體現(xiàn)了作家曼斯菲爾德的寫(xiě)作特點(diǎn)：以小見(jiàn)大，精于瞬間的把握，捕捉細(xì)微之處的同時(shí)能恰如其分地折服讀者。朋友的光顧激活了老板對(duì)陣亡兒子的回憶，朋友的言語(yǔ)也稍稍刺疼了他心靈深處的柔軟，隨即，老板沉湎于幾分鐘的短暫回憶，然而他的情緒卻輕易地被一只掉進(jìn)了墨水之中的蒼蠅所牽引，他沉溺于操縱蒼蠅的游戲之中。作者曼斯菲爾德透過(guò)描寫(xiě)那只拼命掙扎的蒼蠅，折射出了生命的脆弱與卑微，人類(lèi)也僅僅是龐然造物中的微茫而已。奮力抵抗的蒼蠅也流露出了在巨大的外力掌控之下，生命所表現(xiàn)出來(lái)的騎士般的勇敢和最終無(wú)力抗拒的無(wú)奈。作者曼斯菲爾德引發(fā)了讀者對(duì)于生活意義的探究，進(jìn)而窺見(jiàn)生命的真諦。作者沒(méi)有讓“老板”在小說(shuō)中留下姓名，說(shuō)明他不是代表特殊的個(gè)體，而是代表了蕓蕓眾生的群體，老板對(duì)于情感的隱匿可以看出男性的生活中已沒(méi)有閑暇時(shí)間去直面內(nèi)心的情感，痛徹心扉的機(jī)會(huì)早已孤絕。男性世界中的騎士來(lái)不及流露出一絲的痛楚，你不會(huì)看見(jiàn)他們的淚流滿(mǎn)面，因?yàn)樗麄儠?huì)隨時(shí)擦拭情感的痕跡，走回現(xiàn)實(shí)世界的抗?fàn)?，現(xiàn)實(shí)世界不允許他們傷感軟弱，他們的軟弱是躲在黑暗中的星星，永遠(yuǎn)不知晴空之下的晴朗，否則就像那只蒼蠅一樣，在強(qiáng)勢(shì)面前淹沒(méi)自己，不帶一絲的榮耀。

創(chuàng)作《蒼蠅》的時(shí)候，正值死神臨近曼斯菲爾德之時(shí)。她在日記中寫(xiě)道：蒼蠅掉進(jìn)了牛奶罐中，上帝袖手旁觀, 且看著開(kāi)心。所以，讀者們很容易讀出《蒼蠅》就是作家曼絲菲爾德自身命運(yùn)的寫(xiě)照。曼斯菲爾德寫(xiě)出了男權(quán)社會(huì)的騎士精神，更引出了對(duì)生命的探討。命運(yùn)顯示出了生命的渺小，卻振作了生命的勇敢，而這正是人類(lèi)對(duì)抗黑暗的唯一光亮，指引著我們深入茫茫命途。而男性則須像騎士一樣，化勇敢的精神于生命的內(nèi)在本質(zhì)，學(xué)會(huì)生命的隱忍與沉穩(wěn)，靈魂只剩下堅(jiān)強(qiáng)的存在，然后要無(wú)所畏懼地在荊棘之中闖出一片天地，這是騎士們自我保護(hù)和自我生存的法則，也是騎士們不可避免的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，蒼蠅就是一種生命的昭示。

時(shí)光在流逝，唯有思想和藝術(shù)依舊鮮艷于世。才思敏銳的凱瑟琳·曼斯菲爾德在作品中雖說(shuō)展示了她的女權(quán)主義思想，但其筆下的“裙下之臣”卻超脫了背景的襯托作用綻放出了奇跡。她以女性獨(dú)有的視角去揭露男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)，在探索女性自我解放途徑的同時(shí)，使得理想中的男性形象呼之欲出。本文僅僅是窺得典型來(lái)闡釋而已。文字若是過(guò)分聚焦人性，便會(huì)有與時(shí)間同行的靈性，凱瑟琳·曼斯菲爾德的文字便是如此?？芍^靜水流深，更有力量。

參考文獻(xiàn):

[1]劉培紅.瞬間凝練永恒——?jiǎng)P瑟琳·曼絲菲爾德其人其作[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2001,31(03).

[2]李清華.從《已故上校的女兒們》看曼斯菲爾德的短篇小說(shuō)藝術(shù)[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2005,18(02).

[3]徐凱.巧妙的象征 深刻的內(nèi)涵——曼斯菲爾德的《蒼蠅》賞析[J].名作欣賞,2000,(05).

[4]康曉婷.由《蒔蘿泡菜》看凱瑟琳·曼斯菲爾德小說(shuō)的藝術(shù)特色[J].西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(12).

作者簡(jiǎn)介：

秦玉坤（1979— ），男，牡丹江師范學(xué)院講師,研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)和英語(yǔ)教學(xué)法。