周言

1 年初路克利來信，告知由其翻譯的《哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心五十年史》已經(jīng)由新星出版社出版。去年我在波士頓時(shí)，已經(jīng)在書店中看到此書的英文本，沒想到中文譯者竟是路克利。路克利英文水平甚好，他本科在山東大學(xué)讀書時(shí)，就曾經(jīng)被譽(yù)為“小克利”。

有“小克利”，自然也就有“老克利”，“老克利”自然就是在山東大學(xué)任教的著名翻譯家馮克利。無獨(dú)有偶，“老克利”也翻譯了一本書，在香港中文大學(xué)出版，便是那本去年在北美中國學(xué)界影響巨大的傅高義著《鄧小平與中國的變革》。

讀路克利翻譯的這本《五十年史》，當(dāng)然想起了費(fèi)正清以及費(fèi)正清中心的許多故事。以前讀朱政惠先生編著的《史華慈學(xué)譜》時(shí)，有條史料頗有意思，大致內(nèi)容是1986年史華慈教授寫信推薦麥克法夸爾擔(dān)任費(fèi)正清中心的主任，當(dāng)時(shí)史華慈已經(jīng)卸任中心的代理主任。麥克法夸爾先生的經(jīng)歷可謂豐富，他在上世紀(jì)50年代曾經(jīng)是《中國季刊》的創(chuàng)刊編輯，《中國季刊》在麥克法夸爾手上很快成為當(dāng)時(shí)研究當(dāng)代中國最為著名的英文學(xué)術(shù)期刊。當(dāng)時(shí)麥克法夸爾堅(jiān)持最高學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，要求刊載的所有論文都要完整的標(biāo)明引文和參考文獻(xiàn)。

麥克法夸爾先生在大陸最引人矚目的，當(dāng)然是他的文革史研究，他的“文化大革命的起源”三部曲，在西方世界和中國黨史學(xué)界影響極大。其中的第三卷《災(zāi)難的來臨》，在大陸遲遲未能出版，此書曾經(jīng)獲得過1998年的列文森獎。列文森獎是美國亞洲研究協(xié)會為紀(jì)念中國近代史研究翹楚列文森而設(shè)立的，而列文森也正是費(fèi)正清的高徒。該獎項(xiàng)從1987年開始頒發(fā)，獎勵在美國出版的研究中國政治、經(jīng)濟(jì)、社會等方面的學(xué)術(shù)著作，這些獲獎的著作中最為中國學(xué)界所熟知的有魏斐德（Frederic Wakeman，Jr.）的《洪業(yè)：十七世紀(jì)中國滿人對帝國秩序的重建》，周錫瑞（Joseph W.Eserick）的《義和團(tuán)運(yùn)動的起源》，杜贊奇（Prasenjit Duara）的《文化、權(quán)力與國家：1900—1942的華北農(nóng)村》等。曾經(jīng)擔(dān)任過費(fèi)正清中心第四任主任的孔飛力（PhilipA.Kuhm）出版的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，便獲得過1992年的列文森獎。

我和許多上過麥克法夸爾先生課的中國留學(xué)生一樣，親切地稱呼麥克法夸爾教授為“麥先生”。麥先生在哈佛開設(shè)有文革史的課，與哈佛大學(xué)一墻之隔的麻省理工學(xué)院學(xué)生也可以選修。這門課從上世紀(jì)80年代開始，一直人滿為患，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)擔(dān)任麥先生助教的丁學(xué)良后來回憶，遠(yuǎn)在80年代中期，哈佛校方就正式向麥先生提議，可否在該?！逗诵恼n程》大欄目下，新開一門專講中國“文革”的課？如果開成了，這將是全世界主要大學(xué)里，首項(xiàng)以中國“文革”為主題的完整課目。當(dāng)時(shí)麥先生非常為難，因?yàn)殡m然麥先生本人對文革史很有研究，但是如何給學(xué)生講述這一段歷史，卻成為了一個難題。但是麥先生最后還是答應(yīng)下來，這也是他后來與沈邁克一起撰寫《毛澤東最后的革命》一書的緣起。

丁學(xué)良還曾經(jīng)談到，首屆“中國文化大革命”于1988年春開課時(shí)，哈佛本科生中主動要來上的達(dá)千名，哈佛本科生全部才6000多人。這么大規(guī)模的課，倒是給后勤部門出了道難題，因?yàn)闆]有這么大的常規(guī)教室。無奈，校方只好準(zhǔn)許這門課在Sanders劇院里上;該棟古建筑物頗具文物價(jià)值，平時(shí)保管甚嚴(yán)，通常是在重大慶典時(shí)才動用。正式注冊上首屆文革課的學(xué)生是830名左右，僅助教就有22名，包括丁學(xué)良在內(nèi)。丁學(xué)良回憶，那時(shí)沒有現(xiàn)成的課本，麥先生就組織助教認(rèn)真挑選中文數(shù)據(jù)譯成英文，復(fù)印裝訂成冊。讓丁學(xué)良印象鮮明的是當(dāng)時(shí)在討論如何翻譯“文革”特有術(shù)語遭遇的困難，常為一個譯法爭論半天。比如“走資派”，最后選定的是capitalist roaders;有學(xué)生在測驗(yàn)時(shí)望文生義，把它解釋成：“非常富有的人開著豪華車在高速公路上奔馳”。

我有時(shí)見到麥先生時(shí)，想到費(fèi)正清中心這50年的歷史，不禁感慨萬千，從費(fèi)正清到麥克法夸爾，老一輩的中國研究者漸次凋零，麥先生去年80初度，按道理說他已經(jīng)退休，但還是經(jīng)常能在哈佛的校園里見到他，但是哈佛能夠接任他教授“文革”史這門課的人，已經(jīng)無從尋覓。

2 麥先生曾經(jīng)和費(fèi)正清一起主編《劍橋中華人民共和國史》，這本書同樣對當(dāng)代中國研究有著重要的影響，出版近20年來常常能見到相關(guān)的學(xué)術(shù)著作引用這本書。當(dāng)年費(fèi)正清80大壽時(shí)，麥先生還特意把丁學(xué)良叫去，當(dāng)時(shí)真是羨煞旁人。費(fèi)正清是西方研究中國學(xué)的開山鼻祖，四五十年代乃至其后在美國幾乎家喻戶曉。但是由于1949年之后中國大陸山河易手，美國的反共恐慌日漸增長，以前曾經(jīng)和中國有著密切往來的費(fèi)正清在這一時(shí)期遭受了嚴(yán)重的質(zhì)疑，費(fèi)正清索性躲在學(xué)院中專心學(xué)術(shù)，這反而促使了當(dāng)時(shí)草創(chuàng)的費(fèi)正清中心逐漸發(fā)展壯大。

當(dāng)時(shí)費(fèi)正清已經(jīng)意識到活躍于美國學(xué)術(shù)界研究中國問題的中國人相對較少，所以他邀請了很多研究中國的中國學(xué)者來哈佛，這其中便有《五四運(yùn)動：現(xiàn)代中國的思想革命》的作者周策縱。費(fèi)正清還和臺灣中央研究院的郭廷以關(guān)系甚密，中央研究院近代史研究所的成立，費(fèi)正清與當(dāng)時(shí)同在美國的韋幕廷出力甚多。為了表彰郭廷以、費(fèi)正清、韋幕廷三人之間的高誼，郭廷以的大弟子張朋園先生還特意以三人名字為題寫了一本關(guān)于中央研究院近代史研究所成立及發(fā)展的專書《郭廷以、費(fèi)正清、韋慕庭——臺灣與美國學(xué)術(shù)交流個案初探》。

朋園先生在這本書中，詳細(xì)介紹了中研院近代史研究所草創(chuàng)時(shí)期所遇到的種種非難，譬如當(dāng)時(shí)費(fèi)正清來臺灣準(zhǔn)備聯(lián)合臺灣的學(xué)術(shù)界研究中國的近代化問題，當(dāng)時(shí)還初步擬訂了一個計(jì)劃，準(zhǔn)備召開一個小型的討論會，但后來費(fèi)正清做了詳細(xì)的了解得知臺灣的大學(xué)機(jī)構(gòu)基本上都有繁重的教學(xué)任務(wù)，所以選擇與中央研究院近代史研究所合作。美國漢學(xué)家韋幕廷在研究孫中山和蔣介石，當(dāng)時(shí)蔣介石還在世，于是郭廷以幫助其打通關(guān)節(jié)，順利見到了蔣介石，蔣介石還很客氣地回答了韋幕廷的提問。韋幕廷自然非常感謝郭廷以。也就是因?yàn)檫@些原因，當(dāng)時(shí)許多海外的研究基金都是通過費(fèi)正清和韋幕廷的支持才到近代史研究所中的，其他的臺灣大學(xué)或者科研機(jī)構(gòu)自然非常眼紅，便聯(lián)合起來抵制郭廷以，郭先生一怒之下竟遠(yuǎn)走美國。

費(fèi)正清除卻對臺灣的中央研究院近代史所助力甚大外，他對許多當(dāng)時(shí)在美國的中國學(xué)者也是多加關(guān)注，譬如著名的歷史學(xué)家余英時(shí)，余先生1962年在哈佛取得博士學(xué)位，后來去密歇根大學(xué)任教，1968年回到哈佛任教，他是當(dāng)時(shí)東亞研究中心（費(fèi)正清中心前身）的執(zhí)委會成員。再如當(dāng)時(shí)同樣在學(xué)術(shù)界嶄露頭角的杜維明先生，便曾經(jīng)在費(fèi)正清中心修改他關(guān)于王陽明的論文。

有關(guān)于余英時(shí)先生后來在美國不同的高校任教的情況，我要粗略地補(bǔ)寫幾筆，《五十年史》中提到，余先生離開哈佛后，轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)任教，最后到了普林斯頓大學(xué)，直到退休。后來王泛森先生曾經(jīng)回憶，他當(dāng)時(shí)和余先生是同時(shí)到達(dá)普林斯頓，當(dāng)時(shí)王先生還在中研院做助理研究員，來普林斯頓讀博士，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)聽到各種傳言說余先生要到普林斯頓。余先生有一次到普林斯頓演講，好像寫了—首詩，有人從中讀出他有移居普林斯頓的意思，后來此事居然真的成為了現(xiàn)實(shí)。從耶魯去普林斯頓的時(shí)候，余先生還寫了一幅張繼的《楓橋夜泊》的書法送給耶魯?shù)耐?，這幅書法現(xiàn)在孫康宜女士的手中珍藏。

3 接任費(fèi)正清的是傅高義，他因?yàn)檠芯咳毡締栴}和中國廣州的改革開放廣為人知，在傅高義的支持之下，中心還成立了日本研究所。傅高義后來與中國官方或是民間往來密切，曾經(jīng)寫過兩本相關(guān)的專著，—本叫做《先行一步——改革中的廣東》，另外一本叫做《共產(chǎn)主義下的廣州：一個省會的規(guī)劃與政治（1949-1968）》。傅高義之后，在第四屆費(fèi)正清中心的主人、著名歷史學(xué)家孔飛力的支持下，哈佛大學(xué)出版社發(fā)行了一套名為《哈佛當(dāng)代中國書系》的叢書，參加這套叢書編輯工作的許多都是哈佛本校的教授，如麥克法夸爾、裴宜理、王德威等等。

麥先生在史華慈的支持下接任費(fèi)正清中心的主任，中心發(fā)展由此到了新的高度，不僅僅中心的籌資達(dá)到新高，另外麥先生還為哈佛的當(dāng)代中國研究作出了重要的貢獻(xiàn)，其中有一項(xiàng)便是收集和翻譯毛澤東1949年之前作品的大型學(xué)術(shù)項(xiàng)目。麥先生邀請了西方最著名的毛澤東研究專家施拉姆承擔(dān)這個項(xiàng)目，迄今為止，這個項(xiàng)目已經(jīng)出版了近十卷本的《毛澤東的權(quán)力之路》，2003年，在麥先生的推動下，哈佛大學(xué)召開了主題為“重新認(rèn)識毛澤東”的慶祝大會，世界各地的毛澤東研究專家齊聚哈佛，其中有逄先知、史景遷、白魯恂等。

后來接替麥先生的是華琛教授，他的一項(xiàng)重要的工作是將1994年來哈佛任教的李歐梵引入哈佛當(dāng)代中國的研究，麥先生對此舉也表示贊同。而華琛對李歐梵表示友好的另外一個原因是，華琛是研究文化人類學(xué)的，李歐梵的研究在廣義上是一種文化解釋，與華琛的研究是相通的。許多哈佛大學(xué)教授參與、深受好評的《劍橋中國文學(xué)史》晚清到現(xiàn)代部分，便是由李歐梵所撰寫的，后來李歐梵退休，接替他的便是王德威。

費(fèi)慰梅、林徽因、費(fèi)正清、梁思成合影。

華琛之后，傅高義開始了他在費(fèi)正清中心的第二任期，這一任期他的一項(xiàng)重要舉措是邀請當(dāng)時(shí)訪美的中國國家主席江澤民訪問，這一事件推動了中美之間的學(xué)術(shù)交往。但是這一事件，并不能挽救當(dāng)時(shí)費(fèi)正清中心面臨的籌資問題，這一時(shí)期，哈佛大學(xué)亞洲中心成立，這一中心的活動不僅限于學(xué)術(shù)界，它同時(shí)承擔(dān)了哈佛大學(xué)籌款活動中亞洲計(jì)劃的主力。這個中心與費(fèi)正清中心名稱相似，但是費(fèi)正清中心的研究主題主要是中國。

傅高義之后是裴宜理接任中心主任，裴宜理新近的研究是在于建嶸的建議下研究安源工人運(yùn)動，他還曾為于建嶸的著作《安源實(shí)錄》寫了序言。前段時(shí)間在美國時(shí)，曾經(jīng)聽說此書即將出版，但是一直沒見到書，后來小駿兄告訴我是正在修改。我曾看到社科院近代史所的劉文楠女士談及裴宜理的這項(xiàng)新研究，劉在美國讀書時(shí)曾經(jīng)仔細(xì)聽過裴宜理關(guān)于這本書的報(bào)告，在劉文楠所寫的札記中，他將裴的觀點(diǎn)歸結(jié)為如下幾點(diǎn)：共產(chǎn)黨的持久生命力在于其對中國傳統(tǒng)文化元素的利用能力，而不是其運(yùn)用蘇俄模式的能力。李立三早期在安源發(fā)動罷工，用的是“文化置換”（Cultural Positioning）的策略，也就是把人們熟悉的文化資源重新整合，摻入新的思想，來為共產(chǎn)黨的革命服務(wù)。建國以后，用的則是“文化操控”（Cultural Patronage）的策略，國家主動去操控文化，構(gòu)建新的文化形象，并使之深入日常生活。因此，她認(rèn)為目前共產(chǎn)黨的持久活力在于能從更深的文化儲備中汲取資源，而不是單純的追求經(jīng)濟(jì)增長。

而現(xiàn)任的費(fèi)正清中心主任，便是哈佛中國基金會的主席柯偉林?？聜チ謭?zhí)掌哈佛文理學(xué)院時(shí)，對哈佛的本科生教育進(jìn)行了較大程度的改造，成果顯著。《五十年史》中雖然沒有寫到新近柯偉林擔(dān)任主任的時(shí)期，但是卻記錄了柯偉林的一件功德無量的事：在柯偉林的努力下，蔣廷黻的檔案捐獻(xiàn)給了哈佛大學(xué)燕京學(xué)社，這其中包括了幾箱子的個人文獻(xiàn)和他在1944年至1965年的日記。柯偉林是費(fèi)正清的弟子，費(fèi)正清30年代和蔣廷黻關(guān)系密切，當(dāng)時(shí)蔣廷黻擔(dān)任清華大學(xué)歷史系主任，費(fèi)正清當(dāng)時(shí)在蔣廷黻的幫助下在清華大學(xué)擔(dān)任講師。

費(fèi)正清中心這50年的歷史，所折射的正是中國曲折發(fā)展的歷史，費(fèi)正清在他的名作《美國與中國》等一系列的著作里，提到了一個著名的“沖擊——反應(yīng)論”。異曲同工的是，麥先生有一次曾經(jīng)和丁學(xué)良談到中國的現(xiàn)狀，麥先生說，中國的文化過去太光榮了，在鴉片戰(zhàn)爭之前，中國絕大部分都是以“文明中心”的地位來教導(dǎo)和開化周圍的那些“番邦”。如今這樣的一種文明中心忽然要彎下腰去向西方、向另外—種文明學(xué)習(xí)，肯定是一個很痛苦很屈辱當(dāng)然也很困難的過程。他對丁學(xué)良說：“對于你這樣的年輕一代來講，在走向四個現(xiàn)代化的路上，不能脫離這樣一個兩千多年的大背景來看，遇到困難也要從這個大背景去理解。”我想麥先生的這番話，充滿了一個研究中國、研究中國革命的老人對于革命之后的中國無盡的善意。

編輯 曉波 美編 黃靜