劉燕舞

華北小村，長城腳下。

從北京永定門汽車站出發(fā)，每天中午時分，有一趟車，約4小時可直達(dá)河北C村所在縣城，到時，暮色已降。從縣城出發(fā)再到村里，已是第二天中午。

去年的4月初，乍暖還寒。我來到這里，開始駐村一月有余的調(diào)查。

侯千兩，該村一位老年男子，2010年喝農(nóng)藥自殺死亡，時年76歲。

近4年來，筆者在中國10余省市農(nóng)村累計駐村調(diào)查近400天，接觸和了解到太多中國農(nóng)村老人的自殺，侯千兩是他們的一個縮影。一些權(quán)威數(shù)據(jù)表明，自1990年代中后期開始，盡管中國農(nóng)村的婦女自殺率已經(jīng)顯著下降，然而，中國農(nóng)村老年人的自殺率卻一路飆升。

根據(jù)衛(wèi)生部死亡登記系統(tǒng)的數(shù)據(jù)測算，費立鵬等人2002年在國際著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》披露，從1995年至1999年間，中國農(nóng)村老年人年均自殺率高達(dá)82.8/10萬。

此后10余年，這一數(shù)字還在增長。

對于侯氏之死，村民既矛盾，又恐懼。他們時而想不清楚，侯千兩為什么會走到喝農(nóng)藥這一步，時而又能想清楚，除了選擇這種方式以外，侯還能如何殘喘度日？

補償款分配糾紛

一條承（德）秦（皇島）高速通過村里。

就在筆者調(diào)查期間，機(jī)器仍在刺耳轟鳴，道路兩旁時常揚起運輸車所卷起的粉塵，高速公路的施工正在緊張而有條不紊地進(jìn)行。

同樣緊張而有條不紊的是，村民正在大張旗鼓地拆舊建新，一棟棟漂亮的樓房拔地而起，這些錢，大部分來自承秦高速占地所給予的補償款。

侯千兩運氣很好。承秦高速經(jīng)過村里時，除了占其耕地，還占其林地，就連一塊承受破舊老屋的宅基地亦被占了。

很多村民對此煞是艷羨：耕地、林地與青苗一共補償7萬元，房屋與宅基地一共補償9萬元。

但還沒來得及兌現(xiàn)9萬元的房屋與宅基地補償，侯千兩便因6個兒子圍繞已兌現(xiàn)的7萬元的分配糾紛而自殺身亡。

侯千兩20多年前喪偶，未再婚，他一人獨自撫養(yǎng)6兒2女成人直至成家立業(yè)。他的死，在村里轟動一時，人們茶余飯后，將之作為談資，并悟出如今社會“多子多災(zāi)”的所謂道理。

在喝藥身亡前，侯基本喪失了勞動能力，體弱多病，形容枯槁，生活亦幾乎無法自理。盡管，他與第六個兒子同住一個屋檐下，但并未能得到老六多少照顧，相反，在分灶吃飯的晚年生涯中，父子倆經(jīng)常齟齬不斷。

補償款到村后，由鄉(xiāng)村兩級干部組織在村委會統(tǒng)一發(fā)放。侯千兩的兒子—老六—在領(lǐng)取自己的一份時，亦代替侯千兩領(lǐng)走了屬于侯的一份。村干部當(dāng)時估計可能不妥，但考慮到這筆錢畢竟不是小數(shù)目，諒老六不敢獨吞。

然而，老六拿到錢后，在其妻的慫恿下，決定完全據(jù)為己有。其理由是，其父與自己住在同一個屋檐下，他要承擔(dān)侯的養(yǎng)老任務(wù)。

侯千兩不同意老六的做法和說法，他想將錢拿出一部分均勻地分配給6個兒子，女兒因為不承擔(dān)養(yǎng)老任務(wù)，則不參與分配，剩下的一部分則自己留著，自己養(yǎng)老。因為此前的一系列事實，讓他對依靠兒子養(yǎng)老沒有任何信心。

與此同時，除到其他家族做了上門女婿的老大沒主動出來要這筆錢外，老二、老三、老四和老五這4子堅決要求平分，并將矛頭全部指向侯千兩，認(rèn)為其偏袒老六。

在與眾兒子們尤其是老六多次交涉未果后，侯千兩喝農(nóng)藥自殺死亡。

養(yǎng)老的難題

作為傳統(tǒng)意義上的一家之長，侯千兩沒有任何權(quán)威。顯然，在與兒子們的交涉中，他始終處于下風(fēng)，來回奔走，十分無奈又無力。

如果時間倒回去60年甚至更長，老年人一般能掌握財產(chǎn)的生產(chǎn)與分配，且一系列宗法制度文化保障了他們的權(quán)威。同樣的故事，如果發(fā)生在60多年前，侯的兒子—老六—早就被拖到祠堂施以肉體暴力以示懲戒了。

1980年前后，當(dāng)時的侯千兩也不會遭遇他當(dāng)下所遭遇的問題。在年富力強(qiáng)的歲月中，他起早摸黑，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，不斷地憑借出賣自己的勞動力，從市場中換取貨幣，以完成子女的教讀婚娶等人生任務(wù)。

待8個子女全部拾掇妥當(dāng)，他亦油盡燈枯。

然而，子女們卻均不愿意養(yǎng)老，亦不愿意承擔(dān)其醫(yī)療費用。作為女兒，她們在地方文化的界定中，沒有養(yǎng)老的義務(wù)。但6個兒子則根據(jù)各自的立場做出自己的抉擇。大兒子認(rèn)為自己早年便入贅走了，沒有得到侯千兩任何家產(chǎn)，因而沒有養(yǎng)老義務(wù)；老四直到50多歲才結(jié)婚，認(rèn)為自己家庭困難，不足以承擔(dān)養(yǎng)老任務(wù)；老二和老三則指出，老五和老六兩個最小，得到侯千兩的東西也最多，因此，應(yīng)該他們承擔(dān)；老五和老六卻認(rèn)為，老大、老二、老三和老四作為哥哥，不帶好頭，作為弟弟，他們更沒有義務(wù)。

時間，倒回到2008年，也即侯千兩自殺死亡的兩年前。

當(dāng)時侯患有嚴(yán)重的前列腺炎，手術(shù)后，不僅未愈，反而更加嚴(yán)重。就在那一年，他基本喪失了勞動能力，生存與生活均成為嚴(yán)重問題。

他想從兒子那里要糧食，但要不到。他想兒子們負(fù)擔(dān)其生活起居，但沒人愿意。他想兒子們分?jǐn)傖t(yī)藥費用，但沒人拿出來。

與兒子們多次交涉無效后，侯找村干部調(diào)解，無效，又找鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部調(diào)解，仍然無效。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部建議其走法律渠道，村里亦為此開具了證明，于是，侯便將老二、老三、老五和老六等4個兒子告上法庭。

法院判決生效后的頭兩個月，兒子們按照法定要求履行了義務(wù)，但隨后不了了之，法院也沒有下來檢查或監(jiān)督，侯千兩再次陷入困境。

因為離水源地遠(yuǎn)，最困難的時侯，侯千兩連水都喝不上。他與老六住在同一個院子，而老六則買了潛水泵從水源地抽水到自己的水缸里。他要借用老六的潛水泵抽水，老六不同意。有一次，他實在渴得不行，于是，就到老六水缸里舀水喝，但被老六阻止。侯千兩一氣之下，拿石頭將老六的水缸砸了，老六以牙還牙，將侯千兩的空水缸也砸了。無奈之下，侯只好雇人挑水，但總不及時。

對農(nóng)村老人來說，如果國家或集體不承擔(dān)任何治病或養(yǎng)老的責(zé)任時，他們在失去勞動能力后只能依靠子女，但這所需的老人權(quán)威早已在過去的農(nóng)村社會變革中被從文化上連根拔掉，支撐子女承擔(dān)養(yǎng)老義務(wù)的倫理亦日漸式微。

在市場理性面前，孝道只是個好聽的音符。中國的傳統(tǒng)倫理，強(qiáng)調(diào)養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義，但當(dāng)市場理性成為農(nóng)民的思維方式后，一些年輕人反問：“養(yǎng)兒防老是不錯，但問題是，你把我養(yǎng)好了嗎？你沒養(yǎng)好我，害得我現(xiàn)在這么苦，負(fù)擔(dān)這么重，我還能管你？”

更深刻的變化還在于，一些中青年婦女表示，贍養(yǎng)公公公婆婆僅是法律規(guī)定，而不是他們應(yīng)盡的倫理義務(wù)，其理由是：“他們又不是我親生父母，沒生我，沒養(yǎng)我，憑什么要我來養(yǎng)？我只對親生父母有這個義務(wù)?！?/p>

筆者在江漢平原調(diào)查時，一些婦女在老人的疾病治療與自殺之間算賬。她們舉例說，如果老人60歲，疾病治療需要花3萬塊，假若老人治好后，能活10年，每年能為家庭創(chuàng)收3000元，她們會考慮選擇為老人治療，如果每年創(chuàng)收低于3000元，又或者，治好后只能活一兩年，那么，她們會考慮讓老人放棄治療。

身前身后事

侯千兩一直在掙扎。承秦高速的補償款下來后，即使老六代領(lǐng)并據(jù)此占為己有，他仍未輕言放棄。他找到主要村干部反映情況，但幾個兒子面對村干部的勸說，針插不入，水潑不進(jìn)。

侯找到與自己平時合得來的老頭何銀。何銀說，侯家?guī)讉€兒子的工作他做不了，他只能保證，如果什么時候侯千兩餓了，想要吃飯了，或想喝酒了，就可以上他家，作為老朋友，他只能幫這點忙。侯在何銀家吃了中飯，喝了酒，酒足飯飽后，躺在何銀的炕上哭了好一會兒才走。

就在自殺前的晚上，侯千兩又找到小學(xué)老師陳啟。陳啟動了惻隱之心，留侯在家里吃完晚飯，并答應(yīng)幫忙試試。送走淚眼婆娑的侯千兩，陳啟主動將老六叫到自己家里喝酒，并勸說他好好對父親養(yǎng)老，至于承秦高速那筆錢，陳答應(yīng)幫忙去做其他幾個兄弟的工作。老六也表示，只要其他幾個兄弟不要那筆錢，他答應(yīng)好好贍養(yǎng)老人。

侯千兩在向陳啟求助的第二天早上便自殺死亡。

據(jù)老六的妻子說，她一上午都沒看到老頭從房間出來，于是就叫孩子去看看他爺爺，結(jié)果，孩子推開門后便發(fā)現(xiàn)，侯已經(jīng)死亡，桌上還有半瓶沒喝完的農(nóng)藥。

何銀聽到消息后，亦去看了現(xiàn)場。他發(fā)現(xiàn)侯千兩飯桌上放著3根油條，兩個糖糕，其中一個糖糕還咬了一口，一瓶沒喝完的農(nóng)藥亦擺在桌上，侯嘴里吐著白沫子，房間里彌漫著刺鼻的農(nóng)藥味。

何推測，糖糕只咬一口又放在桌上，肯定是侯心里難受吃不下。

侯死后，他的那些兒子，并沒有因此而表現(xiàn)出愧疚感。在整個做喪事的過程中，他們6兄弟在公開場合，沒有一個掉過一滴眼淚。

諷刺的是，此時的老五，卻跳出來要報案。其理由是：他爹可能死于他殺。他推測應(yīng)是老六兩口子動手殺死的，目的就是想謀財害命。

旁邊眾多親朋將老五準(zhǔn)備撥打電話報案的手機(jī)搶了過來，認(rèn)為都是親兄弟，不要如此生分，畢竟老人已經(jīng)死了，姑且不論老人是如何死的，就算死于他殺，難道真的要將活著的親弟弟送入監(jiān)獄？

老六的兒子亦跪在老五面前，要求他五爹看在他做侄子的面子上放過他爹，并表示自己推門進(jìn)去看時，確實能證明其爺爺死于喝農(nóng)藥。

眾親朋之所以做老五的工作，并不是他們真的對老六有好感。他們推測老五并不是真的對父親的死表示傷心，其實質(zhì)還是想將老六拿走的那7萬塊修高速的補償款分走一部分。

就在喪事剛結(jié)束時，村民正在忙于閑談，但侯千兩剩下的2.4畝地則被老大、老二、老三、老四和老五各自急不可耐地?fù)尫N瓜分了。

承秦高速通過村里，讓他們明白了土地的重要性。

兜里還揣著侯千兩7萬塊補償款的老六及其妻子，亦跳出來準(zhǔn)備搶種，并與另外5兄弟再次發(fā)生糾紛。另外5位見狀則揚言，如果老六兩口子有本事就去報案，剛好可以趁此將老頭子的死拿出來說道說道。老六兩口子只好作罷。

侯的自殺，對小村的老人沖擊最大，他們甚為惶恐，擔(dān)心哪一天他們也會走上這條路，并據(jù)此慨嘆。

我問村民，對于像老六這樣的人，發(fā)生這樣的事，是否會影響他與村民今后的交往。村民說，不會有多大影響，老人自殺剛死時，大家私下還會議論一下。人已入土，一切如舊?！爱吘顾赖氖撬麄冏约旱牡?，關(guān)我們什么事呢？該來往的，還是照常來往。”村民說。

村民認(rèn)為，如今社會不一樣了，只要有錢，很多事都好解決。如建房子，可以直接承包，不像以前需要幫工。又如紅白喜事，越來越往一條龍服務(wù)的方向發(fā)展，給錢就可以了，比以前還省事，誰也不欠誰，誰又能孤立誰呢？

余音

侯千兩的親家母—杜榮，也即老六的丈母娘，對侯的死發(fā)表了她的看法。

杜榮認(rèn)為侯成天去找村里，找鄉(xiāng)里，好像多大能耐似的，惹得兒子和媳婦們氣不過，故意想治他。她說，開始時，鑒于侯生活無法自理，就商量5個兒子輪養(yǎng)（老大除外），結(jié)果，在第一家即老二家，吃了不到5天，侯就不去了，因為老二媳婦除了罵他以外，天天都給侯吃稀飯。

而對于女婿不養(yǎng)侯千兩，杜榮解釋說，女婿負(fù)擔(dān)很重，賺錢能力不行，養(yǎng)家糊口不容易。

這倒讓我想起這個村另外兩例老人的自殺。

一位叫董江洪的男子，2009年，在他64歲時喝農(nóng)藥自殺死亡。董家庭貧困，大兒子要結(jié)婚，因房子破舊，女方要求必須蓋新房子。在董到處向親朋借債將房子建起來后，女方又提出必須裝修，而董已完全無能為力，還有那高額彩禮，更不知從何而來。眼看婚事將要告吹，其大兒子焦急忙亂之中，與董發(fā)生爭吵，董認(rèn)為是自己無能拖累了兒子，一氣之下，喝藥自殺。

馮桂芬，婦女，2008年，在她60歲時喝藥自殺死亡。她到自家梨樹地里摘梨，從梨樹上摔下，震蕩了腦部，且腿落下了殘疾。她想到兒子還沒結(jié)婚，治病需要花太多錢，且兒子會因為給她治病花錢而結(jié)不起婚，因此，她喝農(nóng)藥自殺死亡，以免拖累兒子。

看來，也許侯的親家母杜榮所作的解釋有些道理。然而，諸如建房、養(yǎng)子、教育、結(jié)婚等一類高消費作為重?fù)?dān)壓在普通農(nóng)民身上時，作為市場社會中的弱者，他們亦有可能迫不得已地將之轉(zhuǎn)嫁給更弱者，如他們業(yè)已失能且無法創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益的年邁父母。對于最底層的失能老人來說，承受不了這種壓力，最終可能會作出極端的選擇。這個時候，我們這個社會是否應(yīng)該考慮為無助的老人們做點什么？

調(diào)查結(jié)束離開小村時，我再次仰頭望了一眼遠(yuǎn)處的野長城。烽火臺的斑駁古跡，依稀可見，連綿起伏，亙古未變。長城腳下的小村，人心躁動。

（文中人名均做了技術(shù)處理）