■劉 翔
中西文化之爭曾經(jīng)是一團含混不清的濁水,似乎任何人都想涉足其間,但多半的論者只是在概念的迷宮中穿行,沒有進(jìn)入問題真正的核心。詩人梁曉明顯然無意涉足論爭的泥塘,他只是以獨具個性的方式表達(dá)了一種被夾在中西文化石縫間的一種難言的感情。“我已漸漸少了”。詩人如是開首,定下了全詩的基調(diào),一種淡淡的惆悵,一種莫名的失落感,一種略帶苦澀的茫然形成了一種旋律,在每一個句子里激起回聲。
第二節(jié)是全詩展開得最充分的部分,詩人自由地馳騁在想象的天空中,一些瞬間的感覺繁復(fù)的夾雜在一處,凝聚成一種獨特的境界。那些在直覺中被捕捉的意象類似現(xiàn)代拼貼畫,在表面的無序中呈現(xiàn)內(nèi)在的秩序性。 我們看到,在詩中“踏破天空的鞋子”“冰塊”“憤怒的眉毛”“玻璃的手指”“窗簾”“郊外留下的腳印”“微笑的姓名”“滾下石階的鐵罐頭”“大麥和葵花的眼睛”“結(jié)冰的郵筒”等 ,被神奇的組成在一起,相互對抗,分離,又趨向同一,具有某種撲朔迷離之美。正是在這種畫面的變奏中,詩人強烈的內(nèi)心活動,逍遙、驚怒、迷茫、祈愿、喜悅、失望、感悵等等在剎那間蜂擁而至?!鞍俑薪患敝翗O反而使詩人沉默下來,仿佛有一種東西只有在沉默中才能殘存。
確實,究竟“還有什么好說”呢?問題是如此恍惚,如此復(fù)雜,中西文化的雙重擠壓時時讓人以為是生活在峽谷中,詩人確有“插銷的心愿”但有時卻感到缺少那種溝通并跨越兩種文化的“大?!薄?dāng)然是一種形而上的“大?!?,也沒有普照兩類文化的“陽光”——化為傳遞工具的郵筒已然冰結(jié)。詩人顯然有些哀婉,背負(fù)著困惑不安的霧靄,而在內(nèi)心深處則仍然是企望著“風(fēng)箏一樣優(yōu)美的飄蕩”“如果沒有語言,空中沒有空氣,如果沒有城市,大地只有鏡子”。
第三節(jié)詩人繼續(xù)挖掘主題,繼續(xù)呈現(xiàn)其心靈的景觀,詩人確信:如果沒有作用于情感交流的語言,那么定會像空中沒有空氣那樣使人窒息;如果沒有風(fēng)格相異的城市,那么大地上的萬物只是像鏡中那么重復(fù),永遠(yuǎn)無法聽見人類進(jìn)步的步伐。如果人真的喪失了語言,像在鏡中一樣重復(fù)前人或旁人的生活,那么活著與死去就失去了天然的“門扉”。詩人想著這些,從困擾著人的“房門”中突然“走出去”“看見云彩”,遂油然而生“向往農(nóng)村”的情感。這些句子似乎導(dǎo)人走向淡遠(yuǎn)之路,使讀者能夠體會到與首句“我已漸漸少了”的一種遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。最后一句仍然“還有什么好說”,卻造成了一種欲說還休的境況,似乎想讓余韻留給讀者自己去思量。
大家知道,詩歌的語言是一種“佯繆的語言”,它并不刻意追求外在的真實,在日常語言中認(rèn)為不允許的東西,在詩歌中卻成為最自然地事情,特別是現(xiàn)代詩歌,往往突破了普通語法或邏輯的桎槀,翱翔在更自由,更廣闊的天空中。我們看到,在詩中的“玻璃的手指”“山坡的詩歌”“大麥和葵花的眼睛”“太陽的皮膚”“郵筒結(jié)冰”等在生活中都是不可思議的,但熔化在詩歌里就具有了某種深沉的合理性,從而超乎理性之上。確實,在這首詩歌里“超現(xiàn)實主義”的影響是明顯的,詩人曾受到“超現(xiàn)實主義”繪畫的強烈沖擊,在詩中,他追求“神奇”和“畫面”的效果的意圖,非理性主義的精神一直貫穿于整首詩中,加強了詩歌的藝術(shù)力度。
在這首詩中,我們注意到一種在散亂中自在的節(jié)奏,所有的句子都被這一節(jié)奏所帶動,所聚集,具有很強的向心力。詩中的語言也具有不凡的張力,我們能夠欣賞到句子的舞蹈,句子之間的追逐,詞與詞的親熱和拒斥,看到一幕有關(guān)語言的戲劇性的演出。種種鮮明的意象都在語言的河床上閃光。這里,我還想分析一下詩中出現(xiàn)的“大麥”一詞,因為它在梁曉明的其他一些詩中也頻繁出現(xiàn),它盡管有時很不顯眼,卻是理解其人詩作的一個門徑?!按篼湣北硎疽环N秩序的生長,一種神奇的向上的自然力,其從生長到成熟為季節(jié)所推動?!按篼湣痹谠娙诵睦飬s是整個大自然的凝聚與象征。詩人崇尚自然,正是基于此點,“向往農(nóng)村”就不再是一種逃避,而是走向自然的圣地的激情。中西詩歌乃至中西文化的融合究竟如何才能象大麥的生長那樣自然天成,正是詩人感到困惑而仍苦苦求索的根本所在。
《被中西文化夾在中間》雖然是一首非常個人的詩歌,但隱隱仍透露出對整個詩人斷層中共同困惑的追問,乃至對整個中西文化尷尬局面的詩性領(lǐng)悟。
以上是我對此詩的一些粗淺看法,聶魯達(dá)曾說:“詩歌不是實物,而是流水,常常會溢出作者的手”。即便詩人自己也無法壟斷或窮盡詩的內(nèi)涵,那么,更何況一位普通的賞析者呢?
附:【被中西文化夾在中間】
我已漸漸少了
曾經(jīng)讓鞋子踏破天空,
指點冰塊,指點憤怒的眉毛
靜下來發(fā)呆自己的手指,玻璃的手指
插銷的心愿,窗簾和阻擋北風(fēng)的侵略,
郊外留下的腳印、樹上微笑的姓名
還有鐵罐頭和希望滾下臺階,
山坡的詩歌
我們風(fēng)箏一樣優(yōu)美地飄蕩,注意大麥
和葵花的眼睛,
南方?jīng)]有海,找不到太陽的皮膚,
還有什么好說
站起又看見郵筒結(jié)凍,發(fā)出一片冰涼,
還有什么好說
如果沒有語言,空中沒有空氣
如果沒有城市,大地只有鏡子
活著和死去
和木頭的房門不會兩樣
走出去,看見云彩
向往農(nóng)村,還有什么
好說