洪永春，李永求

（通化師范學(xué)院 文學(xué)院，吉林 通化 134002）

像五六十年代出生的中國(guó)人恐怕對(duì)安重根這個(gè)名字并不陌生，再往下就很難說(shuō)了。最初聽(tīng)到《安重根擊斃伊藤博文》的小說(shuō)篇名，筆者多少深感意外，有一種久違的感覺(jué)，未曾想一個(gè)塵封多年的熟悉名字突然出現(xiàn)在一個(gè)中國(guó)作家阿成的筆下。盡管安重根是異國(guó)的抗日志士，可他刺殺的伊藤博文是包括中國(guó)在內(nèi)的東亞各國(guó)，乃至亞洲各國(guó)共同的民族敵人，而且見(jiàn)證這一歷史事件的舞臺(tái)卻恰巧在我國(guó)今天的冰雪名城——哈爾濱。安重根的名字與哈爾濱這座城市緊緊地聯(lián)系在一起，二者是互為歷史和現(xiàn)場(chǎng)的。作者阿成的深層寫作動(dòng)機(jī)姑且不論，僅僅作為生活在這座城市的一名作家也有義務(wù)和責(zé)任為這位異國(guó)的抗日志士留下一筆，既為了追悼這位抗日先驅(qū)，重現(xiàn)那一段歷史風(fēng)云，也為了朝夕相見(jiàn)的這座城市留下點(diǎn)文字的紀(jì)念，告誡后來(lái)人勿忘國(guó)恥。

一、中國(guó)人對(duì)安重根志士的祭奠和褒獎(jiǎng)

1909年10月26日安重根志士在哈爾濱的義舉，不但震驚了遠(yuǎn)東，也震驚了整個(gè)世界。當(dāng)天這條簡(jiǎn)短的電報(bào) “伊藤博文今日在哈爾濱被一朝鮮人彈斃，刺客已被獲”一發(fā)出，全球報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道這一特大新聞。當(dāng)時(shí)上海的《民吁日?qǐng)?bào)》、《上海時(shí)報(bào)》、《上海申報(bào)》，天津的《大公報(bào)》，香港的《華文日?qǐng)?bào)》等許多中國(guó)報(bào)紙都對(duì)安重根志士的義舉紛紛做了報(bào)道?！睹裼跞?qǐng)?bào)》在一篇社論中評(píng)論道：“今日韓人飛此一彈……抵萬(wàn)人之哭訴，千篇之諫書”，“10年前，日本巧取豪奪，破我陸師，殲我海軍……如今日本之視我已如俎上之肉，不快其口服不能自止?！保?］國(guó)人在感佩安重根義舉的痛快淋漓之余，更多地感嘆國(guó)難的危重。 安重根志士殉國(guó)后，中國(guó)各界名人紛紛題詞。孫中山的題詞是：“功蓋三韓名萬(wàn)國(guó)，生無(wú)百歲死千秋。弱國(guó)罪人強(qiáng)國(guó)相，縱然易地亦藤侯?！闭绿最}寫了“亞洲第一義俠”，還有蔡元培等二十多位名人題了詞。身在日本的梁?jiǎn)⒊髁艘皇住肚镲L(fēng)斷藤曲》，其贊頌部分為：“黃沙卷地風(fēng)怒號(hào)，黑龍江外雪如刀，流血五步大事畢，狂笑一聲山月高。”［1］為救國(guó)救民四方奔走的中國(guó)先驅(qū)們的一行行墨跡，無(wú)不說(shuō)明對(duì)異國(guó)志士壯烈義舉的動(dòng)容和敬仰。

“五四”前后，中國(guó)各地紛紛演出反映安重根志士義舉的戲劇。周恩來(lái)和鄧穎超在天津南開(kāi)讀書時(shí)便參加了《安重根》（又名《亡國(guó)恨》）的演出，由鄧穎超扮演安重根。20世紀(jì)30年代，田漢領(lǐng)導(dǎo)的南社劇團(tuán)也演出過(guò)《安重根刺伊藤》。周恩來(lái)曾說(shuō)過(guò)：中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中朝人民反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略的斗爭(zhēng)，是在20世紀(jì)初，安重根在哈爾濱刺殺伊藤博文開(kāi)始的。蔣介石也于1972年為安重根義士紀(jì)念館題詞：“忠烈千秋”。20世紀(jì)50年代初，中國(guó)的小學(xué)教科書也都有安重根事跡的課文。20世紀(jì)90年代，哈爾濱上演了由本市文化局局長(zhǎng)王洪斌創(chuàng)作的歌劇 《安重根》，還出版了幾種相關(guān)著作。可見(jiàn)，異國(guó)青年的愛(ài)國(guó)壯舉，在中國(guó)人的歷史情結(jié)中引起久久共鳴，安重根成為了超越國(guó)界的“愛(ài)國(guó)”代名詞，國(guó)人對(duì)他不同的綿綿祭奠方式就是最好的明證。

二、阿成版的《安重根擊斃伊藤博文》

阿城的《安》入選2000年度中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜，先后被譯成英文和韓文，且引起韓國(guó)漢學(xué)界的熱議。2009年10月26日是安重根義士擊斃伊藤博文100周年紀(jì)念日，同年我國(guó)的《縱橫》雜志第三期有一篇網(wǎng)易歷史作者李寧的專稿詳細(xì)介紹了這一歷史事件的前前后后。不知阿成在動(dòng)筆之前是否讀過(guò)此文，小說(shuō)中的史實(shí)部分基本未出其右，說(shuō)明作者最大程度上尊重了客觀的歷史事實(shí)，只是在敘事上融進(jìn)了個(gè)人化的藝術(shù)處理。換言之，作者在盡可能還原歷史真相的歷史小說(shuō)寫法的基礎(chǔ)上，調(diào)動(dòng)了顛倒時(shí)序，歷史、現(xiàn)實(shí)時(shí)空交叉、轉(zhuǎn)換等新歷史主義小說(shuō)慣用的手法，在零碎中拼貼、整合，以小篇幅涵蓋最大限度的歷史內(nèi)容，從而完成對(duì)安重根事件的藝術(shù)建構(gòu)?？傊?，《安》中規(guī)中矩、不偏不倚地落實(shí)了兩種歷史小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，尤其避免了新歷史主義小說(shuō)戲說(shuō)歷史人物，隨意編造、想象的誤區(qū)。小說(shuō)中“我”的散文筆法進(jìn)一步拉近了作家與讀者的距離，似乎在告知人們是阿成在講述故事，是阿成在解讀那一段歷史，致使整個(gè)小說(shuō)的基調(diào)悲壯而不悲傷，沉重而不沉悶，安重根仿佛在天堂的圣殿正向我們一步步走來(lái)。

1.背井離鄉(xiāng)的朝鮮人

敘事中“我”的出現(xiàn)，既說(shuō)明“我”是故事的言說(shuō)者，又是故事的穿針引線者。阿成為了避免歷史小說(shuō)沉悶、單調(diào)的歷史敘述，其間穿插了講述故事的現(xiàn)實(shí)時(shí)空，從現(xiàn)實(shí)見(jiàn)聞推知那一段鮮為人知的朝鮮民族背井離鄉(xiāng)的苦難歷史。講作者本人去長(zhǎng)白山意外地發(fā)現(xiàn)東北的延邊、通化、丹東、圖們等地居住著大量的朝鮮族人，而且在旅游目的地有許許多多的韓國(guó)游客，以及在今天俄國(guó)的海參崴可以見(jiàn)到不少俄藉的韓國(guó)女服務(wù)員等等，從中引出朝鮮人移民的歷史。以此引導(dǎo)讀者到特定的歷史時(shí)空理解當(dāng)時(shí)的安重根為什么要來(lái)到中國(guó)延邊等地進(jìn)行革命考察，后來(lái)又為什么去了海參崴？無(wú)論是中國(guó)境內(nèi)的還是俄國(guó)境內(nèi)的朝鮮人，皆是迫于本國(guó)統(tǒng)治者的野蠻統(tǒng)治，尤其是后來(lái)日帝的殖民迫害才輾轉(zhuǎn)流落到異國(guó)他鄉(xiāng)的，他們身上都浸淫著國(guó)恨家仇的血淚心酸。正是在海參崴，安重根參加了由李范允、金起龍等人組織的韓國(guó)義軍，并被任命為參謀中將和特派獨(dú)立隊(duì)長(zhǎng)。無(wú)論從物理時(shí)空還是從精神心理時(shí)空，安重根都在一步步邁向輝煌的那一歷史時(shí)刻。

2.抗日愛(ài)國(guó)志士安重根

阿成筆下的安重根形象基本符合歷史史實(shí)，不過(guò)作者一改平鋪直敘、按部就班介紹人物成長(zhǎng)歷程的老套式，采用倒敘方法，先寫安重根在哈爾濱火車站擊斃伊藤博文，然后依次回溯主人公為什么出現(xiàn)在哈爾濱？怎樣來(lái)到哈爾濱？為什么要鎖定伊藤博文為刺殺的主要目標(biāo)？安重根的生命歷程實(shí)際上輝映了朝鮮的半部近代史。他成長(zhǎng)的每一步都伴隨著國(guó)難家仇的深重危機(jī)，是亡國(guó)滅種的時(shí)局和上下求索的精神歷程，使他一步步與敵酋的一個(gè)罪惡名字聯(lián)系在一起，直至走到一個(gè)異國(guó)火車站的月臺(tái)。在那里安重根背負(fù)朝鮮2000萬(wàn)同胞的希望，背負(fù)著東亞和平的愿景，開(kāi)始了他一個(gè)人的特殊戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管朝鮮的命運(yùn)并沒(méi)有因烈士的義舉而改變，相反危勢(shì)日重，但事件的意義是世界性的，那就是對(duì)公理、和平、正義的呼喚和追求！

安重根于1879年9月2日出生于朝鮮黃海道海州，其祖父安仁壽曾出任鎮(zhèn)?？さ牡胤介L(zhǎng)官，其父安太勛是進(jìn)士出身。安家的祖?zhèn)骷矣?xùn)是“正義”，很有些修身、安邦、治國(guó)的氣概，少了些其他家訓(xùn)安身立命的凡俗策略和機(jī)巧，這無(wú)疑影響了安重根日后的人生路向。少年安重根不喜歡讀書取仕的科考晉身之路，反倒很推崇中國(guó)的西楚霸王項(xiàng)羽，所以他的文化修業(yè)達(dá)到一定程度之后熱衷于攆山打獵，有意地鍛煉自己的體魄、膽量和意志，或許與當(dāng)時(shí)朝鮮內(nèi)憂外患的國(guó)情不無(wú)關(guān)系。成年后的安重根四處探求救國(guó)救民的真理，為此，特地到朝鮮僑民甚多的中國(guó)山東、上海等地考察，卻全都無(wú)功而返，索性回鄉(xiāng)開(kāi)辦了兩所學(xué)校，選擇了培養(yǎng)人才、積蓄力量、靜觀待變的教育救國(guó)之路。伊藤博文任日本國(guó)駐朝鮮第一任統(tǒng)監(jiān)期間，大韓皇帝被迫先后簽訂《乙已保護(hù)條約》、《保護(hù)政治條約》、《丁未款條約》，至此，朝鮮幾近淪為日本的殖民地。國(guó)難危機(jī)的加重促使安重根再次撇家舍業(yè)赴中國(guó)東北等地考察，又輾轉(zhuǎn)到了俄國(guó)的海參崴，并加入那里的義軍隊(duì)伍走上武裝救國(guó)的道路。他多次潛入朝鮮境內(nèi)打擊日寇，但終因寡不敵眾等原因四處受挫，隊(duì)伍也幾經(jīng)零落、士氣低下。救國(guó)救民斗爭(zhēng)正陷于低潮之時(shí)，安重根在海參崴的報(bào)章得知伊藤博文要來(lái)中國(guó)的哈爾濱與俄國(guó)的財(cái)政大臣戈果佐夫修訂《日俄密約》，實(shí)際上是雙方商討瓜分在中國(guó)東北利益的事宜。1909年10月22日，安重根攜槍械秘密來(lái)到將記錄他人生壯舉的目的地哈爾濱。通過(guò)10月25日的報(bào)紙，安重根再一次確知伊藤博文來(lái)哈爾濱的消息，明天就是舉義之日（10月26日），他夜不能寐，起身?yè)]毫用漢文和韓文寫下了慷慨赴難的詩(shī)篇：

丈夫處世兮其志大矣

時(shí)造英雄兮英雄造時(shí)

雄視天下兮何日成業(yè)東

風(fēng)漸寒兮壯士義熱

忿慨一去兮必成目的

鼠竊伊藤兮豈肯比命

豈度至此兮事勢(shì)固然

同胞同胞兮速成大業(yè)

萬(wàn)歲萬(wàn)歲兮大韓獨(dú)立

萬(wàn)歲萬(wàn)歲兮 大韓同胞［2］

抒發(fā)了大丈夫立世，應(yīng)當(dāng)英雄的抱負(fù)和擊斃伊藤老賊，速成救國(guó)大業(yè)的急切心情。安重根暗殺成功，伊藤博文是搶救無(wú)效當(dāng)場(chǎng)斃命的。阿成很藝術(shù)地從安重根與老伊藤的零時(shí)間謀面講起，其間回溯到25年、15年、兩年、幾天，最后又回到零時(shí)間，時(shí)間定格在了輝煌的那一刻，從而讓乏味的歷史敘述充滿了動(dòng)感和期待。

3.個(gè)人化的歷史敘述

安重根事件的發(fā)生時(shí)間距今不太遙遠(yuǎn)，事件的脈絡(luò)比較清晰，留給作家的想象空間相對(duì)有限，加上安重根本人以32載的短暫年輪就走完了常人漫漫的一生旅程。為此，阿成規(guī)避新歷史主義小說(shuō)任意言說(shuō)的游戲之路是明智之舉，以及沉悶乏味的歷史小說(shuō)的敘事套式，盡量用后設(shè)小說(shuō)的筆法重新剪裁、整合，在時(shí)空穿插、閃回中提供更多的歷史訊息，以短篇的篇幅承載中篇的容量，濃厚了小說(shuō)的現(xiàn)代氣息，不啻是一次有益的嘗試。

小說(shuō)先從哈爾濱這座城市講起，由歷史上的“中東鐵路”樞紐寫到漂亮、雅致的俄式火車站，小說(shuō)一下子籠罩了濃郁的歷史的滄桑感。如今，舊時(shí)的火車站不見(jiàn)了，換之以嶄新的火車站，一座建筑文物被毀了，一段歷史被遮蔽了，事件的歷史現(xiàn)場(chǎng)也再也無(wú)法復(fù)原?！拔摇睘榱巳业纳?jì)帶著最簡(jiǎn)單的旅行包不間斷地要出入哈爾濱火車站，可有一次突然想到了異國(guó)熱血青年安重根。作者顯然是很藝術(shù)地推出小說(shuō)要講述的主人公，不同的人物在不同的時(shí)代站在同一空間，但他們的目標(biāo)和選擇竟是如此的天壤有別。作者仿佛在強(qiáng)調(diào)：一提起哈爾濱，人們就不能不首先想到火車站，因?yàn)檫@是這座城市的入口；一提起火車站就忘不了那座漂亮的舊火車站，因?yàn)槟抢镫[藏著太多的歷史故事；所有的故事當(dāng)中安重根義士總是首當(dāng)其沖，因?yàn)槿藗兛偸窍矚g建構(gòu)正面的歷史。安重根的名字不能不成為這座城市的一個(gè)大寫符號(hào)，而且是一個(gè)有必要世代傳播下去的精神符號(hào)。

至于小說(shuō)中存在的虛構(gòu)瑕疵不妨也有必要道來(lái)交流。如“一八九四年，日本趁朝鮮的親日派東學(xué)黨起事，立即出兵侵略朝鮮?！保?］這里的東學(xué)黨不是親日派，而是在朝鮮境內(nèi)爆發(fā)的由東學(xué)道領(lǐng)袖全琫準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)朝鮮王朝封建統(tǒng)治、反對(duì)帝國(guó)主義瓜分侵略的一次規(guī)模宏大的農(nóng)民起義。如“伊藤博文下了火車，在俄國(guó)軍官的陪同下，開(kāi)始檢閱中國(guó)和俄國(guó)軍人儀仗隊(duì)?！保?］事實(shí)上伊藤博文檢閱的是俄國(guó)軍隊(duì)的儀仗隊(duì)和負(fù)責(zé)內(nèi)勤的日本兵，里面沒(méi)有中國(guó)軍隊(duì)，而且也不可能有，因?yàn)椤爸袞|鐵路”是俄國(guó)人的勢(shì)力范圍，素有“獨(dú)立王國(guó)”之稱，不得他國(guó)染指。文中還虛構(gòu)安重根刺殺伊藤的前前后后曾與擔(dān)任警衛(wèi)的一中國(guó)軍官有過(guò)眼神 “交流”，事發(fā)后，“安重根問(wèn)他，軍官，他死了嗎？有著鷹一樣眼睛的那個(gè)中國(guó)軍官，用靜止不動(dòng)的眼神回答了他?！保?］這種描寫不是劍走偏鋒，簡(jiǎn)直就是走火入魔了，幼稚得不能不讓人捧腹笑之，不知中國(guó)軍官怎么會(huì)在這里出現(xiàn)，好像二人還存在共謀似的。小說(shuō)創(chuàng)作少不了必要的想象、虛構(gòu)，但出現(xiàn)史實(shí)上的硬傷就不應(yīng)該了。

安重根事件已經(jīng)逝去了100年，但人們無(wú)論從東亞局勢(shì)，還是從世界和平的格局，都無(wú)法忘懷那段弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)盜行徑施虐的黑暗歷史，而且當(dāng)時(shí)老大中國(guó)的處境比近鄰朝鮮好不到哪兒去。“9.18”事變中國(guó)失去了東三省，“7.7”盧溝橋事變中國(guó)遭受日寇的全面入侵。安重根舉義后，中國(guó)的有識(shí)之士紛紛撰文盛贊他，借此激發(fā)國(guó)人的愛(ài)國(guó)熱情和救亡圖存，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)人、朝鮮人感同身受、同病相憐。阿成的《安》是我國(guó)關(guān)于安重根題材的第一個(gè)小說(shuō)文本，發(fā)表后很快被譯成韓文，旋即受到韓國(guó)漢學(xué)界的關(guān)注。安重根走了，35年后的朝鮮終于迎來(lái)光復(fù)，盡管朝鮮、韓國(guó)由于意識(shí)形態(tài)等原因至今南北分?jǐn)?，但彼此畢竟都是?dú)立的國(guó)家，可作為當(dāng)時(shí)弱國(guó)子民的烈士的尸骨卻永遠(yuǎn)流落在了異鄉(xiāng)的中國(guó)，這真是“人間處處有青山，何須馬革裹尸還”，只愿是為了“抗日”二字。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去，俗世中忙忙碌碌的人們有必要經(jīng)?；匚吨苓吋o(jì)念碑上的那些一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的名字，讓烈士們的靈魂不時(shí)地燭照一下我們疲軟、庸常的生活，對(duì)此，作家阿城給我們留下了一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)文本！

：

［1］ 李 寧.安重根擊斃伊藤博文［J］.縱橫，2009（3）.

［2］阿 城.安重根擊斃伊藤博文［G］／／中國(guó)小說(shuō)排行榜（上）.北京：時(shí)代文藝出版社，2004：148，142，151.