岳 娟

（新疆師范大學(xué)，新疆 烏魯木齊 830054）

（作者系新疆師范大學(xué)碩士研究生）

在當(dāng)代中國重要的女作家中，張潔可以說是上世紀(jì)八十年代文壇上最引人注目、最富爭議的女作家之一。她的作品跨度之大，風(fēng)格之多是一個(gè)不爭的事實(shí)，正如一位論者所言，張潔的小說世界是一個(gè)充滿矛盾的兩極世界:“溫柔的和尖刻的、纖細(xì)的和豪放的、簡約的和絮叨的、優(yōu)美的和丑陋的、古典主義式的和現(xiàn)代主義式的、寫實(shí)的和象征的、崇高的和荒誕的、理想的和冷峻的、灑脫的和拘謹(jǐn)?shù)?、超越的寧靜和偏激的宣泄、理性的剖析和非理性的堆疊……”①。也許正是這些內(nèi)在的矛盾因素導(dǎo)致張潔與主導(dǎo)意識形態(tài)之間一直處于復(fù)雜的狀態(tài)。因此研究女性文學(xué)絕對不能繞過張潔。

在新時(shí)期初期，女性文學(xué)中的愛情理想經(jīng)歷了首輪從高揚(yáng)到消退的劇烈變革。新時(shí)期的女性對真摯愛情也經(jīng)歷了從渴望到絕望的痛苦的歷程。起初的女性創(chuàng)作并沒有一開始就觸及愛情這一古老而又常新的主題。但在80年代伊始，人到中年的張潔寫下了《愛，是不能忘記的》這部具有標(biāo)志性意義的作品，它的出現(xiàn)標(biāo)志著新時(shí)期女性愛情小說的正式開端，這部具有一定情感沖擊力的作品的出現(xiàn)使整個(gè)文壇為之一動(dòng)。 之后是《沉重的翅膀》、《方舟》、《祖母綠》，直到《無字》，張潔以個(gè)人生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，可以說不同時(shí)期的創(chuàng)作軌跡就是她的生命軌跡，她一直在尋找著那刻骨銘心的愛，也在尋找著心目中的真正的“男子漢”?？墒菑摹稅?，是不能忘記的》到后期創(chuàng)作的《無字》，我們不難發(fā)現(xiàn)她從“愛是不能忘記的”走到了“愛是不能指望的”的無奈之中；從對理想的愛情的憧憬走到了對愛的無望乃至絕望之中，那些極具男性特質(zhì)的外表，又兼有堅(jiān)毅、剛強(qiáng)的內(nèi)在品質(zhì)的“男子漢”形象已轟然坍塌。

一、渴望和尋找（建構(gòu)）理想中的男子漢

在《愛，是不能忘記的》這部作品中，作家以強(qiáng)烈的人道主義精神和對愛情、婚姻倫理的質(zhì)詢激起了整個(gè)社會(huì)的強(qiáng)烈共鳴。中年女作家鐘雨與老干部之間魂?duì)繅艨M的柏拉圖式的精神戀愛，激發(fā)了讀者對中國婚姻質(zhì)量普遍低下的現(xiàn)狀的反思，對純凈美好的愛情境界產(chǎn)生了無限的向往。作家以小說中女作家的女兒“我”為敘述者，采用一種全知全能的外部聚焦敘事和人物內(nèi)部聚焦敘事相結(jié)合的方式來敘述作品?！拔摇睂δ赣H的了解是逐步呈現(xiàn)的，小說借用了“我”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶和母親死后留下的日記本共同完成了對母親故事的敘述。追憶了一段深刻、感人而又無可奈何的愛情故事，塑造了一位使女主人公為之一往情深的滿頭銀發(fā)、含蓄深沉、持重溫厚的長者形象。聯(lián)系張潔少年時(shí)代即失去父愛，母女倆在漫長的歲月里相依為命的生活事實(shí)，我們把這種潛意識里對缺失的父愛的呼喚理解為弗洛伊德精神分析學(xué)說中的戀父情結(jié)。

新時(shí)期初的女性文學(xué)，在一開始塑造男性形象時(shí)就遵循著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和話語模式：或高大、威猛，富于力量美；或深沉、堅(jiān)定，富于成熟美；或精明、睿智，富于智慧美；或英俊、浪漫，富于藝術(shù)美。這些話語已經(jīng)成為女性創(chuàng)作中有關(guān)“男子漢”形象的重要價(jià)值尺度。少年時(shí)代的創(chuàng)傷性經(jīng)歷使戀父情結(jié)凝結(jié)于張潔漫長的創(chuàng)作旅程中，使其不少重要的文學(xué)作品中成為女主人公戀愛對象的男主人工具有了理想父親的某些共性，即剛毅、智慧、穩(wěn)健、可靠，有著驕人的業(yè)績和不凡的風(fēng)度。有身份、有修養(yǎng)、有氣度，成熟、偉岸，外表冷峻，而內(nèi)心卻柔情似水的“慈父型情人”②在張潔其后的作品中也一再出現(xiàn)，如《沉重的翅膀》中的鄭子云、陳詠明等。在女主人公們的心目中，男主人公既是情愛的對象，同時(shí)又秉持著慈父的某種職能，是女兒們精神上的依托也是避難的港灣。他們是道德的楷模，具有頑強(qiáng)的生命力，積極的進(jìn)取心和高度的自律特征，還有淵博的學(xué)識和高尚的情操及由于豐富的閱歷而獲得的深度和內(nèi)涵。他們是新時(shí)期女性知識分子們對理想男性的渴望，但同時(shí)也流露出她們自身的不夠自信，和對以“父”為象征式的男性權(quán)威者的處于歷史慣性的依賴和依附心理。

二、夢醒之后的懷疑、失望和痛苦

著名女性文學(xué)研究者戴錦華認(rèn)為：“張潔的作品構(gòu)成了一個(gè)完整的歷史句段。一個(gè)時(shí)代的、被無限‘吩咐的痛苦’所縈繞的精神之旅的筆記。一份不斷地尋找神話庇護(hù)、又不斷地因神話世界坍塌而裸露的絕望。因此，張潔始終在書寫著一份豐饒的貧瘠，一次在返歸與投奔中固執(zhí)、張皇、來而復(fù)去的疾行，一處在不斷地懸浮于墜落中終于被玷污的 ‘凈土’?！雹凵裨挳吘故巧裨挘瑥膲艟持谢氐浆F(xiàn)實(shí)，張潔猛然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的男人和女人一樣有著喜怒哀樂，有著軟弱自私甚至卑劣、無恥的一面更甚成為女性悲劇命運(yùn)的制造者。20世紀(jì)80年代末，這位在文壇上有著戀父情結(jié)的代表率先以犀利而透徹的筆觸在作品《只有一個(gè)太陽》中由最初對男性的崇拜轉(zhuǎn)向無情的嘲笑，對戀父心理和行為進(jìn)行了深刻的反思。小說中年長的、有氣質(zhì)有素養(yǎng)的令人心儀的“表舅舅”不再是理想的、被崇拜的偶像，他以肉體和精神的雙重衰朽，結(jié)束了張潔筆下的女主人公再行戀父的可能。

《祖母綠》中的曾令兒是一個(gè)崇高的、愛的天使，她飽受世俗的磨難，卻始終保持一顆圣潔的靈魂，并把它轉(zhuǎn)換為更為廣博的“無窮思愛”。相比之下，世俗的丑陋，男人的卑怯、自私已彰顯無遺。對于左崴來說，他的生命仿佛經(jīng)曾令兒重造，是曾令兒讓他的生命得以延續(xù)。他生活的安穩(wěn)、事業(yè)的成就都需要曾令兒和他的妻子盧北河的扶持與救助。在這里我們看到的不再是女人對男人的人身依附，而是一種倒置過來的兩性格局，女性無論在實(shí)際能力上還是在精神品質(zhì)上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了男人，男人在文本中成了一個(gè)虛在的符號。這種驚人的變化表現(xiàn)出作者對自己曾經(jīng)建構(gòu)的男子漢理想形象的懷疑和失望。

三、對男性形象的徹底批判

在經(jīng)歷了漫長的渴望、尋找、懷疑與失望的痛苦之后，張潔在她后期的創(chuàng)作中表現(xiàn)出對男性形象的徹底否定和徹底批判的態(tài)勢。《方舟》和《無字》是這一時(shí)期的典型代表。

在《方舟》中張潔以獨(dú)特的敘述視角試圖通過用男性的敘述話語來揭示女性的不幸：“你將格外不幸，因?yàn)槟闶桥??！币砸粋€(gè)男性的聲音，告訴女性，你不僅不幸，而且沒有救贖之路，因?yàn)槟闶桥?。接著，作品中的三位女性的人生遭遇一一證實(shí)了這一點(diǎn)。誠如西蒙娜·德·波伏娃所言：“女人不是天生的，而是后天形成的?！毙≌f中的梁倩、柳泉等知識女性，均為品德高尚，才華出眾，只因不愿被丈夫視為保姆和花瓶、生育的工具而遭受婚姻的挫折。雖然她們聯(lián)合組建了一個(gè)擺脫男性擠壓的“女性之舟”，相扶相攜，互愛互助，共同反抗男性，可是又不知道這片孤舟將要駛向何方。在《無字》中，男性敘事聲音也是屢屢出現(xiàn)，其中有一段描述頗為耐人尋味:“女人嘛，好比與燕尾服一同配置的那副手套，雖說不可或缺，還不是說脫就脫，說戴上就戴上!”④胡秉宸可以在吳為與白帆之間自由游走，正是因?yàn)樵谀腥苏紦?jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)里他一直處在主人翁的位置，他們之間的悲歡離合全由他一人掌握。

《方舟》中，男性的丑陋在瑣碎的實(shí)際生活中被淋漓盡致地表現(xiàn)出來。梁倩的丈夫白復(fù)山是個(gè)潑皮無賴的花花公子，表面文雅，派頭十足，但永遠(yuǎn)有著一張不懷好意的笑臉；柳泉的丈夫是個(gè)粗暴殘忍的愚笨之徒;曹荊華的丈夫是一個(gè)唯利是圖的高級市儈。另外，魏經(jīng)理的欺上瞞下、好色下流、陰險(xiǎn)毒辣、恣意妄為，都在女性的視角中活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來。在某種程度上，可以說《方舟》中女主人公的不幸，都是因這些品質(zhì)惡劣、性格懦弱的男性所致。女性成了他們的私有物品，可以任意踐踏她們的人格尊嚴(yán)。

張潔80萬字的長篇小說 《無字》的出現(xiàn)，表現(xiàn)出她從“愛，是不能忘記的”走到“愛是不能指望的”的境地?！稛o字》中的三個(gè)男性:無才的葉志清娶了大家閨秀墨菏，夫妻之間從未有過任何交流，只把妻子當(dāng)做性工具、奴隸、不平等基礎(chǔ)上的剝削對象，他出身貧寒卻有著地主的陋習(xí)，挪用公款，逛窯子，吹牛，胡作非為，年輕的墨荷最終被折磨致死。顧秋水是個(gè)婚前甜言蜜語、浪漫體貼，婚后置之不理、拳腳相加、冷若冰霜的名副其實(shí)的兵痞，葉蓮子用了一生與其周旋。胡秉宸則更是用巧妙的策略讓兩個(gè)女人為他進(jìn)行無休止的戰(zhàn)爭。胡秉宸的愛情是以滿足自我身體的需求為中心的虛情假意，是以征服剛強(qiáng)女性為目的的變態(tài)心理的肆意妄為?！稛o字》中祖孫三代的女性雖然一代比一代自立，一代比一代有知識，有女性意識，卻都難以擺脫男性的壓迫和蹂躪，這仿佛就像是她們的宿命：“你將格外不幸，因?yàn)槟闶桥?。?/p>

四、結(jié)語

對男性形象，張潔經(jīng)歷了從渴望到尋找到失望的情感的嬗變。對男性存在的否定在20世紀(jì)90年代的許多女性文學(xué)文本中表現(xiàn)得更加徹底。一方面，在這些作品中女主人公的父親要么被象征性地取締，要么是缺席，要么是不在場。無論是否定父輩的存在，還是展示男性在性方面的無能和頹萎，都標(biāo)志著對男性神話的消解。從張潔不同時(shí)期的創(chuàng)作來看，從對男性形象最初的愛戴、期盼、幻想，到后來的想象和心理行為上的厭倦、輕蔑、敵視、憎惡，這無疑是作者在看盡人間冷暖，嘗盡人間艱辛，品盡人間滄桑之后的覺悟和總結(jié)。

注釋：

①王又平.順應(yīng)·沖突·分野——論新女性小說的背景與傳統(tǒng)［J］.荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000（3）.

②李有亮.給男人命名——20世紀(jì)女性文學(xué)中男權(quán)批判意識的流變.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005：189.

③戴錦華.“世紀(jì)”的終結(jié)：重讀張潔.文藝爭鳴，1994（4）.

④張潔.無字［M］.北京:十月文藝出版社，2002.134.

［1］楊莉馨.異域性與本土化：女性主義詩學(xué)在中國的流變與影響.北京大學(xué)出版社，2005.

［2］李有亮.給男人命名——20世紀(jì)女性文學(xué)中男權(quán)批判意識的流變.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005.

［3］西慧玲.西方女性主義與中國女作家批評.上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.

［4］馬春花.被縛與反抗——中國當(dāng)代女性文學(xué)思潮論.齊魯書社，2008.