齊快鴿

（東南大學 外國語學院，江蘇 南京210096；南京師范大學 外國語學院，江蘇 南京210097）

女性解放之夢的幻滅
——解讀耶利內(nèi)克戲劇《娜拉出走以后》

齊快鴿

（東南大學 外國語學院，江蘇 南京210096；南京師范大學 外國語學院，江蘇 南京210097）

2004年諾貝爾文學獎獲得者耶利內(nèi)克在她的劇作《娜拉出走以后》里構(gòu)建了一個全新的娜拉，從父權(quán)制度對女性的戕害、資本主義經(jīng)濟制度對人物的剝削和壓迫，以及女性獨立人格和精神自由三個層面解讀當代女性生存境況，分析婦女受迫害的社會根源和文化根源，對婦女解放道路和途徑予以了深刻的反思。

耶利內(nèi)克；《娜拉出走以后》；娜拉；女性解放

“樓下砰的一響傳來關(guān)大門的聲音?！保?］207在易卜生的《玩偶之家》里，19世紀末的娜拉從對婚姻表面和諧的幼稚陶醉中驟然覺醒而毅然出走，宣告了一個女性同剝奪了做人的自由權(quán)的家庭的決裂。易卜生在這部劇里向社會提出了婦女的社會地位以及婦女解放的問題，但從作品問世的1879年至今，“娜拉出走以后怎樣”的困惑仍然未解。一百年以來，它一直是一個巨大的問號，引發(fā)世人思考，去探索婦女的社會出路。魯迅在《娜拉出走怎樣》中說過，娜拉走出家庭到了社會，這好比一只小鳥，關(guān)在“籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類”，不是同樣不自由嗎？更為重要的是還有尚未取得獨立的經(jīng)濟權(quán)的娜拉的生計問題，他因此得出結(jié)論：娜拉出走以后“也實在只 有 兩 條 路 ：不 是 墮 落 ，就 是 回 來 。”［2］32

奧地利著名女作家耶利內(nèi)克（Elfriede Jelinek）（2004年諾貝爾文學家獲得者）的第一個劇本《娜拉出走以后，又名“社會支柱”》（以下簡稱《娜拉出走以后》）［3］完全印證了半個多世紀前魯迅對娜拉出走以后命運的推測，揭示了女性從家庭這一私人空間進入到社會公共空間后的悲劇性結(jié)局。它創(chuàng)作于1977／1978年，正值西方婦女運動如火如荼之期，這一時期產(chǎn)生了許多反對父權(quán)制社會對女性壓迫、試圖解釋婦女受壓迫的根源和尋求婦女解放之路的女性主義理論，而該劇完全是“屬于那個時代的作品，它喚醒希望，從任何角度講都將想象空間擴展到一個全新維度”。盡管它表達出的對婦女運動的懷疑和悲觀情緒，劇中帶有“譏諷的毒刺”［3］271符合當時時代的樂觀精神。然而在今天看來，這是一部從多個方面解讀當代女性生存境況、探索女性命運的文本，它對女性在現(xiàn)實生活的真實狀況的分析顯得更為現(xiàn)實、更為深刻。作為一個極具政治意識和強烈批判精神及獨特女性主義立場的作家，耶利內(nèi)克在這部劇里構(gòu)建一個全新的娜拉，通過對婦女受迫害的社會根源和文化根源的分析，對女性解放道路和途徑予以了深刻的反思。

一

耶利內(nèi)克完成《娜拉出走以后》后不久，1979年10月希爾德克內(nèi)希特（Kurt Josef Schildknecht）執(zhí)導該劇在奧地利格拉茨大劇院進行了首演，得到一致好評，劇院上演這部劇時場場座無虛席。然而此后十幾年（直到1992年）一直未再上演。其原因如著名戲劇評論家烏特·尼森所說，不是因為人們對女性劇作家的偏見，而在于該劇對父權(quán)制社會秩序猛烈的“攻擊性”［3］271。劇中流露出來的毫不妥協(xié)的口吻，辛辣尖銳的冷嘲熱諷使得主導舞臺的男性導演們不憚于冒此風險。

耶利內(nèi)克本人是女性運動的積極分子，她的創(chuàng)作在很大程度上是女性運動的回聲。在她看來，婦女不僅受到以男性為中心的父權(quán)制度的奴役和壓迫，而且深受資本主義經(jīng)濟制度的剝削和壓迫，正是這兩種體制的合力造成了女性的悲劇命運。該劇以其對父權(quán)制度和資本主義制度強烈的批判意識，而毫無疑問地具有了女權(quán)主義和馬克思主義的立場。關(guān)于小說中的反資本主義色彩，我們將主要在下一章里探討。筆者認為，該劇首先應該是一部關(guān)于女性主義的戲劇，它體現(xiàn)出了明確的女性意識和女性主題，揭示出在男性統(tǒng)治社會形態(tài)中女性在經(jīng)濟、政治和社會文化領(lǐng)域受到的壓抑和迫害。

娜拉離開丈夫以后，遇到的頭等大事是生存問題在現(xiàn)實生活中，一個沒有經(jīng)濟獨立能力的女子是很難在社會上立足的。娜拉因不甘于作丈夫的玩偶而舍棄孩子，進入到她自以為注重女人頭腦的社會，“想在工作上把自己從客體發(fā)展為主體”，“希望人的尊嚴、人權(quán)、乃至一個人個性的自由發(fā)展都得到尊重”［3］10?？墒窃谀行詾橹行牡纳鐣刃蚶?，男主外、女主內(nèi)的兩性基本框架使得男人超越家庭而享有社會利益，女人的功能則是“內(nèi)在性”，內(nèi)化為家庭主婦和賢妻良母，狹小的家庭是女人的所有世界；婦女的領(lǐng)域以及與該領(lǐng)域相關(guān)的特性——“刺繡、編織”，“贍養(yǎng)和照料老人、體弱者、智障者、病 人 還 有孩 子 ”，“溫 柔 體 貼”，“能 歌 善 舞 ”［3］11，都 遭到漠視和貶低。父權(quán)制社會的家庭分工決定了職業(yè)領(lǐng)域的性別分工，導致了女性在社會經(jīng)濟上的壓抑地位。我們從第一場里娜拉與紡織工廠人事經(jīng)理的對話里，就能看出她在職業(yè)中所處的劣勢地位。娜拉以前深居簡出，只顧料理家務，養(yǎng)育孩子，沒有工作經(jīng)驗和工作技能，即使有進入工作領(lǐng)域的機會，在勞動力市場中也是處于不利地位。在工廠里，除女秘書——唯一一個工作環(huán)境和工資級別上比女工稍好的職業(yè)外，娜拉和處在最底層的其他女工一樣，工作上不能自由選擇，只能從事著沒有創(chuàng)造性的、非常消耗體力而且報酬低的工作。

這樣看來，女性進入職業(yè)領(lǐng)域，也無法實現(xiàn)自我，實現(xiàn)“從客體發(fā)展為主體”，掌握自己的命運；而且對大多數(shù)女性來說，加入勞動力大軍更使得她們肩負雙重責任：在社會上為謀生而工作，回到家中還要繼續(xù)無償?shù)募覄談趧印：湍壤黄鹪趶S里干活的女工們，以女性柔弱的身體，承受著家庭和職業(yè)的雙重勞役。此時的女人無法成為一個完整的自我，她的“第二身份”壓抑著“第一身份”，其內(nèi)心被分裂開來，處于一種自我的割裂、撕碎的狀態(tài)：“二十分鐘后，我走進這扇大門，摘下考勤牌 —— 這 是 第 二 個 我 ，這 個 我 屬 于 雇 主 。”（女 工 ）［3］12肉體和靈魂所受之苦使得娜拉很難擺脫附屬于男人和家庭的命運——這為她后來恢復到依附的地位埋下了伏筆。

父權(quán)制社會政治文化領(lǐng)域里的基本原則是男性至上，女性是受排斥的對立面，是他者、非男人、一種有缺陷（即無陽具）的人。男女兩性在生理上的性別差異，被男性利用來定義和貶抑女性的借口。弗洛伊德的“閹割和陰莖羨慕說”、希特勒的“女性化說”、墨索里尼的“女性剝奪男性尊嚴說”等男權(quán)話語再次在該劇中回響。在菲勒斯作為超越的化身下，社會的審美體系由男性規(guī)范，“女人的天性是滿足男人”，“我們男人是女性美的接受者”（魏岡）［3］30。女性不是被當成一個完整的人來看，她被貶低到了生理的水平，她的價值只由自然屬性來體現(xiàn)，成為男性欲望的客體存在，淪為男人性和色情的對象。在男權(quán)倫理道德原則指導下，男人對女人的獵取、玩弄、利用和拋棄就有了合法性依據(jù)。在男人眼里，“女人是他性欲的對象。女人引誘男人，使男人的性欲在她身上得到滿足”（魏岡）［3］29。娜拉起初因為容貌姣好、身段迷人又能歌善舞，能給男人消遣娛樂“找樂子”（魏岡）［3］23，成為了各色男人追逐的目標，最終靠肉體求生充當了男人性欲發(fā)泄工具和經(jīng)濟利益工具，甚至淪為性虐待娼妓，直至年老色衰被拋棄。

值得注意的是，娜拉有著清醒的女性意識和獨立意識，滿口女性主義理論的詞句，能意識到“刺激和色情是一種屠殺女人的行為”［3］23，也常道出女性處境的真諦“女人的歷史迄今為止都是遭受殘殺的歷史！”［3］64而這使得她在男人眼里變得“難看”［3］67。娜拉一開始思考就立刻引起了工頭的不悅：“女人嘴里說出的話可不像她們手里做出的活兒那樣招人喜歡?！保?］16一個男權(quán)社會是不允許一個女人在暗處思考的，他們要千方百計拒絕這種思考的存在：“女人被砍了頭，被切割開來。人們只許她留下身體，把她的頭砍下，是因為那里能夠思考?！保壤?］67這樣男人就輕巧地將女性置于自己之下，使其非但不能構(gòu)成抗衡的力量，就連平等的對話也夠不上，這可以說是男權(quán)社會壓迫女性最好的伎倆。

由此可見，在父權(quán)制的社會里，女性受到了男性在經(jīng)濟上和思想意識上的性別歧視和壓迫。在一個以男性價值觀為基礎(chǔ)的經(jīng)濟、政治和文化體系里，當女性從私人領(lǐng)域進入到公共領(lǐng)域，她所面臨的依然是一個只把女性當作軀體的社會。在一個將女性的頭腦與軀體分離的社會，女人被抽空了精神和生命，成為了各種形式規(guī)格和價錢的“玫瑰色”肉體，而被“占有”、“享受”和“摧毀”。追求愛情失敗、憤怒抗爭的艾娃最終變得歇斯底里，精神分裂；林丹甘愿做海爾茂的保姆，扮演性施虐狂的角色滿足男主人，卻還是免不了被海爾茂“轉(zhuǎn)讓”出去，為他和一位出身上等階層的年輕女子的婚姻掃清道路；追求主體地位的娜拉非但沒有“從客體發(fā)展為主體”，反而失去了對自我身體的支配權(quán)，更加無法把握自己的命運，甚至進一步陷落。

娜拉轉(zhuǎn)了一圈，被迫又回到起點，沒有任何進步耶利內(nèi)克借娜拉之口一針見血地指出：“通過不再令人喜歡，女人邁出了爭取自由的第一步。對著隱蔽暴力構(gòu)建的金字塔底基狠狠地踢一腳。”（娜拉）［3］67然而對于根深蒂固的“金字塔底座”來說，不會有絲毫觸動和改變劇作家虛構(gòu)情節(jié)，將自己對無所不在的男性霸權(quán)的憤懣訴諸筆端，直戳一種以性別為支配基點的文化權(quán)力的弊端，揭示女性在這種男權(quán)統(tǒng)治秩序下尋求自我解放和獲救的渺茫和無望。

二

迄今為止，在闡釋耶利內(nèi)克作品方面最權(quán)威的專家瑪麗思·揚茨指出，目前在耶利內(nèi)克研究中遇到的困難，一個很重要的原因是研究者一直沒有能判斷清楚她是一個有強烈政治傾向的作家?！坝谑遣懦３ｅe誤地在后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的框架下評判她（耶利內(nèi)克的女性主義和她的歸屬，忽略了其馬克思主義思想傾向。雖然她在創(chuàng)作中部分采納了與后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義接近的手法，但至今馬克思主義立場和觀點仍然影 響 了 她 的 創(chuàng) 作 。”［4］

筆者認為，揚茨的見解是中肯的。資料表明，政治敏感的耶利內(nèi)克從青年時代起就對馬克思主義理論產(chǎn)生了明顯的偏好，1973年加入奧地利共產(chǎn)黨。耶利內(nèi)克宣稱自己是一個馬克思主義者。同時又解釋對她而言，身為馬克思主義者，僅表明她是“資本主義，這個蔑視人的制度的敵人”［5］21。在她的作品中，自覺不自覺地遵循了馬克思主義的觀點。她筆下的女性人物是歷史的建構(gòu)，她們代表的不是個人體驗，而是某一階級和特定經(jīng)濟條件下廣大婦女的共同遭遇。她把個人所受的壓迫放在一個“整體的社會基礎(chǔ)”［5］27上來思考，從婦女所處的社會經(jīng)濟關(guān)系出發(fā)，揭露造成婦女深受壓迫的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)。我們注意到，女作家創(chuàng)作《娜拉出走以后》，續(xù)寫娜拉離開丈夫以后的命運，正值婦女運動高漲之時，耶利內(nèi)克創(chuàng)作此劇的目的也是為了向當時某些女性文學、女性主義理論的一些傾向作出回應。她認為，“當前女性文學有一個危險的傾向，那就是一味地抱怨和訴苦，同時痛罵男人。她們應該在美學上找到適合自己的手段，并且向前更進一步?！币麅?nèi)克這里所說的“更進一步”就是要求作家或者理論家不能停留于表面，而應該去揭示現(xiàn)實背后所隱藏的制度上的原因。而對于制度問題的關(guān)注也正是女作家創(chuàng)作的一個基本理念。

恩格斯曾經(jīng)指出，允許女性進入公共生產(chǎn)領(lǐng)域是女性解放的條件之一。然而，矛盾的是，女性極力想?yún)⑴c的工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域恰恰是異化勞動最盛行的世界，進入工廠不僅沒有解放自我，反而走向了進一步的異化。當女性走出家庭進入生產(chǎn)領(lǐng)域，她作為勞動力和男人一樣，又受到了一切以利益為導向的資本主義經(jīng)濟制度的剝削和壓迫。和男性工人一樣，女工在勞動中得不到滿足，被剝奪了對一個完整的勞動過程的參與，這使得她們在勞動中感覺“悵然若失”。而與男工相比，女性顯然處于更不利的境地：“女人處在階級統(tǒng)治的社會結(jié)構(gòu)的雙重關(guān)系之中。這種雙重性就在于：一方面絕大多數(shù)的婦女做計件工，受到資本家的剝削和壓榨；另一方面很多婦女因為依賴男性養(yǎng)家者的工資生活，受到男性的奴役和壓迫?！保?］136更何況她們被允許進入職場的前提是：其勞動對父權(quán)制社會有利，而不是女性自己獲得好處；她們只是起到了勞動力后備軍的作用，在經(jīng)濟衰退時，必然面臨被解雇，因為“當投資興趣開始降低，工業(yè)就開始裁減變得昂貴的女性勞動力”（男士）［3］30。在這種處境下，女性解放又從何談起呢？

《娜拉出走以后》又名《社會支柱》，耶利內(nèi)克既敘寫了《玩偶之家》里娜拉的命運，又糅合了易卜生的另一部戲劇《社會支柱》的主題內(nèi)容。在《社會支柱》里，易卜生揭露了那些所謂“社會支柱”——表面道德高尚、為人正派為公眾謀福利的大資產(chǎn)階級代表，實際上是腐朽墮落、倒賣地產(chǎn)和壓榨百姓的卑鄙之徒。耶利內(nèi)克在劇中直接借用了《玩偶之家》里除阮克醫(yī)生以外，幾乎全部的主要角色：娜拉、海爾茂、林丹女士、柯洛克斯泰和安娜并把《社會支柱》里以博尼克為代表的大資產(chǎn)階級虛偽冷酷的人物性格特征和貪婪、唯利是圖的行為動機挪進了她劇中的人物身上，從而將易卜生筆下娜拉所處的狹小的枷鎖一般的資產(chǎn)階級家庭處境擴大到了一個更大的父權(quán)制資本主義制度的社會處境里。

劇中有些人物沒有自己的姓名，而用職業(yè)、官銜或者性別來指稱，如 “女工”、“領(lǐng)班”、“男秘書”、“女秘書”、“部長”和“男士”等。這種忽略人物具體特性、強調(diào)共性、階級屬性和社會屬性的指稱，使得人物不是作為某種性格的出現(xiàn)，而是語言的載體，其意在關(guān)注人物所處的社會經(jīng)濟狀況，將人與人的關(guān)系作為社會現(xiàn)象顯現(xiàn)出來，呈現(xiàn)出其中的經(jīng)濟和政治的過程。在服膺馬克思主義的耶利內(nèi)克看來，資本主義經(jīng)濟制度已經(jīng)深深地滲透到了社會文化層面，把人與人之間的一切關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)“物化”，并將其異化為赤裸裸的利己打算。在這種思想指導下，利己主義成了處理一切人際關(guān)系的倫理準則人物的行為具有了極強的功利色彩。耶利內(nèi)克對所有社會群體的刻畫，隨著劇情的發(fā)展越加細致入微，直接表現(xiàn)出社會地位和其經(jīng)濟地位的差別，從中我們看到的是男秘書卑躬屈膝的表現(xiàn)，魏岡那飽滿的、有誘惑力的玩世不恭的態(tài)度（在第9場精彩的結(jié)尾，他還搶了娜拉的話語），還有海爾茂那拘謹笨拙、趨炎附勢的言行“哦。親愛的，尊敬的領(lǐng)事先生……”［3］50當商品意識滲透到社會的每一個角落，它將一切社會運作政治經(jīng)濟化。對劇中幾乎所有人來說，所處的社會地位和經(jīng)濟條件決定了他們的行為目標，更好的生活就是在自己所處的社會等級上更上一層，在收入上獲得比當下更多一些的經(jīng)濟利益。林丹拋棄從前的戀人柯洛克斯泰，因為他“在經(jīng)濟生活中根本沒有地位”，對她“已經(jīng)完全沉迷其中的權(quán)力毫無影響力”［3］46。娜拉離家以后，林丹正好趁虛而入，殷勤地照顧海爾茂的起居，不惜拋棄自尊扮演性施虐狂的角色滿足海爾茂隱秘的性嗜好，為的是當上銀行經(jīng)理太太，過上富有的物質(zhì)生活。海爾茂享受著林丹免費的身體服務和家務勞動，卻根本沒打算娶她，一旦他有了一個出身上層的年輕姑娘作為結(jié)婚對象，林丹成了他新的婚姻的絆腳石。盡管海爾茂和娜拉曾為夫妻，可前夫絲毫不念以往夫妻情分，就娜拉和柯洛克斯泰達成交易：柯洛克斯泰除掉“情報間諜”娜拉，海爾茂付給他的報酬是一份產(chǎn)業(yè)，并將林丹轉(zhuǎn)手給他，為自己未來的婚姻掃清路障。

在強權(quán)以各種隱秘形式彌散，經(jīng)濟利益統(tǒng)治一切的資本主義社會中，女人的身體、才藝和頭腦都變成了有利可圖的資源。娜拉能歌善舞，她的漂亮和聰明增加了她的資本，成為情色場中欲望的對象。娜拉一進工廠就被工頭看中，他拋棄艾娃，轉(zhuǎn)而追求娜拉，因為在他眼里娜拉是他“當下能得到的最好的女人”［3］15。由于父權(quán)制的存在，隨著市場經(jīng)濟的運轉(zhuǎn)以及社會生活的商品化傾向，女性自身也被商品化了。男人是買家，女人是商品。為了體現(xiàn)女人成為商品這一現(xiàn)實，耶利內(nèi)克還特地使用了諸如“質(zhì)量”、“數(shù)量”、“品質(zhì)”和“庫存”等一系列的經(jīng)濟術(shù)語來形容女性的地位?！皩ξ襾碚f，女人的質(zhì)量比數(shù)量更重要，因為她們是很容易變質(zhì)的商品?！保ㄎ簩翱吹侥?jīng)常那么快地更換女人，補充這種庫存，也會想到 有 一 定 的 數(shù) 量?！保ú?長）［3］31女 人 的 價 值 對男人個體而言，不僅有作為性對象和家庭主婦的使用價值，而且可以作為支付手段在男人之間具有交換價值。娜拉依靠魏岡擺脫了工廠勞動，原本被資本家的經(jīng)濟剝削轉(zhuǎn)變成被魏岡經(jīng)濟和性剝削。魏岡對娜拉花言巧語訴說愛情，其實只把她看作是可供消費的肉體、套取商業(yè)情報和獲得更多資本的工具。為得到一塊能帶來巨大利潤的地產(chǎn)項目，他不惜用娜拉作交易籌碼，用她的身體賄賂掌握著內(nèi)幕消息的部長；他還勸說娜拉向前夫海爾茂（那塊地產(chǎn)所有者合資股份銀行的經(jīng)理之一）出賣身體，扮作色情施虐狂打探經(jīng)濟情報。總而言之，如他所言，他在娜拉身上的“投資”［3］39要取得巨額回報。

由于娜拉的介入，魏岡生意上全盤皆贏，海爾茂聲名狼藉，徹底破產(chǎn)。娜拉以為犧牲自己就能換來和魏岡的“幸?；橐觥?，結(jié)果不過是幻夢一場。當青春和美貌隨著歲月逝去，娜拉終遭拋棄，不愿淪為娼妓的她被迫接受魏岡給她的一家小布料店——作為離開魏岡，并保守那筆投機生意秘密的條件。最后，娜拉只得又回到小市民“玩偶之家”，和前夫海爾茂依靠經(jīng)營小店生活。

我們在《娜拉出走以后》里看到，當女性走出家庭進入公共領(lǐng)域，她作為勞動力和男人一樣，受到了資本主義制度的剝削和壓迫。而對女性來說，她們以其嬴弱之軀，承受著雙重的壓迫和剝削，除了父權(quán)制的性別政治壓迫外，還受到了一切以利益為導向的資本主義制度的剝削和壓迫。耶利內(nèi)克的這一看法也正是馬克思女性主義對女性所受壓迫的觀點。

三

耶利內(nèi)克和其他女性主義作家不同，在展現(xiàn)女性真實生存境況、深刻分析女性遭受壓迫的社會制度時，也表現(xiàn)出了個人獨特的女性視角：將關(guān)注的目光繼續(xù)投向女性自身，觀照、反思女性自身的行為。耶利內(nèi)克對婦女解放的理解，不再僅止于婦女獲得政治權(quán)力和經(jīng)濟地位，而是進一步指向女性獨立人格、女性精神自由等層面，即在追求自我解放的過程中，女性自身對自我命運的思考、把握和爭取，也是必不可少的。

當上帝用亞當?shù)囊桓吖莵碇圃煜耐迺r，就已經(jīng)將女性界定為男性的附庸和奴從。長期以來，在男性為中心的父權(quán)制社會里，女性從來都是作為被動的客體而存在。地位卑賤造成心理上的自卑，行為被動塑成了心理上的依賴。其結(jié)果是，女性自身在思想深處缺乏自我意識和主體意識，缺乏自尊、自立精神以及自身覺悟的主體性。父權(quán)社會確定的價值體系、行為規(guī)范和對女性的定位要求，在人們特別是女性的頭腦中已經(jīng)根深蒂固在男性意識為中心和男性價值為標準的秩序下，女性按照男性的要求塑造自我，根源于內(nèi)心深處男權(quán)至上的意識，使得她們在心理和價值認可上認同父權(quán)制價值取向：“把自個兒的身子給一個男人，這才是一個女人一生里的頂點?！保ㄅぃ?］15而對偏向男性的社會制度表現(xiàn)出來的自律自覺行為和盲目奴從，使得女性在心理上對這種不平等習以為常，心甘情愿地接受被奴役的地位“伺候男人也好，干紡織女工也好，就是咱們女人的命咱們得把自己整個兒都耗干凈了為止?！保ㄅぃ?］12

在男性統(tǒng)治社會形態(tài)中，社會話語掌握在男性手中，女性的能力局限于以往對女性的定義，即性、家庭生育。家庭生活和母性的傳統(tǒng)道德觀念束縛了女性，像鐐銬一樣限制了她們的人生選擇。受到傳統(tǒng)道德觀念慫恿的女工們，對丈夫和家庭有著理想化的看法，渴望回到家庭，渴望“有一雙男人的大手”來幫她們一把，甚至希望經(jīng)濟不穩(wěn)定，這樣她們就可以作為勞動后備軍被解雇而回歸家庭，“那會兒生育重新又成了一種創(chuàng)造性的活兒了”，而“母親又會煥發(fā)出美麗的光彩來”［3］14。

我們從《娜拉出走以后》里看到，女性悲劇命運的根源是一生被局限在私人生活領(lǐng)域，因為經(jīng)濟上從屬于男人而遭受父權(quán)制度的壓迫和剝削。然而，女性沖出家庭私人領(lǐng)域，獲得經(jīng)濟獨立從而可能獲得人身獨立的唯一希望——職業(yè)，卻被女主人公放棄了。當然，僅僅通過職業(yè)不可能使女性獲得真正的解放，正如前文所分析的那樣，女性在職業(yè)中依然受到了以父權(quán)為中心的資本主義制度的壓迫和剝削。但是女性回到公共勞動領(lǐng)域，卻是她們獲得解放的第一個先決條件。娜拉對家庭的追求和對愛情的執(zhí)迷，使她放棄自主的機會，把自己的命運交給男性主宰，重蹈了以往的覆轍而扭曲了自身的命運。

本來，娜拉進入工廠作紡織工，盡管工作辛苦，收入微薄，但只要不放棄，仍能自食其力，不需要依附男人當玩偶生活。然而，追求經(jīng)濟獨立和拋棄孩子的矛盾，對孩子的牽掛、愧疚之情構(gòu)成了娜拉在工廠勞動期間的主要心理活動之一。拋棄孩子的負疚感使她難以忍受，甚至產(chǎn)生了要回到原來家庭的念頭。然而一遇到經(jīng)濟巨頭和未來的工廠買主魏岡，渴望消費、安定的她立刻放棄了回到孩子身邊的念頭，主動迎合接受魏岡的勾引將愛情、婚姻作為生存目標，扮演起被需要、被征服的角色。她對自由獨立生活的渴求就這樣被扼殺在一場子虛烏有的“浪漫愛情”里。從那時起，娜拉已背叛了離家出走的初衷，完全喪失主動空間，喪失了擺脫對男性的生存依附和精神獨立的可能，成為了受男人操縱的玩偶。對此耶利內(nèi)克有著深刻的認識：“我要指出的是，如果女人不是自己來掌握生活，而是把自己的命運放在男人 手 里 ，那 么 就 不 會 有 其 它 結(jié) 局 。”［7］112

需要指出的是，娜拉也曾一度期望聯(lián)合女性姐妹，“女人應該團結(jié)一致而不該彼此嫉妒……因為她們天生就擁有一種內(nèi)在的、強 有 力 的 一 致 性”（娜 拉）［3］17，反 抗父權(quán)社會的強大壓力。然而，同是女人，同是受權(quán)制資本主義制度壓榨的女工身份，卻不能彼此心靈相通，娜拉因為資產(chǎn)階級出身而女工們被視為階級敵人。在工資勞動級別上比娜拉高一級的女秘書一句話——“把我們聯(lián)系在一起的最多也就是所謂的生育疼痛”［3］19，將娜拉拒之千里。在眾多女性人物中，艾娃是唯一一個對形勢有著清醒認識的人，可是癡迷愛情的她把娜拉視為情敵。最后，娜拉試圖與女工們、女秘書以及艾娃在性別基礎(chǔ)上達成聯(lián)盟的努力只是徒然。沒有共同的女性意識，沒有無產(chǎn)階級因工作、切身利益而產(chǎn)生的共同責任感，這使得一度試圖反抗的娜拉在強大的父權(quán)制社會面前顯得單薄和孤立。耶利內(nèi)克以此要表達的是，女性目前的生存狀況不光是以父權(quán)制為中心的資本主義制度造成的，還與她們本身有關(guān)，麻木精神、愚昧思考也是導致她們命運停滯不前的一個重要原因。

由此可見，女性的悲劇命運究其根源，一方面她們受虐于社會政治制度和文化環(huán)境，即以男性為中心的父權(quán)制度的壓迫和一切以經(jīng)濟利益為導向的資本主義度的剝削；另一方面受虐于自身的依附心理的局限，女性自身思想深處自我意識和主體意識的缺乏，缺乏自尊、自立精神，這就注定了女性永遠擺脫不了悲劇命運。

四

魯迅先生為娜拉推測的“不是墮落，就是回來”的選擇性道路，在耶利內(nèi)克的劇作中成了“先墮落，后回歸”。娜拉以為逃離了資本主義家庭，投身于廣闊的社會生活就能“把自己從客體發(fā)展為主體”，孰不知當她沖破了一個狹小的束縛女性的家庭枷鎖，卻踏進了一個足以摧毀女性的更大的社會牢籠。在強大的以父權(quán)制的資本主義社會現(xiàn)實中，娜拉的行動不但沒有接近自由解放的目標，反而在遭遇到更為強大的對手——作為家庭倫理道德母體的資本主義社會倫理道德和它們強大后盾的整個資本主義和父權(quán)文化系統(tǒng)時，進一步沉陷了。娜拉的“墮落”和“回歸”是必然的。這樣看來，耶利內(nèi)克和魯迅的思考是相同的。

耶利內(nèi)克稱她的這部劇是一部“布萊希特式教育劇”，為的是啟人警醒，“喚醒人們對狀況和事實的認識”［8］14，使人們在女性解放這一問題上認清復雜形勢從小市民的“玩偶之家”逃脫的娜拉最終又再次“落網(wǎng)”她清醒且主動投降的結(jié)局，似乎是劇作家給女性解放描繪的一副頗為不妙的圖景，但它更切合女性在現(xiàn)實社會政治領(lǐng)域里的真實狀況。在女性主義鋒芒日盛的上世紀80年代，耶利內(nèi)克的思考無疑具有相當?shù)纳羁潭群颓罢靶?。如果說19世紀娜拉那“砰”的關(guān)門聲在我們心中引起的是震撼，那么，20世紀后回歸家庭的娜拉留給我們的是深長的思考。

［1］ 易卜生文集（第五卷）［M］.潘家洵 譯.北京：人民文學出版社，1995.

［2］ 張秀楓.魯迅雜文選集［M］.南昌：二十一世紀出版社，2010.

［3］ Friedrich，Regine（Hrg.），Elfriede Jelinek，Theaterstücke Mit einem Nachwort von Ute Nyssen［M］.Reinbek bei Hamburg：Rowohlt Taschenbuch Verlag，1992.

［4］ Janz，Marlies.Elfriede Jelinek［M］.Stuttgart：Verlag J B.Metzler，1995.S.Ⅶ.

［5］ Janke，Pia（Hrsg.），Die Nestbeschutzerin.Jelinek ＆?sterreich［G］.Salzburg／Wien：Jung und Jung，2002.

［6］ Michèle，Barrett，Das Unterstellte Geschlecht.Umrisse eines materialistischen Feminismus［M］.Berlin：Argument－Verlag 1983.

［7］ Hoffmeister，Donna.Access Routes into Postmodernis.Interviews with Innerhofer，Jelinek Rosei and Wolfgruber［J］.Modern Austrian Literature.1987（2）.

［8］ Jelinek，Elfriede.Ich schlage sozusagen mit der Axt drein［J］.Theater ZeitSchrift，1984（7）.

In What Happened After Nora Left Her Husband written by Jelinek，the Noble Prize winner in literature in 2004，she interprets the conditions of modern females from threes aspects：the trauma inflicted by patriarchy on females，the exploitation and oppression from capitalist economic system on people and the independence of female’s personality and spirit.She also has an analysis of the social and cultural roots of female inferiority and a reflection on how to emancipate females.

）The disillusion of the dream of female liberation

QI Kuai－ge

I521.073

A

1671－511X（2012）05－0113－05

2012－11－14

江蘇省教育廳2011年高校哲學社會科學研究指導項目“耶利內(nèi)克創(chuàng)作研究”（2011SJD750025）；“江蘇高校優(yōu)勢學科建設(shè)工程資助項目”（20110101）研究成果之一。

齊快鴿（1976－），陜西西安人，德語文學博士，東南大學外國語學院，南京師范大學外國語學院副教授，研究方向：現(xiàn)當代德語文學。