顏蓓蕾

從女性哥特角度解讀《米德?tīng)栺R契》

顏蓓蕾

從女性哥特主義角度看，喬治·愛(ài)略特的小說(shuō)《米德?tīng)栺R契》是一部女性主義作品。小說(shuō)中的多蘿西婭和羅莎蒙德，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，受限于“兩性領(lǐng)域劃分”，扮演“家中天使”實(shí)際上是通過(guò)婚姻進(jìn)行曲線式抗?fàn)?。多蘿西婭后來(lái)下嫁拉迪斯拉夫是對(duì)“友伴型婚姻”的選擇，這也是女性隱秘反抗的一種方式。

《米德?tīng)栺R契》；女性哥特主義；女性主義；“兩性領(lǐng)域劃分”

喬治·愛(ài)略特 （George Eliot）雖較晚開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，卻留下不少經(jīng)典之作，其代表作《米德?tīng)栺R契》出版后即受到讀者熱捧，更有女性讀者向愛(ài)略特寄去熱情洋溢的信件，盛贊小說(shuō)真實(shí)全面地反映了當(dāng)時(shí)婦女的生存狀況。但同時(shí)小說(shuō)也受到一些人的批評(píng)，這些批評(píng)主要是針對(duì)小說(shuō)對(duì)女主人公多蘿西婭（Dorothea）的命運(yùn)安排。

在經(jīng)歷第一次失敗的婚姻之后，愛(ài)略特為多蘿西婭鋪設(shè)的結(jié)局是再次選擇婚姻，下嫁給拉迪斯拉夫（Ladislaw）。而不像愛(ài)略特本人，成為小說(shuō)家之后選擇與有婦之夫喬治·劉易斯（George Lewis）生活在一起。許多女性讀者為此十分不滿(mǎn)。一些女性評(píng)論家認(rèn)為，拉迪斯拉夫在各個(gè)方面都配不上多蘿西婭。如阿諾爾德·凱特爾（Arnold Kettle）明確指出“拉迪斯拉夫是一個(gè)失敗的人”［1］；F.R.利維斯（Leavis）也說(shuō)“他不能說(shuō)曾經(jīng)存在過(guò)”［2］，暗示拉迪斯拉夫無(wú)足輕重。因此，女性評(píng)論家不將愛(ài)略特的作品編入反映女性抗?fàn)幐笝?quán)統(tǒng)治的文集，也很少有評(píng)論家稱(chēng)愛(ài)略特為一個(gè)女性主義作家，由此形成了“拉迪斯拉夫問(wèn)題”。

從女性哥特角度看《米德?tīng)栺R契》，筆者以為它是一部偉大的女性主義作品。

一、女性哥特主義與《米德?tīng)栺R契》

艾倫·莫爾斯（Ellen Moers）在《文學(xué)女性：偉大的作家》一書(shū)中，將“女性哥特”定義為“由女性作家創(chuàng)作的哥特作品”［3］。她指出，女性哥特文章就是女性被囚禁在家里、囚禁在身體里所衍生的恐懼的表述。后來(lái)由“女性哥特”又演化出“女同哥特”（lesbian Gothic）、“哥特女性主義”（Gothic feminism）等。豪薇拉（Diane Long Hoeveler）在《哥特女性主義》一書(shū)的“緒論”中說(shuō)：“在女性哥特主義小說(shuō)中，女主人公表面上順從，扮演了父權(quán)制統(tǒng)治下所賦予她們的角色，但實(shí)際上，女主人公尋找每個(gè)有可能的機(jī)會(huì)顛覆父權(quán)的統(tǒng)治；每當(dāng)出現(xiàn)被公眾識(shí)破的危險(xiǎn)時(shí)，她們會(huì)立即聰明地重新扮演那個(gè)傳統(tǒng)的婦女角色?！保?］

《米德?tīng)栺R契》主要講述多蘿西婭的兩段婚姻和利德蓋特的婚姻。這三樁婚姻都屬于維多利亞時(shí)期的婚姻類(lèi)型，其主要特點(diǎn)和核心概念是“兩性領(lǐng)域劃分”（separate spheres） 和 “家中天使”（the angel in the house）。這兩個(gè)概念的發(fā)展和盛行都有英國(guó)工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響。

隨著英國(guó)工業(yè)革命的迅猛發(fā)展，機(jī)械化的大生產(chǎn)迅速取代家庭小作坊，工作場(chǎng)所逐漸從家庭轉(zhuǎn)移至工廠。男人開(kāi)始走出家庭，走向空間更大的工廠從事生產(chǎn)勞動(dòng)，但女性卻繼續(xù)留在家中負(fù)責(zé)各種繁瑣的家務(wù)活，狹小的家逐漸成了女性唯一合適的活動(dòng)場(chǎng)所。這一社會(huì)分工的合理性得到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的證明。科學(xué)家們通過(guò)解剖學(xué)、生物學(xué)和生理學(xué)等各個(gè)方面的研究，確信女人在天性上是冷淡的和被動(dòng)的，在身體和智力上是遠(yuǎn)低與男人的。這些科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果讓男人沾沾自喜，認(rèn)為女人是脆弱的需要照顧的，她們不適合在公共場(chǎng)合與男人展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，最合適她們的角色就是女兒、妻子和母親，而非政治家、作家或大銀行家。至此男人與女人的活動(dòng)領(lǐng)域就被嚴(yán)格地區(qū)劃出來(lái)。女性只能成為家中天使，且這一形象不斷被男權(quán)社會(huì)宣傳和放大，得到男人的強(qiáng)烈推崇和贊揚(yáng)，以致于女性任何逾越這一形象的行為都遭到社會(huì)的唾棄和強(qiáng)烈譴責(zé)。這對(duì)于很多有能力、有崇高理想的女性是嚴(yán)重的限制和壓抑。

很多女性為實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)目標(biāo)采用各種方式來(lái)反抗，爭(zhēng)取自己的權(quán)利。根據(jù)康妮斯（Conness）的分析，女性反抗父權(quán)獨(dú)裁主要有兩種形式：公然反對(duì)當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的準(zhǔn)則和隱秘削弱男性權(quán)威［5］。兩種不同形式的反抗帶來(lái)截然不同的結(jié)果。一般情況下，公然反抗不僅不能取得理想的結(jié)果，反而會(huì)使反抗者受傷，夢(mèng)想破滅，最終失敗。

愛(ài)略特本人深知公開(kāi)的反叛和僭越帶來(lái)的巨大消極影響。她不像傳統(tǒng)女性滿(mǎn)足于成為家中天使，愛(ài)略特是雜志的核心編輯，因?yàn)閻?ài)情，毅然與有婦之夫劉易斯公開(kāi)生活在一起，并一直堅(jiān)稱(chēng)自己為劉易斯夫人；不僅如此，她還成為一名作家，憑借一己之力養(yǎng)活整個(gè)大家庭。她這種行為，對(duì)當(dāng)時(shí)極看重“道德品質(zhì)”的維多利亞社會(huì)是一種公然的挑戰(zhàn)，愛(ài)略特因此付出了慘重的代價(jià)。她被整個(gè)上流社會(huì)孤立，她的好朋友無(wú)法理解她，她最親愛(ài)的哥哥也與她斷絕兄妹關(guān)系。愛(ài)略特死后，以為她的文學(xué)貢獻(xiàn)，完全有資格被埋葬在威斯敏斯特大教堂的詩(shī)人角，但卻被拒之門(mén)外，就因?yàn)樗砬肮坏摹安坏赖隆毙袨?。?dāng)時(shí)標(biāo)榜“高尚道德”的維多利亞社會(huì)，對(duì)女性公開(kāi)反抗的嚴(yán)厲態(tài)度由此可見(jiàn)一斑。

在《米德?tīng)栺R契》中，多蘿西婭和羅莎蒙德都采取了隱秘的手段來(lái)削弱男性權(quán)威。她們采取的隱秘手段正是表面上扮演順從的美化的家中天使的角色，暗地里顛覆父權(quán)統(tǒng)治。這正是女性哥特主義所推崇的反抗方式。這種方式不僅能取得勝利，而且不會(huì)受到社會(huì)道德維護(hù)者的批判。

二、羅莎蒙德的曲線抗?fàn)?/h2>

穆?tīng)枺–.D.Moore）指出：“典型的女性哥特女主角兼具天使和魔鬼兩個(gè)身份，通常魔鬼的自己被深藏，而天使的自己呈現(xiàn)在大眾面前。因?yàn)樵诟笝?quán)條款下，天使的自己更受歡迎?！保?］這種女性雙重身份理論的提出，對(duì)探討多蘿西婭和羅莎蒙德帶來(lái)了全新的視角。

羅莎蒙德是米德?tīng)栺R契鎮(zhèn)上公認(rèn)的完美女人，是每個(gè)男人心目中的天使，理想的結(jié)婚對(duì)象，然而沒(méi)有一個(gè)人能擄獲她的芳心。此鎮(zhèn)上的男人社會(huì)地位低，經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱。羅莎蒙德渴望擠入貴族社會(huì)，過(guò)上錦衣玉食的生活。受限于兩性領(lǐng)域的劃分，羅莎蒙德根本沒(méi)有機(jī)會(huì)和途徑憑借自己個(gè)人的力量達(dá)到這些目的，她只能借助其他方式或其他人獲得自己想要的結(jié)果。于是，她通過(guò)婚姻的方式，選擇與醫(yī)生利德蓋特結(jié)婚。

利德蓋特來(lái)自大都市，是個(gè)貴族，受過(guò)良好的高等教育。他不僅在愛(ài)丁堡和倫敦受過(guò)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，還在當(dāng)時(shí)歐洲醫(yī)學(xué)發(fā)展的中心巴黎受過(guò)專(zhuān)門(mén)教育。他是位醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，有最前沿的醫(yī)學(xué)知識(shí)，富有改革精神，同時(shí)他還是一位雄心勃勃的科學(xué)家，立志沿著比夏等大師的足跡從事科學(xué)研究。但是，他對(duì)女性的偏見(jiàn)和婚姻的傳統(tǒng)理念沒(méi)有改變。羅莎蒙德天使般的外貌、天籟般的聲音及高超的音樂(lè)技能征服了利德蓋特。他把她想象成“一塵不染的仙女，躲在一朵很大很大的鮮花中，它剛張開(kāi)花瓣，把她送到了人間”。看著她淚如雨下的可憐脆弱模樣，他忍不住“用胳膊圍住她，像保護(hù)她一樣，把她溫柔地?fù)г趹阎小保?］287。最終他娶了羅莎蒙德這位家庭天使。

為改變一心撲在醫(yī)療改革上的丈夫，羅莎蒙德對(duì)他說(shuō)醫(yī)生 “不是一種美好的職業(yè)”，“（利德蓋特的）堂兄弟們都認(rèn)為，你選擇的職業(yè)，使你落到了比他們低一等的地位”［7］434。利德蓋特馬上嚴(yán)肅回答道：“這是世上最崇高的職業(yè)。說(shuō)你愛(ài)我，卻不愛(ài)作為醫(yī)生的我，這無(wú)異是說(shuō)，你喜歡吃桃子，卻不喜歡桃子的味道。親愛(ài)的，別再講那種話，它使我感到痛苦?！敝螅_莎蒙德幾乎不曾公開(kāi)反對(duì)利德蓋特，繼續(xù)扮演柔弱的天使角色。小說(shuō)中多次將美杜莎的形象投射到羅莎蒙德身上，暗示其隱藏的欲望。利德蓋特的債務(wù)危機(jī)給她提供了絕佳的機(jī)會(huì)。她以幫助利德蓋特緩解債務(wù)壓力為由，暗地向她的父親求助借錢(qián)。遭到父親的拒絕后，她又寫(xiě)信給利德蓋特的叔叔高德文爵士，尋求幫助，再次遭到斷然拒絕。這使得利德蓋特的自尊心受到巨大的打擊，給他帶來(lái)了極大的精神波動(dòng)。費(fèi)古森（S.C.Ferguson）認(rèn)為，羅莎蒙德不是在肉體上而是在心理上摧毀了利德蓋特。羅莎蒙德給與利德蓋特致命的心理一擊，來(lái)自于她對(duì)他卷入公眾丑聞的緘默與不諒解。利德蓋特被懷疑是布爾斯特羅德殺人的共犯，公眾的輿論和懷疑對(duì)他帶來(lái)了極大的傷害。當(dāng)他尋求羅莎蒙德的支持時(shí)，對(duì)方卻選擇了沉默，這使得利德蓋特心灰意冷，萬(wàn)念俱灰。在利德蓋特看來(lái)，因?yàn)槌舐労蛡鶆?wù)，他讓羅莎蒙德承受了過(guò)多傷害和打擊，作為一個(gè)男人，一個(gè)丈夫，理應(yīng)保護(hù)好脆弱的妻子，所以即使經(jīng)多蘿西婭的幫助誤會(huì)澄清之后，這種輿論帶給他的心理創(chuàng)傷也沒(méi)有徹底消除。最終促使他離開(kāi)米德?tīng)栺R契鎮(zhèn)，搬到大都市倫敦，靠給富人看病所得豐厚收入，讓羅莎蒙德過(guò)上了理想的生活。憑借天使形象，羅莎蒙德成功地將婚姻從枷鎖轉(zhuǎn)化成機(jī)遇。小說(shuō)暗示兩性領(lǐng)域劃分不僅給女性帶來(lái)諸多限制，更扼殺了男性大展宏圖的機(jī)會(huì)，阻礙了社會(huì)的進(jìn)步。

三、多蘿西婭與“友伴型婚姻”

與羅莎蒙德不同的是，多蘿西婭來(lái)自貴族，擁有為數(shù)不少的財(cái)產(chǎn)，而與羅莎蒙德相同的是，多蘿西婭同樣受限于兩性領(lǐng)域劃分，不能完成自己職業(yè)上的理想，成為如圣特麗莎那樣的偉人。為此，她只能求助于婚姻，選擇嫁給卡蘇朋。卡蘇朋在該郡“以學(xué)問(wèn)淵博著稱(chēng)，據(jù)說(shuō)多年來(lái)，他一直在寫(xiě)一部有關(guān)宗教史的偉大著作”。多蘿西婭也期待能嫁給“雙目失明的約翰·米爾頓”這樣的偉人，在歷史上留下一頁(yè)。被多蘿西婭天使的一面深深吸引，卡蘇朋很快向她求婚，兩人也很快閃婚。

婚后的多蘿西婭則成了典型的女性哥特小說(shuō)的女主角，她欣然同意卡蘇朋將蜜月定在羅馬，方便他查閱相關(guān)文獻(xiàn)?？粗绱隧槒牡钠拮?，卡蘇朋十分高興，說(shuō)“作為新娘到過(guò)羅馬，就會(huì)作為幸福的妻子度過(guò)一生”［7］192。針對(duì)這句話，吉爾伯特和古芭認(rèn)為“成為一個(gè)死人的快樂(lè)妻子其實(shí)是一種活埋”［8］。困在卡蘇朋死氣沉沉，散發(fā)著死亡氣息的莊園洛伊克，終日陪伴在木乃伊般沒(méi)有生氣的丈夫身旁，婚后的多蘿西婭很快領(lǐng)悟到這句話的意義。她一心期待能協(xié)助丈夫完成巨著《世界神話索引大全》，成為如米爾頓女兒那樣的人物。多蘿西婭忍不住說(shuō)：“你那一摞摞的筆記本，你老要說(shuō)整理，為什么現(xiàn)在還不動(dòng)手？難道還不能決定，哪些材料是有用的？你怎么還不開(kāi)始寫(xiě)那本書(shū)，讓你的淵博知識(shí)得到公認(rèn)，發(fā)揮作用？”［7］193她沒(méi)想到一席話卻使得卡蘇朋勃然大怒，而且導(dǎo)致夫妻間在蜜月時(shí)的冷戰(zhàn)。從此之后，《世界神話索引大全》成了家庭的禁忌。多蘿西婭無(wú)法清楚這到底是怎樣的一本書(shū)或它的進(jìn)展，此書(shū)也逐漸成為卡蘇朋一個(gè)不想被人探知的秘密。一旦秘密被揭穿，那么人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所做的一切都是徒勞無(wú)功，多蘿西婭也將不再敬仰他，他的權(quán)威將徹底塌陷。

被剝落話語(yǔ)權(quán)，被迫扮演家庭天使，壓抑的多蘿西婭開(kāi)始反抗。與羅莎蒙德一樣，多蘿西婭沒(méi)有采取公開(kāi)的反抗方式。她的純真善良和無(wú)私奉獻(xiàn)是最好的保護(hù)傘，因此她偶爾的反抗可以完全被原諒。多蘿西婭主要的反抗方式是偶爾在卡蘇朋面前強(qiáng)烈的情感爆發(fā)。第一次，卡蘇朋看了拉迪斯拉夫給她寫(xiě)的信，并指出他不歡迎表弟來(lái)做客，暗示她應(yīng)該少見(jiàn)拉迪斯拉夫，多蘿西婭忍不住發(fā)火道：“你為什么要把莫須有的罪名加在我的身上，好像我希望做你所不樂(lè)意的事？你對(duì)我講話的口氣，似乎是在應(yīng)付一個(gè)反對(duì)你的人。如果我不顧你的好惡，只顧自己，那至少應(yīng)該等我有所表示以后，你再說(shuō)也不遲。”［7］270多蘿西婭感覺(jué)被冤枉而爆發(fā)的怒氣，使得卡蘇朋第一次心臟病發(fā)作。這也為他的死亡埋下了伏筆?？ㄌK朋是一個(gè)典型的父權(quán)人物，他苛求多蘿西婭絕對(duì)的順從，完全按照他的要求走，尤其是涉及他作品資料的整理和拉迪斯拉夫問(wèn)題時(shí)。多蘿西婭的猶豫，沉重打擊了卡蘇朋的自尊心。很快他的心臟病第二次發(fā)作，去世了。這使得多蘿西婭徹底解放。

很多評(píng)論家和讀者不滿(mǎn)多蘿西婭選擇下嫁給拉迪斯拉夫，但在筆者看來(lái)，這種安排恰是小說(shuō)作者的高明之處。豪薇拉指出：“若哥特女性的主人公能與女性化的男人結(jié)婚，且該男人保證徹底的服從，那么兩人的婚姻就是友伴型婚姻，這樣女性就取得了進(jìn)一步的勝利?！保?］拉迪斯拉夫恰恰就是這樣一個(gè)女性化的男人。小說(shuō)中多次提到他卷曲的頭發(fā)，他與他阿姨極其酷似的外貌，他也多次表示完全臣服于多蘿西婭。所以這種友伴型婚姻不但不會(huì)窒息多蘿西婭，她反而能借助拉迪斯拉夫?qū)崿F(xiàn)自己職業(yè)上的理想。若把小說(shuō)放到整個(gè)歷史背景中去看，讀者不難發(fā)現(xiàn)，艾略特是將小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)置在英國(guó)兩次改革法案之前，而拉迪斯拉夫熱情投身于法案改革和政治。不難推斷，多蘿西婭或許借助丈夫?yàn)楦母锓ò傅耐菩胸暙I(xiàn)了自己的一份力量。

總之，從女性哥特角度看，可以說(shuō)《米德?tīng)栺R契》是一部偉大的女性主義著作。多蘿西婭的選擇下嫁拉迪斯拉夫，實(shí)際上是選擇了“友伴型婚姻”，這也是女性隱秘反抗的一種方式，目的是取得進(jìn)一步的勝利。

[1]Luecke J M.Ladislaw and the Middlemarch Vision[J].Nineteenth-Century Fiction,1964，19（1）.

[2]Leavis F R.The Great Tradition[M].New York,1960:93.

[3]Moers E.Literary Women[M].New York:Osford University Press,1977：90.

[4]Hoeveler D L.Gothic Feminism:the Professionalization of Gender from Chartlotte Smith and to the Brontes[M].Pennsylvania:The Pennsylvania State University Press,2004：6-7.

[5]Connes K.Domesticating Women:Assertion and Aggression in the Victorian Novel[M].California:Claremont Graduate U-niversity,2004：17.

[6]Moore C D.Confronting the Monster:An Analysis of the Changing Female Gothic[M].Nova Scotia:Acadia University,2005：17.

[7]喬治·愛(ài)略特.米德?tīng)栺R契[M].項(xiàng)星耀，譯.人民文學(xué)出版社，1987.

[8]Gilbert S,Gubar S.The Madwoman in the Attic:The Women Writers and the Nineteenth-century Literary Imagination[M].Yale University Press,1979：503.

I106．4

A

1673-1999（2012）11-0103-03

顏蓓蕾（1984-），女，浙江溫州人，溫州大學(xué)甌江學(xué)院（浙江溫州325035）基礎(chǔ)英語(yǔ)部助教。

2012-03-07