王菲斐

《生死朗讀》
——透過(guò)人性看文明之無(wú)奈

王菲斐

以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景或是旨在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)和影視作品，通常最能反映人類命運(yùn)和生存圖景，具有強(qiáng)大的震撼力?！渡览首x》將二戰(zhàn)作為描寫(xiě)對(duì)象，書(shū)寫(xiě)人性的光輝、表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、表現(xiàn)生命的罪與罰，給人帶來(lái)反思哀痛的力量。作品因此脫穎而出，向全世界人民呈現(xiàn)出人道主義精神的獨(dú)特視角以及闡釋文明對(duì)人性拯救與毀滅的辯證觀。

人道主義；人性；文明；反思

《金陵十三釵》是一部以南京大屠殺為背景的電影，講述的是一個(gè)美國(guó)人，十幾個(gè)教會(huì)女學(xué)生，十幾個(gè)秦淮河邊的妓女，在南京大屠殺背景下的人生選擇。這部電影的熱映以及隨之而來(lái)的如潮好評(píng)，除了輿論界的宣傳造勢(shì)外，我們也不得不認(rèn)真審視一下這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。與之主題類似的作品，不管是正在熱映的《金陵十三釵》還是過(guò)去那些被搬上熒幕的文學(xué)作品，它們的成功絕非偶然。因?yàn)檫@些作品都真實(shí)地再現(xiàn)了一段戰(zhàn)火紛飛中血與淚交織的歷史，以及從中顯示出來(lái)的人性的光輝，它們以同情的力量震撼人心。出于對(duì)二戰(zhàn)的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)視人的價(jià)值等現(xiàn)象的抗議，這些作品的出現(xiàn)是必然、必要而合理的。

《生死朗讀》中的漢娜是納粹黨的一名牢房看守員，她會(huì)遵照職責(zé)選出囚犯送去奧斯維辛接受被屠殺的命運(yùn)。而在這一過(guò)程中，沒(méi)有文明的附加條件，她無(wú)意識(shí)地選擇去照顧那些體弱的年輕的女子無(wú)疑是人性之善。人道主義主張要把人當(dāng)作人來(lái)看待。作品中復(fù)雜的人性，正是作者們想展現(xiàn)的東西。他們并非生來(lái)就是英雄或是罪人，而是在危急關(guān)頭做出各自的選擇。又或者說(shuō)他們沒(méi)有選擇，不得不這樣做，只是用人性的善惡審視著這些人的靈魂。

二戰(zhàn)中最不堪回首的，便是大屠殺以及與屠殺有關(guān)的個(gè)人命運(yùn)。大屠殺是一場(chǎng)有組織的、滅絕人性的行為。而個(gè)人又是如何麻木而不自知地參與到了這樣一場(chǎng)謀殺之中的？《生死朗讀》深刻地揭示了個(gè)人以及集體的罪責(zé)與文明的關(guān)系，并且表現(xiàn)出文明無(wú)法掩蓋的辯證性。文明既能拯救一群人，也能毀滅一群人；文明能拯救非文明者，也能讓文明者陷入泥淖。戰(zhàn)爭(zhēng)是否摧毀了文明，將一切夷為野蠻？歷史走到今天，我們面對(duì)著文明世界，可曾想過(guò)去的風(fēng)雨滄桑。即使是文明的現(xiàn)在，是否就不再有危機(jī)？文明帶給我們的除了進(jìn)步，是否還隱藏著不為人知的秘密？

一、文明拯救了靈魂，毀滅了肉體

《生死朗讀》中的女主角漢娜是納粹集中營(yíng)的一名看守，如果從她不顧生命的可貴的程度上來(lái)說(shuō)，她是有罪的。在那么一瞬間，她沒(méi)有對(duì)生命的敬畏，甚至是憐憫?？墒羌?xì)細(xì)分析看，她作為一名普通的看守，遵守著這份職業(yè)所需，扮演好這個(gè)社會(huì)角色，那么我們說(shuō)這無(wú)可厚非，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的角色定位。當(dāng)然，這不是可以掩蓋對(duì)生命麻木的借口。讓我們意外的是，她們寧可眼睜睜地看著囚犯被燒死也不愿打開(kāi)大門(mén)拯救這些囚犯的生命，就是為了秩序，為了理所當(dāng)然?；蛟S在多元化視角的今天我們能理解，但無(wú)法認(rèn)同她們的做法。我們?cè)诟械秸鸷车耐瑫r(shí)，不得不思考這種行為選擇背后的原因，也許這種選擇和文明有關(guān)。我們找尋原因是為了在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的今天給人們以道德的警示。

明明經(jīng)歷的是獄中最孤寂、最禁錮的生活，為什么在重獲新生和自由的時(shí)候又放棄了這種生命的權(quán)利。那么，她一點(diǎn)點(diǎn)辛苦建立的文明，是為了什么？文明是否最終拯救了漢娜？在某種程度上說(shuō)，是的。一個(gè)沒(méi)有精神文明，沒(méi)有是非觀的軀體是形同無(wú)物的。所以，死亡也是她的新生。

因?yàn)槲拿鳎靼资欠?，才懂得在面?duì)戰(zhàn)后另一場(chǎng)生死審判時(shí)，她寧愿承認(rèn)莫須有的罪名，也不愿為了爭(zhēng)取自己的清白而去推翻另外幾名女看守們提供的證詞，這是出自人性的最本真的一點(diǎn)尊嚴(yán)。漢娜并不識(shí)字，又怎能寫(xiě)出那份總結(jié)性的文件，而她選擇承認(rèn)，如此可見(jiàn)其人性中還有那么一點(diǎn)尊嚴(yán)。

因?yàn)槲拿?，漢娜學(xué)會(huì)了羞愧、反思和懺悔。她選擇死亡，不是源于對(duì)外在世界的害怕，而是畏懼人心的譴責(zé)。而這，對(duì)于未經(jīng)過(guò)一場(chǎng)生死審判的漢娜來(lái)說(shuō)是不存在的。未經(jīng)文明浸染的漢娜認(rèn)為一切行為都是秩序，都理所當(dāng)然，是作為德國(guó)納粹集中營(yíng)一名看守理應(yīng)做出的行為，是社會(huì)角色的扮演。如果說(shuō)有什么是其角色之外的情感，那么一定是源于人性道德的憐憫。在集中營(yíng)中，她會(huì)挑選一些弱小者進(jìn)行特殊的照顧。這個(gè)舉動(dòng)是沒(méi)有罪惡的意識(shí)的。所以，她毫無(wú)羞愧之心。在與世隔絕的監(jiān)獄中，漢娜通過(guò)米夏的朗讀才構(gòu)建出了自己的文明世界，因而她更加渴盼米夏的朗讀和回信。至此，她學(xué)會(huì)反思，懂得了懺悔和救贖，她想要救贖自己，朗讀得越多，文明便更進(jìn)一步。懺悔與譴責(zé)在漢娜的內(nèi)心交織不斷。最終，她選擇用死亡來(lái)救贖自己。

二、文明拯救了秩序，毀滅了人性

漢娜是罪惡的化身？她造成了別人的悲劇？個(gè)人和團(tuán)體固然能給他人造成悲劇。但筆者要問(wèn)的是：個(gè)人有沒(méi)有能力造成社會(huì)的悲??？“當(dāng)我們拋開(kāi)生活悲劇來(lái)看文學(xué)悲劇時(shí)，應(yīng)持這樣一個(gè)觀點(diǎn)：個(gè)人和團(tuán)體是不能成為他人的悲劇原因的。因?yàn)閭€(gè)人所帶來(lái)的傷害，有一定的偶然性，而文學(xué)是不在意這些偶然性的?！保?］30在一種被罪孽所支配的歷史情境中，作為個(gè)體的人，他們已被道德拋棄，人的生命的全部的豐富性被國(guó)家機(jī)器所取代和遮蔽，僅僅蛻變?yōu)橐环N物化的工具。漢娜如同戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)士兵，她們是一個(gè)個(gè)的齒輪，是個(gè)符號(hào)，不具有任何意義，甚至她們的生死在戰(zhàn)爭(zhēng)中也變得毫無(wú)價(jià)值。個(gè)人更不可能造成一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的悲劇。否則，一個(gè)國(guó)家的社會(huì)制度大抵也是不完善的。大屠殺給人們的印象顛覆了人們對(duì)文明的認(rèn)知。這種罪惡和悲劇的產(chǎn)生，不是源于秩序的破壞，也不是源于烏合之眾所為。我們看到，其中的許多人也是善良的、遵紀(jì)守法的人，他們?cè)谒饺松钪幸矎奈聪脒^(guò)去殺人。他們個(gè)人對(duì)于猶太人也無(wú)深重的敵意。而在文明高度發(fā)達(dá)的德國(guó)，個(gè)人和團(tuán)體所做的行為，往往只是出于履行職責(zé)。他們選擇效力于他的國(guó)家，有權(quán)力赦免他的罪的國(guó)家。這正印證了《生死朗讀》中漢娜的選擇?！叭绻_(kāi)門(mén)會(huì)一片混亂，我們?cè)撛鯓踊謴?fù)秩序？”在漢娜看來(lái)，職責(zé)、秩序比300名無(wú)辜囚犯的生命更重要。所以漢娜在法庭上理直氣壯的解釋直接到了觸及現(xiàn)代性的本質(zhì)，并讓人反思其對(duì)大屠殺的不可推卸的責(zé)任。而作為希特勒頭號(hào)助理的艾希曼，也并非是與生俱來(lái)的惡魔，他只是在工具理性支配下的毫無(wú)情感的機(jī)器。他只是麻木地執(zhí)行命令，從來(lái)不去思考這樣的行為是否正確，是否符合人性。他在辯護(hù)中說(shuō)明自己對(duì)猶太人并沒(méi)有仇恨，只是在服從命令。屠殺中，我們也驚愕地看到猶太人展示的服從。我們很難明白文明的行為卻無(wú)法換來(lái)對(duì)等的“文明”。而屠殺者正是利用了我們的文明。

文明被利用一說(shuō)，鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中從理性原則、社會(huì)組織和科學(xué)技術(shù)三個(gè)方做了詳細(xì)的闡述。他在“誘使受害者合作”中剖析了德國(guó)人如何動(dòng)用受害者的理性誤導(dǎo)他們的策略。“犧牲一些，拯救多數(shù)”，或追逐著“拯救你所能拯救者”的策略，在每次“行動(dòng)”之后仍然相信這是最后一次。于是，諸如“避免損失”、“活下來(lái)的代價(jià)”、“更少的罪惡”等計(jì)算也就隨之產(chǎn)生。在這里，受害者的理性成了殺害計(jì)劃的一部分。現(xiàn)代性的官僚體制將野蠻的行為合法化，這罪惡的責(zé)任也隨之轉(zhuǎn)移?，F(xiàn)代性的理性原則使得屠殺不具有反抗性；科學(xué)技術(shù)使得屠殺更加容易；社會(huì)組織使得屠殺更具組織紀(jì)律性。我們不得不反思：所謂的現(xiàn)代文明是否真的實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的啟蒙和教化?如果說(shuō)漢娜是因?yàn)槠湮拿さ纳矸莶痪邆浞此嫉哪芰Γ敲聪癜Ｂ@樣受過(guò)教育但是卻拒絕思考其行為合法性和生命尊嚴(yán)的人無(wú)疑更值得我們?nèi)ド钏?。無(wú)疑，文明本身沒(méi)有偏頗，人類卻利用文明，利用其拯救秩序，卻毀了人類本該擁有的至善人性。

三、文明拯救覺(jué)醒的個(gè)人，毀滅無(wú)意識(shí)的群體

在影片中，除了具有高度文明知識(shí)者代言人的米夏以及一開(kāi)始以文盲身份出現(xiàn)的漢娜，更多的出場(chǎng)人物則是一個(gè)又一個(gè)群體，在高度文明和未開(kāi)化的文明之間形成的一種聲音。我們看到的是，一群人對(duì)一個(gè)人的譴責(zé)與另一群體對(duì)這個(gè)人的誣陷，卻從來(lái)不去追問(wèn)這種只講求秩序、只講求結(jié)果的審判之所以會(huì)留下漏洞的原因。為什么會(huì)誤判？漢娜為了尊嚴(yán)不道出事實(shí)真相，米夏為了私心違背了將法律事實(shí)作為審判準(zhǔn)繩的追求。除此之外，我們還應(yīng)該感覺(jué)到其背后有一股勢(shì)不可擋的力量——群體。作為群體來(lái)說(shuō)，他們敢于發(fā)泄本能的欲望，而在獨(dú)自一人時(shí)，他必須對(duì)這些欲望加以限制。群體是個(gè)無(wú)名的概念，往往難以審判其行為的偏頗。因而身為群體中的個(gè)人，他們本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任便自動(dòng)失去了約束作用。

《生死朗讀》中的群體有兩種類型：一是作為真正公眾審判話語(yǔ)代表的群體；二是作為和漢娜具有共同身份、共同罪責(zé)的另外幾名女看守。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，此時(shí)的漢娜就是個(gè)體的被審判者，而群體成為代表著文明與正義的審判者。他們審判漢娜的人性，卻忘了審判自己的人性。群體作為審判者，具有不可自知的盲目性，他們不是通過(guò)理智的判斷去定論，而多是受到情緒或者某種趨勢(shì)的暗示，不斷地傳染開(kāi)來(lái)，像是一

I207.4

A

1673-1999（2012）16-0097-02

王菲斐(1988-),女，安徽肥西人,安徽大學(xué)(安徽合肥230039）文學(xué)院2011級(jí)碩士研究生。

2012-05-31