吉立倩
(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽蕪湖241003)
李澤厚先生在《美學(xué)散步》序言中首次提出,儒家精神、莊子哲學(xué)、禪宗和屈騷傳統(tǒng)是中國美學(xué)的精英和靈魂[1]。后來,劉綱紀將其概括為中國古代美學(xué)四大思潮[2]780。其中,儒道兩家的美學(xué)思想向來為人們所深入研究,而屈騷傳統(tǒng),又稱作楚騷美學(xué),則相對受到較少關(guān)注,但其自身的獨特意義是不容忽視的。楚騷美學(xué)產(chǎn)生于巫風(fēng)未衰的南中國,此時的北中國已逐漸破除陳舊的禮儀制度,擺脫神秘籠罩下巫術(shù)宗教的束縛,而原始氏族社會所遺留下來的神仙思想、神話故事、古老的風(fēng)習(xí)傳統(tǒng)仍然保持強有力的態(tài)勢生長在南國故地。同時,自春秋、戰(zhàn)國起,南、北文化交流、撞擊,北方的中原精神也在一定程度上影響了南楚故地。這種影響首先體現(xiàn)在一些富有改革精神和拓新意識的志士仁人身上,毫無疑問,屈原便是其中一位。因此,楚騷美學(xué)形成了特有的思想面貌,以屈原為代表的楚文化是其具體表現(xiàn)。梁啟超曾說:“屈原腦中,含有兩種矛盾原素:一種是極高寒的理想,一種是極熱烈的情感?!保?]163理想與情感看似矛盾,最終統(tǒng)一,體現(xiàn)為屈原獨特的情操傳統(tǒng)。筆者試圖通過解讀屈原的作品,探索其獨特的情操傳統(tǒng)。
一
情感是貫穿屈原一生的主題,他對當時的社會懷有滿腔熱情,具體表現(xiàn)為對國家與君主的一往情深。楚人在本民族長時期的發(fā)展過程中,歷經(jīng)苦難,努力奮斗,逐漸養(yǎng)育了一種鄉(xiāng)國之思和民族之情。這種感情在屈原身上得到了熱烈生動的體現(xiàn)?!堕夙灐肥乔缒甑淖髌罚髡咭浴伴佟弊杂?,寄托了遠大的理想抱負,“受命不遷,生南國兮。深固難徙,更壹志兮。”[4]130一句表達了他愿像橘樹一樣扎根南國,不棄不離。正是出于愛國之情,屈原致力于楚民族的發(fā)展壯大,“乘騏驥以馳騁兮,來吾導(dǎo)夫先路!”[4]3這樣慷慨激昂的高聲吶喊不僅寄予了自身建功立業(yè)的希望,更是體現(xiàn)了振興楚國的期盼。為了實現(xiàn)國家富強的宏圖大志,他立下豪言:“雖九死其猶未悔”[4]9,足見其信念之堅定與崇高。即使晚年被放逐,屈原依舊對故地念念不忘,《涉江》正是此時之作,主要敘述自陵陽渡江入洞庭南下的情景,“乘鄂渚而反顧兮,欸秋冬之緒風(fēng)”,“船容與而不進兮,淹回水而凝滯”[4]100,登上鄂渚卻依然回頭眺望,連船只都迂回漂流,遲遲不前,可見作者難掩內(nèi)心的不舍與無奈?!栋й菲杌貞洰斈贳际葸@一往事表達了作者對于故國的哀思,一句“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮,何日夜而忘之?”[4]108感人淚下,鳥飛千里尚且留戀故巢,狐貍臨死也不忘頭朝出生的山丘,更何況詩人無罪而被放逐,怎能不思鄉(xiāng)心切?
屈原不僅對祖國表現(xiàn)出深厚的感情,而且對于國君忠心耿耿。忠君之情形成的背景條件與愛國之情有所不同??梢哉f,“‘忠君’思想在春秋戰(zhàn)國時期,還沒有形成為一種道德倫理的規(guī)范?!保?]但是,屈原對于楚懷王則十分忠誠。他對楚懷王的進諫不同于儒家“發(fā)乎情,止乎禮義”的政治說教,而更加注重情感感化。這主要是由于楚地不僅受到氏族血緣制度的影響,而且較少受到北方禮法規(guī)矩的束縛,人與人之間形成了親密的情感關(guān)系。屈原的忠君之情流露于其文字之間,《離騷》長于抒情,敘述詩人早年遭遇,“余固知謇謇之位患兮,忍而不能舍也!”[4]4正是他不顧自身安危而堅持忠言直諫的真誠告白?!断дb》中“事君而不貳兮,迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮?亦非余心之所至”[4]95,以忠待君,不走取寵之路,這樣卻要遭受懲罰,他甚是疑惑與無奈,然而他對君王仍還抱有希望。晚年被罷黜之時,依舊“思美人兮,覽涕而擰胎”[4]119,足見其“哀見君而不再得”[4]103的悲傷之情。甚至,當懷王被秦俘虜而死于秦國之后,屈原倍感沉痛?!墩谢辍菲M管不能確定是屈原所作,但卻較為符合屈原哀悼懷王的心情。作者極盡想象之能塑造了有著天壤之別的兩個世界:一是上下四方窮兇險惡,“長人千仞”、“十日代出”、“雕題黑齒”、“蝮蛇蓁蓁”[4]142-143等;一是郢都豪華壯麗,“高堂邃宇”、“層臺累榭”、“翡翠珠被”[4]147等,意在召喚游魂快速返鄉(xiāng),表達了對懷王的深深懷念。
二
屈原正是出于自身極熱烈的感情,而致力于楚國的發(fā)展壯大,形成了遠大的政治理想,他的政治理想擁有深厚的感情積淀?!峨x騷》結(jié)尾有言:“既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居!”其中,“美政”既是其政治理想,他甚至不惜以死殉之,這體現(xiàn)出其對理想的堅定與執(zhí)著。具體而言,這種理想包含“以民為本、舉賢授能和修明法度”[4]3三方面的基本內(nèi)容。
“以民為本”是屈原政治理想的核心。梁啟超說:“屈原是情感的化身,他對于社會的同情心,常常到沸度。”[3]172而當時正值社會大動蕩大轉(zhuǎn)折時期,戰(zhàn)亂頻發(fā),災(zāi)難深重,處于社會最底層的普通民眾是最大的受害者。屈原的同情心集中體現(xiàn)在對這些平民百姓的關(guān)注上,“皇天無私阿兮,覽民徳焉錯輔”,“瞻前而顧后兮,相觀民之計極”[4]14。他希望君主關(guān)心民眾,幫助賢德之人,了解人民的需求。然而,他的希望總是落空,君王恣意妄為、昏庸度日,“怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心”[4]9體現(xiàn)的是他內(nèi)心深深的哀怨。正是由于這迫切的民生意識,所以當面對民不聊生的社會現(xiàn)實,他便不禁“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”[4]9?!芭e賢授能”也是其政治理想的重要方面。“湯禹偐而袛敬兮,周論道而莫差;舉賢而授能兮,循繩墨而不頗?!保?]14屈原援引商湯、夏禹等古代圣賢善用德才兼?zhèn)渲枯o佐治國的例子,意在提醒楚國君主應(yīng)該效法這樣的治國之路。而且,他自己作為一位頗有政治抱負的有志之士,多次進諫而不被采納,以古代君王善納賢士為例未必不可看成是其自身政治苦悶的抒發(fā)。不僅如此,屈原還提倡君主應(yīng)突破人才的身份地位的限制,深入下層人民,廣納有才之人?!罢f操筑于傅巖兮,武丁用而不疑;呂望之鼓刀兮,遭周文而得舉;寧戚之謳歌兮,齊桓聞以該輔?!保?]23傅說、呂望、寧戚這樣處于社會最底層的人才都能被采用,可見屈原希望君主能夠深入底層廣納賢才。“修明法度”體現(xiàn)的是屈原的“法治”思想。他認為,君主應(yīng)明法度,臣民應(yīng)守法度,以此實現(xiàn)國家的正常運作。其作品中常出現(xiàn)“規(guī)矩”、“繩墨”、“法度”等字樣,《離騷》中“固時俗之工巧兮,偭規(guī)矩而改錯;背繩墨以追曲兮,競周容以法度”[4]9正是對不守規(guī)矩、違背原則的小人的指責。在《惜往日》中,屈原更是舉例說明君王若違背法度單憑主觀辦事,猶如騎馬沒有韁繩、劃船沒有船槳一樣岌岌可危??偠灾?,屈原作為特定時代特定階級的歷史人物,其政治理想具有一定的局限性,例如其對于人民的同情更多的是從新興地主階級利益出發(fā)的,其“舉賢授能”的目的在于“明法、便國、利民,即打破奴隸社會的世卿制度和血緣宗族政治的統(tǒng)治,建立地主階級的封建制度”[6]69等。但是,屈原也有與一般地主階級不同之處,例如他的民本思想具有一定的深刻性,因為他曾經(jīng)歷長期的流放生活,尤其是在郢都破滅的時候,難免與百姓一樣流亡飄蕩,這就使他更加接近人民,更能體會民生疾苦。這不同之處更多的體現(xiàn)的是屈原作為一個文學(xué)家的獨特的情感方式,是我們解讀屈原不可忽略的內(nèi)容。屈原的理想是遠大的,只是追求理想的道路卻并不平坦,君王不加賞識,小人讒言排擠,他空有擔當?shù)募绨騾s不被委以重任,懷揣雄才謀略卻不被賞識,因此,這理想是高寒的。
三
“熱烈的感情”與“高寒的理想”在屈原心中糾結(jié)、掙扎,他試圖用真摯的情感融化高寒的理想。理想是如此之遠大,感情卻是如此之敏感。他愈是努力追求理想,愈是容易被傷害,屢次不得志使他感到孤獨、困惑、憤慨、悲傷,只是他堅守的信念從未動搖?!皩幐跋媪?,葬于江魚之腹中,安能以皓皓之白而蒙式之塵埃乎?”[4]166寧死而不屈,這就是屈原的生命態(tài)度,“熱烈的感情”與“高寒的理想”最終在死亡中得以永恒。梁啟超曾說:“他是一位有潔癖的人,為情而死。他是極誠專慮的愛戀一個人,定要和他結(jié)婚;但他卻懸著一種理想的條件,必要在這條件之下,才肯委身相事……結(jié)果拿自己生命去殉那種“單相思”的愛情!他的戀人是誰?是那時候的社會!”[3]163死亡在屈原這里得到了獨特的詮釋。他的死不是對現(xiàn)實社會的厭棄,不是對污濁世界的逃避,不同于孔子那樣平靜無畏地面對死亡,不同于莊子“一生死”的超脫,而是以死來護衛(wèi)那高尚的信念,是以死實現(xiàn)對生命地超越,“是以這種人的個體血肉之軀的現(xiàn)實存在的重要性和可能性來詢問真理。從而,這真理便不再是觀念式的普遍性概念,也不是某種實用性的生活道路,而是‘此在’本身。所以,它充滿了極為濃烈的情感哀傷”[7]305。而且,他以死來驗證存在的意義,這不是神秘的,也并非沖動的,他已對生與死進行無數(shù)次地思考,可以說,屈原“選擇死亡的情感實際又是堅守信念的情感,死的反思歸結(jié)為生的把握:既然連死都愿意選擇,那又何況于‘貶’、‘竄’或其他?所以,在既‘貶’且‘竄’之后,仍然執(zhí)著于生存,堅守著自己的信念、情感,仍然悲憤哀傷于人際世事,這也就是屈原的情操傳統(tǒng)”[7]310。
這種獨特的情操傳統(tǒng)為后世華夏文藝帶來極大影響。這種影響的產(chǎn)生不在于屈原以自殺結(jié)束自己的生命這一行為,而在于他面對現(xiàn)世以及選擇死亡時的個體情感方式,這種情感方式體現(xiàn)了其對個體生命存在的價值和意義的反復(fù)追問和不懈追求,體現(xiàn)了其對生命與自然的摯愛和眷戀,“我們甚至可以說,屈原的自殺不是由于厭棄生命,而恰好是因為他太熱愛、珍惜生命?!保?]只是,這種情操傳統(tǒng)所體現(xiàn)的不朽的人格精神影響雖大,卻難以有人真正企及。除此之外,屈原的文學(xué)作品也因為承載了其人格精神而廣為流傳。梁啟超曾贊揚屈原善于創(chuàng)作有生命的文學(xué),而使自然之美與我們的心靈引起共鳴[3]175。宗白華也有一番話對屈原的藝術(shù)創(chuàng)作給予極高評價:“中國藝術(shù)意境的創(chuàng)成,既須得屈原的纏綿悱惻,又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻,才能一往情深,深入萬物的核心,所謂‘得其環(huán)中’……”[9]77作為中華民族的歷史巨人,屈原精神及承載這種精神的文學(xué)作品歷經(jīng)千百年地洗禮與沉淀仍舊光彩熠熠,值得我們后人不斷地學(xué)習(xí)、品味。走近屈原,了解屈原,我們不得不由衷感慨:屈原已死,屈原未死。
[1] 李澤厚.宗白華《美學(xué)散步》序[J].讀書,1981,(3).
[2] 劉綱紀.略論中國古代美學(xué)四大思潮[M]//美學(xué)與哲學(xué)(新版).武漢:武漢大學(xué)出版社,2006.
[3] 金雅.中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·梁啟超卷[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[4] 聶石樵.楚辭新注[M].上海:上海古籍出版社,1980.
[5] 潘嘯龍.屈原評價的歷史審視[J].文學(xué)評論,1990,(4).
[6] 聶石樵.屈原論稿[M].北京:中華書局,1992.
[7] 李澤厚.華夏美學(xué)[M].天津:天津社會科學(xué)院出版社,2003.
[8] 劉綱紀.楚藝術(shù)美學(xué)五題[J].文藝研究,1990,(4).
[9] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981.