陸谷孫

(復(fù)旦大學(xué),上海,200433)

事情發(fā)軔在香港。當(dāng)時(shí)我剛編完上海譯文版的《英漢大詞典》,五十出頭的年紀(jì),寓居香港一年,總覺(jué)得自己還能做些什么。經(jīng)朋友攛慫,拿林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等老前輩的作品來(lái)刺激我的虛榮心,又恰與喜好向洋人介紹中國(guó)文字的安子介先生有過(guò)幾席談話,加之美國(guó)朋友有個(gè)漢英語(yǔ)料文檔(復(fù)旦的薛詩(shī)綺同志和我曾為他們剔除大量不成詞的自由組合),說(shuō)是可供我們無(wú)償使用,于是便生發(fā)了編寫(xiě)一部漢英詞典的念頭。在這之前,也多次出入海外華埠的書(shū)店,發(fā)現(xiàn)讀者對(duì)英漢詞典的需求,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于漢英,心想若繼英漢之后真能編出一部漢英詞典,出版商可創(chuàng)相當(dāng)利潤(rùn),讀者需求獲得滿足,也算是件好事。這些都是上世紀(jì)九十年代的事,器識(shí)赫赫的“大外宣”什么的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)人提,我輩小巴拉子自然更加想不到那上面去。

注意到的事實(shí),只是大陸以外的華人用詞與我們有顯著的區(qū)別。因襲前朝各種用語(yǔ)不說(shuō),大量吸納外來(lái)語(yǔ),如“賣(mài)點(diǎn)”(selling point)、“貼士”(tips)等等。今日在大陸也已是耳熟能詳,但對(duì)更多的用法,猶覺(jué)陌生,連專(zhuān)名翻譯有時(shí)也鴃舌不通,如Sierra Leone,大陸取音,譯作“塞拉利昂”;海外取意,譯作“獅子山”。要是把這些熔于一爐,收詞涵蓋中華本土(大陸和港臺(tái))及海外華人社區(qū),以簡(jiǎn)繁字并列參照的形式,如實(shí)收錄各社區(qū)特有的高頻詞語(yǔ),使之通過(guò)同一種譯入語(yǔ)(英語(yǔ))的媒介,漸趨互相認(rèn)同而凝聚,兼收擴(kuò)大現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯共核域之效,有何不美?所以,不自量力地暫時(shí)給這部漢英詞典起了個(gè)名,叫作《大中華漢英詞典》(TheGreaterChinaChinese-EnglishDictionary)。安子介先生尤其希望一部漢英詞典除為漢語(yǔ)讀者服務(wù)外,對(duì)于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的外國(guó)人也有益有用。這才定下了音義之外、形訓(xùn)兼顧的原則,就是用最簡(jiǎn)英語(yǔ)說(shuō)一說(shuō)漢字何以寫(xiě)成現(xiàn)在這模樣的故事,如“寶”字就是“屋頂下面有錢(qián)幣和玉器藏于缸”的意思。書(shū)中自然用最簡(jiǎn)英文寫(xiě)出。

編著編著,有感于大陸境內(nèi)讀者——尤其是青年讀者——對(duì)漢字、漢文的興趣不再像上幾代人那么濃厚,知識(shí)似也漸變淺薄而對(duì)此又并不在意,所以詞典還決定增加漢字通假內(nèi)容,并納入大量成語(yǔ)、古諺、警句等等,盡我們之所能,譯成過(guò)得去的英文。以下是從鄙人正在審讀的稿子中抽出的數(shù)例:“燕雀安知鴻鵠之志([how can a swallow know the soaring ambitions of a swan goose] how can the mediocre know the minds of great men”);“人之將死,其言也善”(truth sits upon the lips of dying men,原系Matthew Arnold語(yǔ));“偏聽(tīng)則暗(heed only one side, and you are benighted)”;“功敗垂成(to fail when success seems within reach or to fail in the eleventh hour或a slip twixt the cup and the lip)”;“人頭攢動(dòng)(a mass of bobbing heads)”;“惡有惡報(bào)”(as he sows, so he shall reap或there’s no leap from Delilah’s lap to Abraham’s bosom)等等。

當(dāng)然,收詞收例也要適當(dāng)照顧古今平衡。古代帝王寶座旁邊的“宥坐之器”(或稱(chēng)“宥坐器”),今日青少年不看英文釋義可能還不知道是個(gè)什么東西:“tilted container for holding water placed on the right-hand side of an emperor’s throne [served as a reminder that the last drop makes the cup run over, a reminder of always doing things with moderation]”。與此同時(shí),“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”( although we could not have chosen an identical moment of birth, we are prepared to die at one and the same time [oath taken by a devoted couple or sworn brothers])和今日口語(yǔ)中常說(shuō)的“博眼球”([usu. by going out of one’s way] to attract the eye; to say or do an eye-popping thing)以及衣食住行中老百姓常用的大白話,如“這米出飯”(this rice rises well when cooked),“去你的！”(get out of here; buzz off; beat it; get lost)等等,自然收得更多。身處高科技時(shí)代,百科術(shù)語(yǔ)的收錄更成為重點(diǎn)之一,詞典使用的科目標(biāo)簽逾90;實(shí)在找不到英語(yǔ)俗名的特定地域動(dòng)植物,交代拉丁學(xué)名,以供識(shí)者或有興趣的讀者有個(gè)追查線索;大陸譯法與海外社區(qū)譯法不一致的,以大陸譯法為主詞條,其余譯法參見(jiàn)至此,如在將“云計(jì)算”([Comp] cloud computing)作為主詞條的同時(shí),將“(non-M指非大陸用法)(Taiwan)云端運(yùn)算”另列互參。

有些新出現(xiàn)的西方理論,漢語(yǔ)譯法猶在流動(dòng)未定狀態(tài),如queer theory,港臺(tái)文評(píng)界和“同志”亞文化群譯作“酷兒理論”,大陸跟風(fēng)者不乏其人。在收錄該詞條的同時(shí),就能不能采用譬如“另態(tài)【故意不用一個(gè)“畸”字】屬性理論”、“多態(tài)性征理論”之類(lèi)的措辭,求教于專(zhuān)家和識(shí)者,以求少些輕薄味。如蒙同意或以更佳譯法教我,則思能不能以大陸譯法作為主詞條,讓“酷兒”互見(jiàn)至此,即便前者一時(shí)尚不廣為人知。如此,斟酌乎質(zhì)文之間,隱括乎雅俗之際,高頭講章和雕蟲(chóng)小技互為調(diào)劑,有常與無(wú)方結(jié)合,是否可能更受讀者歡迎?這通假和互見(jiàn),雖是技術(shù)操作,但要做得比較圓滿,卻是非花大功夫不可。

一些網(wǎng)友熱衷于按英語(yǔ)規(guī)律自造的時(shí)髦詞,由于不無(wú)創(chuàng)意,眼下風(fēng)行,有人希望我們能率先收入(其實(shí)收不收中國(guó)人新造的英文詞,主要是英漢而非漢英詞典編者的決策)。這類(lèi)漢語(yǔ)用詞,如“給力”,雖說(shuō)美國(guó)《市井詞典》這樣的洋人辭書(shū)網(wǎng)頁(yè)也已收入gelivable,但畢竟到目前為止,仍限于我們自?shī)首詷?lè),要像“關(guān)系”、“勞改”這樣被英語(yǔ)作為成熟的借詞吸收,也許尚待時(shí)日。這樣,對(duì)于“給力”,我們還是寧可注釋成“ 1. boosting, stimulating:這番話真給力啊these remarks are a real pick-me-up/前冠軍咋這么不給力the ex-champion is but a let-down 2. cool, awesome, nifty 3. bravo! phat! far out!”,似更能達(dá)到言語(yǔ)乃至文化轉(zhuǎn)移的目的。至于類(lèi)似“gelivable”等的英文詞能否存活并登堂入室,且拭目以待吧。

志雖美,達(dá)不易。從某種意義上說(shuō),詞典是同樣苦煞編者和出版人雙方的項(xiàng)目,所以被我戲稱(chēng)為“3D”,即deficiency(缺點(diǎn)多多),deficit(蝕本生意)和delay(一拖再拖),三者似乎已成規(guī)律。這部漢英詞典擬收單字、詞、詞組及詞化成語(yǔ)等18萬(wàn)條以上,估計(jì)總字?jǐn)?shù)在1600萬(wàn)左右,將由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。但是“苦莫苦于多愿,悲莫悲于精散”。由于自知之明不足,目標(biāo)定得太高,既沒(méi)有專(zhuān)職的編寫(xiě)人員,已經(jīng)介入的(包括本人),要他/她全心全力投入枯燥的編寫(xiě)工作且持之以恒,也難;畢竟事竣稿費(fèi)有限,且一般又不作學(xué)術(shù)成果計(jì)入。再者,長(zhǎng)期慘淡經(jīng)營(yíng),對(duì)講究“性?xún)r(jià)比”的出版一方來(lái)說(shuō),歷來(lái)是個(gè)大忌。從代表牛津出版社的袞袞諸公催逼牛津英語(yǔ)大詞典主編杰姆斯·穆雷開(kāi)始,一向如此。什么項(xiàng)目最好都要在自己這一任內(nèi)完成。所以這部漢英詞典弄得不好,怕會(huì)成為當(dāng)年我?guī)煾饌鳂诚壬鸀樯虅?wù)印書(shū)館編寫(xiě)的那部“永不完成的‘杰作’”。即便終善有時(shí),書(shū)成,可能已是人事皆非?！俺鰩熚唇萆硐人馈钡南壤€少?果能一代又一代前仆后繼,堅(jiān)持到底,估計(jì)最早也該到慶祝復(fù)旦出版社成立35周年的時(shí)候了——他們不久前剛剛慶祝完建社30周年。