任美衡

改革開放以來，當(dāng)代文學(xué)獲得了迅速的發(fā)展；尤其是在長篇小說領(lǐng)域，更出現(xiàn)了“勃發(fā)”的態(tài)勢。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近三十年已出版了3萬部，還不包括網(wǎng)絡(luò)上數(shù)以百萬計(jì)的產(chǎn)品，相關(guān)的長篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)也就層出不窮。這些作品廣泛地涉及到了古今中外的各類題材，當(dāng)代題材尤其獨(dú)占鰲頭。①就以具有象征意義的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為例，當(dāng)代題材的作品占了19部，達(dá)50%，這種比例深在地體現(xiàn)了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)乃至長篇小說對(duì)“現(xiàn)實(shí)”書寫的情有獨(dú)鐘。不過，由于水平參差不齊且爭議較大，甚至出現(xiàn)了“評(píng)價(jià)的悖論”。那么，面對(duì)紛繁復(fù)雜的“當(dāng)代生活”，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)究竟如何審視“現(xiàn)實(shí)”，書寫的可能性及其限度將會(huì)是怎樣的？在此，我們將循此路徑，辨析它的優(yōu)勢、特色及難以規(guī)避的局限，從而嘗試?yán)砬逍率兰o(jì)文學(xué)的未來走勢。

一、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“現(xiàn)實(shí)”哲學(xué)及其實(shí)踐

無論就反映的廣度、力度還是深度而言，長篇小說對(duì)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)是空前積極的。從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德、倫理、階級(jí)、家庭等不同層面，從政治家、商人、教育工作者、改革派、白領(lǐng)、公務(wù)員等各類人物，從撥亂反正、改革開放、西部大開發(fā)、申辦奧運(yùn)會(huì)、構(gòu)建和諧社會(huì)等重大社會(huì)題材到普通的日常生活，長篇小說以無可比擬的巨大容量，全景地紀(jì)錄了當(dāng)代中國不平凡的崛起歷程及精神變遷，并形成了創(chuàng)造性的現(xiàn)實(shí)哲學(xué)及其實(shí)踐形式。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)“當(dāng)代題材”的遴選，雖然爭議不少，但也代表性地聚焦了不同領(lǐng)域的優(yōu)秀長篇小說，從而為我們提供了值得深度分析的文學(xué)范本。通過它，我們庶幾可觸摸到當(dāng)代中國書寫的若干深度問題。

（一）直面現(xiàn)實(shí)的“在場”精神。無須諱言，在各類題材的創(chuàng)作中，當(dāng)代題材遭到的“批判”最多，或認(rèn)為粉飾現(xiàn)實(shí)，或認(rèn)為力度不夠、或認(rèn)為缺乏哲學(xué)意識(shí)，等等。這種批判有其合理性，也觸及到了事實(shí)的部分真相，但顯然也忽視了當(dāng)代題材書寫的難度及其復(fù)雜性。由于未拉開審美距離，也由于創(chuàng)作主體知識(shí)儲(chǔ)備、才情和視野的有限性，以長篇小說形式來反映變化的、持續(xù)展開的和波瀾壯闊的當(dāng)下生活，就充滿了極大的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。因之，無論我們?nèi)绾闻Γ捎谏硖幤渲?，是不可能徹底地打撈歷史的本質(zhì)的，也會(huì)留下這樣那樣的遺憾。不過，面對(duì)這種巨大的“未知性”，許多作家還是秉承著為時(shí)代立言、為百姓鼓與呼、為文學(xué)獻(xiàn)身的神圣精神，前赴后繼地投身于社會(huì)變革，直面現(xiàn)實(shí)的豐富和殘酷，用青春和激情、用血與火、用愛與恨抒寫著中華民族的傳奇。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也在評(píng)獎(jiǎng)條例中特別指出，“對(duì)于深刻反映現(xiàn)實(shí)生活，塑造社會(huì)主義新人形象，較好地體現(xiàn)時(shí)代精神和歷史發(fā)展趨勢的作品，尤應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注”，從而不斷地張揚(yáng)“干預(yù)生活”的鋒芒。從莫應(yīng)豐“冒死寫于文家市”之《將軍吟》，到《抉擇》《都市風(fēng)流》“直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注時(shí)代，以敢為人民代言的巨大勇氣和張揚(yáng)理想的膽識(shí)，深刻地揭示了當(dāng)前社會(huì)復(fù)雜而尖銳的矛盾”，再及劉醒龍的敘述民辦教師之《天行者》等作品，無不表現(xiàn)了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)深刻的“在場性”。

當(dāng)然，這種積極的“在場”精神所包括的內(nèi)容、方式及其原則是多樣的。首先灌注了《史記》的求實(shí)精神：不虛美，不隱惡；以匍匐的姿態(tài)，貼近大地，關(guān)懷人們，本真、混沌、蒼茫原生狀態(tài)地呈現(xiàn)日常生活；這種還原，抽取了故事的元素，抽取了懸念的元素，抽取了情節(jié)的元素，是生活現(xiàn)象的還原，是生活整體的還原，是生命情感的還原，是文化精神的還原，如《秦腔》通過對(duì)那些“生老病離死、吃喝拉撒睡”的雞零狗碎的潑煩的密實(shí)的流年式的敘寫，就有如茫茫的流水，又猶如茫然的渾然一體的大山，整體性地呈現(xiàn)在人們的面前，湯湯水水、草草木木，似乎不加任何修飾，原汁原味，原生狀態(tài)。從而隱蔽地、堅(jiān)硬地切入現(xiàn)實(shí)。②《湖光山色》也通過回鄉(xiāng)探病、自主結(jié)婚、婚后的平淡生活、懷孕生兒、暗遭算計(jì)、慘遭侮辱、旅游致富、感恩回報(bào)、打官司、開辦公司、村主任選舉、引進(jìn)外資、性情初變、夫妻離婚、犯罪被捕等當(dāng)下鄉(xiāng)村尋常的生活事件，展示了我國當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革，以及當(dāng)代農(nóng)民物質(zhì)生活與情感心靈的渴望與期待。③它們努力地夯實(shí)著長篇小說的現(xiàn)實(shí)哲學(xué)。其次，逆市場經(jīng)濟(jì)之潮，捍衛(wèi)真善美的價(jià)值取向。如《推拿》講述的是一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明，小說以很小的切口入手，以一個(gè)推拿店里的一群盲人的生活為中心，去觸摸屬于黑暗世界中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并對(duì)盲人獨(dú)特的生活進(jìn)行了透徹、全面的把握，歌頌了他們那種執(zhí)著、不屈不饒的奮斗精神和對(duì)美好生活的期待，充滿了浪漫的理想主義色彩。④都表現(xiàn)了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)堅(jiān)定而分明的審美立場。再次，這種“現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)”還是主動(dòng)的，它不是被動(dòng)的順應(yīng)，也不是無奈的等待，而是像浮士德一樣，充滿了“energetic”：在批判地審視生活之時(shí)，更多地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的邏輯性與可塑性；講究現(xiàn)實(shí)的原生性，在良知和道德的挑戰(zhàn)中，直逼蕓蕓眾生的生存之真。如《將軍吟》的彭其，果斷勇敢，足智多謀；面對(duì)著黑暗勢力的多次利誘逼迫與軟硬兼施，他寧死不屈，依然保持高潔品質(zhì)；……他從沒有放棄求生的希望，肉體的折磨絲毫沒有打垮精神意志，有著鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)毅力，始終堅(jiān)信正義可以戰(zhàn)勝邪惡，光明的一天即將到來。⑤

應(yīng)該說，“現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)涵是復(fù)雜的，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)這種姿態(tài)予以了“絕對(duì)的”肯定，也深化了文學(xué)應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)精神。不過，這種姿態(tài)也會(huì)有缺陷的，由于更傾向敘事的全景性，反而削弱了它在某些方面的深刻性與特色性，甚至?xí)?dǎo)致“事實(shí)的羅列”和“經(jīng)驗(yàn)的匱乏”之現(xiàn)象，也使其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反映不自覺地打了折扣。

（二）深刻地把握時(shí)代本質(zhì)的能力。胡錦濤總書記在黨的“十七大”報(bào)告中，精辟地指出和概括了時(shí)代的本質(zhì)，這就是以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神。從長篇小說對(duì)當(dāng)代題材的書寫來看，都貫穿了“愛國主義與改革創(chuàng)新”的基本脈絡(luò)，都凝聚了崇高的奉獻(xiàn)精神與犧牲意識(shí)，也表現(xiàn)了中國人在面對(duì)內(nèi)憂外患之時(shí)，無論擔(dān)當(dāng)什么樣的代價(jià)，承受什么樣的委屈，他們也無怨無悔，把自己的整個(gè)生命融入到國家的發(fā)展之中。如在《東方》中，使人感到有一股強(qiáng)勁的暖流奔騰回蕩，一陣陣拍擊著人們的心扉——這就是渴望為人民為祖國而獻(xiàn)身的英雄精神。在中國的大地上，這種獻(xiàn)身精神產(chǎn)生于22年人民革命戰(zhàn)爭的火的年代，而灌注于人民民主政權(quán)的艱苦建設(shè)和抗美援朝的偉大斗爭之中，形成中國50年代令人難忘的時(shí)代精神。同時(shí)，也奔流在《東方》的英雄人物血管之中：無私無畏，勇于犧牲，純潔的情操，崇高的理想，對(duì)光明帶著執(zhí)拗的追求，對(duì)明天懷著美好的憧憬。⑥這一切，都構(gòu)成《東方》每個(gè)英雄人物的具有時(shí)代特征的靈魂本質(zhì)。如郭祥，為了保家衛(wèi)國，奮不顧身地來到了朝鮮前線；當(dāng)因?yàn)閭《鵁o法重返前線時(shí)，他決然地服從了組織的分配，在家鄉(xiāng)任縣委書記，繼續(xù)為新生的共和國政權(quán)無私地貢獻(xiàn)自己的力量。其他人物如鄭子云、陳詠明、閻鴻喚、岳鵬程、孫少安、田海明、李高成、陸承偉、金月蘭、秋玲等人又何嘗不如此呢？盡管所處的時(shí)代不同，他們也完全地褪下了卡里斯馬英雄的炫目光彩，但他們卻通過行動(dòng)，義無反顧地?fù)?dān)當(dāng)了時(shí)代所賦予的復(fù)興中華民族的偉大任務(wù)，在不見硝煙的商場上，成了充滿滄桑、性格復(fù)雜的平民英雄。

為了應(yīng)對(duì)全球化的挑戰(zhàn)，為了中華民族的偉大復(fù)興，還有許許多多的中國人，發(fā)揮著無窮的智慧，他們不僅敢于反抗陋規(guī)陳習(xí)，反抗自身的惰性因素，反抗一切的阻礙力量，順應(yīng)時(shí)勢，努力在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾之中，理順、預(yù)測并推進(jìn)社會(huì)的發(fā)展趨勢，努力增強(qiáng)時(shí)代主潮的吸引力和凝聚力。改革創(chuàng)新不僅“打亂”了原有的利益格局和權(quán)利分配，而且還“破壞”了中國人的思維定勢。然而，這種“陣痛”不僅使中國人贏得了發(fā)展的機(jī)會(huì)，更贏得了發(fā)展的能力。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也深刻地關(guān)注并剖析了改革創(chuàng)新帶給中國人的綜合效應(yīng)，這從諸多的“授獎(jiǎng)詞”可見一斑，如《秦腔》所說的：透過瘋子引生的眼睛見證了清風(fēng)街近二十年來眾生的生老病死、悲歡離合。清風(fēng)街的大戶白、夏兩家的興衰成為清風(fēng)街、陜西乃至中國農(nóng)村的一個(gè)縮影，展現(xiàn)了中國社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村發(fā)生的變化，特別是對(duì)改革開放年代鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系在傳統(tǒng)格局中的深刻變化進(jìn)行了全面的解讀，是作者對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的思考。⑦

如果說愛國主義是時(shí)代的發(fā)展前提的話，改革創(chuàng)新則成為時(shí)代發(fā)展的根本動(dòng)力。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)由此借鑒、深化并創(chuàng)新了現(xiàn)實(shí)主義的基本原則，并通過具體的人物、事件和場景原生態(tài)地反映出來。如孫少平、暖暖等人在時(shí)代的大潮中的顛簸流離及其奮斗，《鐘鼓樓》圍繞著“北京市民社會(huì)生態(tài)的群落圖”，表現(xiàn)著歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與革新的諸多矛盾，不論是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場或者日常平凡的工作崗位，不論性格、經(jīng)歷、命運(yùn)、業(yè)績?nèi)绾危际巧鐣?huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)的積極參與者和捍衛(wèi)者，都體現(xiàn)了大無畏的主人翁精神和歷史首創(chuàng)精神。

（三）社會(huì)主義新人的“動(dòng)力”機(jī)制。在“祝詞”中，鄧小平提出：“我們的文藝，應(yīng)當(dāng)在描寫和培養(yǎng)社會(huì)主義新人方面，做出更大的努力，取得豐碩的成果，要塑造四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)造者，表現(xiàn)他們那種有革命理想和科學(xué)態(tài)度、有高尚的情操和創(chuàng)造能力、有寬闊眼界和求實(shí)精神的嶄新面貌。要通過這些新人的形象，來激發(fā)廣大群眾的社會(huì)主義積極性，推動(dòng)他們從事四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的歷史創(chuàng)造活動(dòng)。”⑧金東水、孫少安、李高成、史天成等人多方面地探索了社會(huì)主義新人的基本形式及其內(nèi)涵，尤其是“喬廠長”之后，“現(xiàn)代化的創(chuàng)業(yè)者”則成了新人的主流范式，如李向南、劉釗、陳抱帖、楊昭遠(yuǎn)、楊秋英、李辰等人。在他們的身上，充滿了開拓精神、革新精神、務(wù)實(shí)精神和理想精神；他們是新時(shí)代產(chǎn)生的，是四化事業(yè)的干將，是我們國家的棟梁；他們都折射出了某種時(shí)代精神，甚至還達(dá)到了人物的心靈同時(shí)代精神的交融，具有更鮮明的時(shí)代的印記。而田保耕、孫少平、吳明雄、段啟明等普通人雖然沒有李向南們的叱咤風(fēng)云和咄咄逼人的銳氣，也沒有以變革天下為己任的雄圖大略，多是為著改變個(gè)人的命運(yùn)，不自覺地卷入改革的大潮。他們以各自大小不等的能量，為大潮推波助瀾，有時(shí)也難免嗆幾口水，甚至被大潮中的旋渦所吞沒。他們的成功與失敗，歡樂與痛苦，無不折射出改革大潮的光輝。⑨這種探索雖然后來遭到了質(zhì)疑、批判乃至不乏內(nèi)在的困境，然而，卻迎合了社會(huì)對(duì)英雄人物的急切呼喚，因而在人們的期待中風(fēng)起云涌。

社會(huì)主義新人預(yù)示了社會(huì)的發(fā)展趨勢，使現(xiàn)實(shí)書寫不再碎片化、無序化和低俗化。由于社會(huì)主義新人所具有的特殊品質(zhì)，盡管遭受了現(xiàn)實(shí)的磨蝕，但他所煥發(fā)的理想主義卻契合了世界文學(xué)對(duì)未來的共同期待及其書寫，也契合了整個(gè)社會(huì)對(duì)人類的信心。從孫少平的身上，我們看到了社會(huì)進(jìn)步的艱難步伐和人之解放的可持續(xù)性；從李高成的身上，我們看到了維系整個(gè)社會(huì)存在的正氣和良知。柳建偉在《英雄時(shí)代》中慷慨激昂地提出：工人階級(jí)永遠(yuǎn)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，工人階級(jí)永遠(yuǎn)不會(huì)等于零；同時(shí)又氣壯山河地描繪了那些下崗工人絕不甘心于命運(yùn)的擺布，而是逆勢而動(dòng)，團(tuán)結(jié)起來，在市場經(jīng)濟(jì)大潮中辦起了“都得利”商場，與命運(yùn)展開了轟轟烈烈的搏擊與抗?fàn)帲粌H找回了自信，而且以新的面目、新的精神和新的智慧成了別種的社會(huì)主義主人翁。

社會(huì)主義新人反映了社會(huì)的基本面及其豐富性。社會(huì)中所存在的光明與黑暗、崇高與卑俗、真善美與假丑惡、進(jìn)步與反動(dòng)等質(zhì)素附麗在社會(huì)主義新人的身上，并通過生活的攪拌呈現(xiàn)出來，如“出淤泥而不染”的暖暖。黑格爾也說過，人格的偉大和剛強(qiáng)，只有借助矛盾對(duì)比的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來。環(huán)境的沖突愈多愈艱巨，矛盾的破壞力愈大，而新人仍能堅(jiān)持住自己的性格，也就愈顯示出主體性格的生動(dòng)和堅(jiān)強(qiáng)。只有在這種發(fā)展中，理念和理想的威力才能保持住。因?yàn)樵诃h(huán)境中能保全自己，才足以見出威力。⑩如《天行者》就既呈現(xiàn)了民辦教師的艱難并歌頌其無私的奉獻(xiàn)精神，又站在整個(gè)歷史發(fā)展和社會(huì)層面去思考問題，把鄉(xiāng)村中國的各個(gè)方面都進(jìn)行了延伸，從某種角度說是為默默奉獻(xiàn)的一個(gè)群體樹立了一座精神的豐碑。通過社會(huì)主義新人，文學(xué)走出了現(xiàn)實(shí)的迷失和焦慮，真正地有了是非之心，有了批判性的眼光，有了辯證的態(tài)度，有了綜合分析現(xiàn)實(shí)的能力，有了提綱挈領(lǐng)的哲理性，也為我們對(duì)未來的形象構(gòu)型提供了無限想象的可能性。

（四）問題及其應(yīng)對(duì)。以改革開放以來中國發(fā)展的各種社會(huì)問題為視閾，長篇小說努力抓住“現(xiàn)實(shí)”的諸多癥結(jié)，全方位地尋找文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的各種關(guān)聯(lián)，并生動(dòng)地建構(gòu)了自身的現(xiàn)實(shí)哲學(xué)。概括地說，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以中華民族之崛起為主軸，以抗美援朝、大躍進(jìn)、文化大革命、改革開放、以及全球化等社會(huì)變革為關(guān)節(jié)，以日常生活為基本存在，來凸顯現(xiàn)實(shí)的平均值及傾向性；有意識(shí)地選擇重大題材，在廣闊的社會(huì)背景下展開關(guān)于現(xiàn)實(shí)與歷史、自然與社會(huì)、以及人與現(xiàn)代化文明的深刻思考，發(fā)掘具有普遍意義或重大社會(huì)價(jià)值的問題。?

同時(shí)，在原生態(tài)的敘事中，又把家長里短、世態(tài)炎涼、生老病死、悲歡離合，這些牽涉著個(gè)體小得不能再小的問題予以“重現(xiàn)”。在《鐘鼓樓》中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詹麗穎、慕櫻、韓一譚、李鍇、潘秀姬等小人物在復(fù)雜的人生中所面臨的諸多小麻煩之時(shí)，那種無奈、痛苦、惶惑，或者是愛情遭遇到挫折，或者是事業(yè)的平凡化乃至瑣屑，或者是鄰里之間的關(guān)系遭遇了某種障礙，或者是升學(xué)成為一個(gè)家庭的全部希望，等等，他們牽動(dòng)著小四合院里每個(gè)人的神經(jīng)，以卑微的生存狀態(tài)顯示了社會(huì)轉(zhuǎn)型在緩慢而不可抑制的撕裂中所聯(lián)系的千萬個(gè)家庭之存在。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)還以人們所關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)、焦點(diǎn)，如國企改革、司法腐敗、環(huán)境污染、三農(nóng)等具體問題為對(duì)象，發(fā)掘在這些問題背后所隱藏的社會(huì)政治、法律、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、道德等方面的深層次問題。有些癥結(jié)在歷史的發(fā)展過程中被轉(zhuǎn)化成了影響社會(huì)發(fā)展的大問題，它啟迪著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)注，如《浮躁》《騷動(dòng)之秋》；有些則源于不同的條件而凸顯出了問題的不同方面，如《你在高原》《推拿》；有些則穿越了現(xiàn)實(shí)的具體性，形成了不斷重啟問題的哲學(xué)，如《蛙》《一句頂一萬句》《都市風(fēng)流》，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)力圖以此擔(dān)當(dāng)起對(duì)現(xiàn)實(shí)的承諾。不過，囿于現(xiàn)實(shí)的限制，它們也錯(cuò)過了、淡化了、避開了許多亟待迫切解決的問題，如當(dāng)代的移民潮、同性戀、自殺、毒品、恐怖主義、失業(yè)、中國的鄉(xiāng)村貧困，以及中國城市居民的信用與青少年犯罪的問題，也削弱了它對(duì)現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性與有效性。?

這些因素在不同的時(shí)勢中可能會(huì)發(fā)生改變，但總的方向及趨勢是穩(wěn)定的。長篇小說由此深深地嵌入了現(xiàn)實(shí)，書寫著現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)，積累了審美現(xiàn)實(shí)的豐富經(jīng)驗(yàn)，并再次嚴(yán)肅地昭示我們：生活不僅是文學(xué)的唯一源泉，更是創(chuàng)作永不衰竭的動(dòng)力。

二、現(xiàn)實(shí)書寫的限度、難度和不確定性

雖然當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作比較自由，但由于與現(xiàn)實(shí)的過度切近及其他復(fù)雜的審美關(guān)系，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)仍從多個(gè)方面表征了現(xiàn)實(shí)哲學(xué)及其書寫的局限性。

（一）潛在的理念化傾向。在批判上世紀(jì)末的“偽現(xiàn)代主義”時(shí)，有人曾客觀地評(píng)價(jià)過這種理念化的缺失：以主觀自我作為表現(xiàn)主觀對(duì)象的同時(shí)，脫離客體的理念化已成為一種趨勢，有些艱深莫測的觀念來自某種哲學(xué)體系，自然與創(chuàng)作的主觀意識(shí)缺少真正的溝通，這是它們的致命弱點(diǎn)，所以為了增強(qiáng)理論意識(shí)的可感性，他們不得不稀釋和淡化理念的明確性，賦予理念以恰當(dāng)?shù)母行苑?hào)和形式載體，從而走向象征。?

不過，與這種“偽現(xiàn)代主義”在類似西方社會(huì)情境的幻想中尋找“情感的對(duì)位，主觀感覺化，時(shí)空背景的淡化、虛化，故事的被情節(jié)化，結(jié)構(gòu)的零散化”等象征體系不同的是，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的理念化主要表現(xiàn)為：①對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的主動(dòng)迎合，如《沉重的翅膀》《騷動(dòng)之秋》《英雄時(shí)代》《湖光山色》等作品，盡管敘述各異，但核心的內(nèi)容卻呈現(xiàn)出“原型化”的傾向，這就是：改革開放在各個(gè)層面充分地展開，引起了各類性質(zhì)不同的矛盾和沖突；由于來自于黨的偉大力量及其方向性指引，社會(huì)發(fā)展盡管遭遇了巨大的考驗(yàn)和挫折，但仍然取得了更大的勝利；處身于其中的人們，與時(shí)代共振著，也不得不進(jìn)行痛苦的蛻變，有的淪落，有的升華，有的在平均的水平上進(jìn)行充分的自我演繹，總之，都成了社會(huì)主義事業(yè)會(huì)延續(xù)千秋萬代的有力“證明”。②對(duì)生活的圖解沖動(dòng)。生活是動(dòng)態(tài)的、復(fù)雜的、質(zhì)感的，然而許多人都批判地認(rèn)為，不少長篇小說則難免有過度戲劇化、簡單化和修辭化的嫌疑，甚至為了史詩的規(guī)模，有意識(shí)地棄置了生活的“細(xì)枝末節(jié)”，把所謂的重大現(xiàn)象“硬塊化”地拼湊，以便實(shí)現(xiàn)某種崇高或者偉大的目標(biāo)，以致于本末倒置，生活被裁剪，成了國家意志的證明了；呈現(xiàn)的都是粗糙化與框架式的宏大敘事，表現(xiàn)的只是歷史的骨骼，鮮見毛茸茸的生活的血肉。③未能擺脫傳統(tǒng)的制約，直接在著作中進(jìn)行情節(jié)之外的哲理性的闡發(fā)，如《抉擇》等作品所出現(xiàn)的理念化的語言，等等。

公式化使獲獎(jiǎng)作品在獲得深度模式的同時(shí)又失去了它的在場性、原生性、本真性，充滿了“隔閡”和“障礙”。閱讀它們，仿佛是透過紗幕來接觸生活，卻往往缺少了置身其中的滋味和震撼，缺乏應(yīng)有的生動(dòng)、活潑及靈性，帶來的是說教和冷漠，甚至潛在地拒我們于現(xiàn)場之外。

（二）對(duì)于負(fù)面價(jià)值欠缺必要的關(guān)注。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，文學(xué)的價(jià)值取向雖然是多樣的，但卻從不同方向潛在地建構(gòu)著社會(huì)主義核心價(jià)值體系。就茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而言，“條例”先在地規(guī)定了評(píng)獎(jiǎng)對(duì)象必須要有利于倡導(dǎo)愛國主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神，有利于倡導(dǎo)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神，有利于倡導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的思想和精神，有利于倡導(dǎo)用誠實(shí)勞動(dòng)爭取美好生活的思想和精神。不過，在具體的評(píng)獎(jiǎng)實(shí)踐中，由于評(píng)委會(huì)對(duì)這種“主旋律”的理解總是歧義叢生，從而也就無形地制約了部分獲獎(jiǎng)作品在價(jià)值方面的拓展；尤其是在負(fù)面價(jià)值的取向方面形成了巨大的空洞，如對(duì)“丑的、惡魔般的、扭曲的、奇形的、怪異的、非規(guī)則的、癲狂的、厭惡的、陰森恐怖的、假的、惡的、頹廢的、拜金的、粗俗的、歇斯底里的、齷齪的、殘忍的”價(jià)值基本上予以拒絕了。

這些價(jià)值的缺席，使茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在合理性和正當(dāng)性之外，無端地喪失了充分把握現(xiàn)實(shí)的有力的杠桿與支點(diǎn)，從而不可避免地發(fā)生了審美的“偏執(zhí)”：如對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映單向度化，喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的形而上之思，也導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)的“非原生化”，如《檀香刑》因暴力敘事、《私人生活》因私人化寫作而被拒于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之外，為此，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的氣度、包容能力和美學(xué)眼光也遭到了諸多人嚴(yán)厲的批判。

（三）道德主義的局限性。作為國家文學(xué)實(shí)力的象征，長篇小說無疑有著特殊的道德?lián)?dāng)與倫理判斷，如對(duì)人性的描寫是否符合邏輯，對(duì)個(gè)體性的追求、對(duì)性的文化思考、對(duì)家庭的變遷是否符合社會(huì)普遍的價(jià)值取向，如何建構(gòu)社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)下的人格理想，是否在對(duì)世俗生活的追求中指向終極關(guān)懷，等等，這些都在漫長的歲月變遷中積淀為新時(shí)期以來長篇小說的道德構(gòu)成。

不過，考察它對(duì)于現(xiàn)實(shí)的審美把握，也不乏這樣一些道德難度：①情感化。在作家們的主體精神里，非常明確地凸顯出了某種道德化的情感立場——同情大于體恤，怨憤大于省察，經(jīng)驗(yàn)大于想象，簡單的道德認(rèn)同替代了豐富的生命思考。?如路遙就把孫少平對(duì)現(xiàn)代生活的追求置換為對(duì)惠英的追求，再置換成了對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，頗有“鐵肩擔(dān)道義”的陣勢；對(duì)反面人物的否定，也欠缺深入的靈魂挖掘，從而導(dǎo)致了它的虛化，也導(dǎo)致創(chuàng)作的符號(hào)化與概念化的盛行。②道德本身具有的相對(duì)性。由于社會(huì)生活是復(fù)雜和立體的，在很多情況下并不能簡單地進(jìn)行是非、善惡、好壞的道德區(qū)分和臧否；在社會(huì)轉(zhuǎn)型之時(shí)，視點(diǎn)的迥異也使道德主義的表現(xiàn)千差萬別，如《你在高原》就糾纏了寧伽在動(dòng)蕩年代的酸甜苦辣，他的經(jīng)歷、思考和行為往往與時(shí)代的道德價(jià)值發(fā)生著強(qiáng)烈的反差；《蛙》中的姑姑在人性與政策之間不斷游移，接生與殺生在她身上形成了奇妙而疼痛的組合；《英雄時(shí)代》的陸承偉盡管自私、貪婪、沒有責(zé)任心、私生活不檢點(diǎn)，但又充滿了野心，懂得用適當(dāng)?shù)臋?quán)力為自己牟利，也不講究規(guī)矩，盡管出身于紅色家庭，但他卻把自己劃在資本家之列。他是復(fù)雜和矛盾的：從舊的傳統(tǒng)來看，他是應(yīng)該遭到唾棄的，甚至可以稱得上是“惡魔性”的人物；但從市場經(jīng)濟(jì)的角度來看，他卻恰恰擁有了現(xiàn)代人的優(yōu)秀質(zhì)素，能夠順應(yīng)潮流，應(yīng)勢而上，在激烈的競爭中敢于殺出一條血路，成為時(shí)代的英雄。因之，當(dāng)作者試圖用道德主義來判斷他的行為之正確和錯(cuò)誤時(shí)，卻又面臨著這樣的“二難”：在情感上，他是該詛咒的和否定的；在理性上，我們卻又無法為之定論。③道德判斷的有限性。由于道德判斷常?；谀硞€(gè)具體的人物和行為，當(dāng)涉及超乎日常經(jīng)驗(yàn)的更高的更為深邃的終極關(guān)懷時(shí)，道德判斷有時(shí)又顯得力不從心。?茅盾文學(xué)獎(jiǎng)致力于人們在實(shí)踐層面的道德對(duì)抗性，所以就不自覺地把人物劃入肯定與否定的兩極之中，而恰恰忘記了對(duì)“人之為人”的終極追問。如人性是否生來為惡？假如人們掉進(jìn)了地獄，該如何得到拯救？我們對(duì)他究竟是憐憫還是憎恨？當(dāng)代社會(huì)該如何去重建我們的精神家園？

概而言之，這些問題曾不斷地削弱著新時(shí)期以來長篇小說的公信力和權(quán)威性，在制度、文化、心理等層面沖擊著文學(xué)獎(jiǎng)的合法性；不過，這些問題也在不斷地開啟諸多機(jī)會(huì)，如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就不得不創(chuàng)新方式來重新把握現(xiàn)實(shí)，《秦腔》《暗算》《一句頂一萬句》的獲獎(jiǎng)就說明了這點(diǎn)；我們相信，只要堅(jiān)定不移地與時(shí)俱進(jìn)，未來長篇小說的創(chuàng)作就能夠真正地提升現(xiàn)實(shí)主義的生命力和創(chuàng)造力，由此而贏得永生。

注釋：

①在此文中，當(dāng)代題材作品特指反映共和國歷史的文本。還有一些作品雖然也涉及到了1949年以后，但“當(dāng)代”的內(nèi)容卻并非作品的核心部分，因而不算是此文所說的“當(dāng)代題材作品”。

②雷達(dá)、韓魯華等人在《秦腔》研討會(huì)上的發(fā)言，參見《〈秦腔〉：鄉(xiāng)土中國敘事的終結(jié)》,《南方都市報(bào)》，2005年6月13日。

③參見黃娟的《理性反思，寄予未來——〈湖光山色〉導(dǎo)讀》，見《我想留下你的腳印》，http://blog.stnn.cc/zhjangel/Efp_Blog.aspx。

④廖翊：《〈天行者〉等5部長篇小說榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，新華網(wǎng)2011年8月20日，http://gz.jxcn.cn/news/2011-08/20/content_654285.htm。

⑤參見《〈將軍吟〉，崛起于血雨腥風(fēng)的年代》,http://www.jyszgh.gov.cn/reading/go.asp?id=4539。

⑥王春元：《淺談〈東方〉英雄人物的個(gè)性化》，參見王曉梅主編的《記憶長河:懷舊七十年代(1970-1979)》，中國電影出版社，2005年版。

⑦見《秦腔》的封底“簡介”，廣州出版社，2007年版。

⑧政治部文化部編：《毛澤東鄧小平江澤民論文學(xué)藝術(shù)》，解放軍文藝出版社，1995年版第261頁。

⑨牛運(yùn)清主編：《新時(shí)期改革開放題材長篇小說研究》，山東大學(xué)出版社，2000年版第12-36頁。

⑩【德】黑格爾：《美學(xué)》卷一，朱光潛譯，商務(wù)印書館，1996年版第222頁。

?王達(dá)敏：《新時(shí)期小說論》，安徽大學(xué)出版社，1999年版第261頁。

?呂慶廣，王一平：《當(dāng)代社會(huì)問題研究》，中央黨校出版社，2007年“目錄”。

?張永祎：《文學(xué)在理念化傾向中的失落》，《人民日報(bào)》，1990年4月24日。

?洪治剛：《底層文學(xué)：未完成的討論》，《探索與爭鳴》，2008年第5期。

?汪正龍：《文學(xué)的道德訴求與道德超越——文學(xué)與道德關(guān)系的一個(gè)悖論》，《學(xué)習(xí)與探索》，2004年第1期。說明：此一小節(jié)“道德主義的局限性”主要借鑒了本文的觀點(diǎn)，特致謝意。