李建軍

有生命的文學(xué)既不是按昨天的鐘點(diǎn)，也不是按今天的鐘點(diǎn)，而是按照明天的時(shí)間而存在。

——扎米亞京：《論文學(xué)，革命和熵》

這是今天頭等重要的、刻不容緩的工作。急迫的工作。應(yīng)當(dāng)號(hào)召人們，年長(zhǎng)的和年輕的，勇敢地反思過(guò)去，只有那時(shí)未來(lái)的道路才會(huì)變得清晰。

——利季婭·丘可夫斯卡婭：《捍衛(wèi)記憶》

一、余易木者，何許人也？

你去問(wèn)十個(gè)讀者，可能有九個(gè)人都不知道他；甚至，很有可能，這十個(gè)人全都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字。然而，你可以不了解他這個(gè)人，但不能不讀他的作品。他的公開(kāi)出版的文字并不多，四個(gè)中短篇小說(shuō)——《春雪》、《初戀的回聲》、《也在懸崖上》、《精神病患者或老光棍》，再加上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒謬的故事》，幾乎就是他發(fā)表和出版的全部作品了。

這個(gè)叫徐福堂的人，1937年出生于上海的一個(gè)富商家庭。他用“余易木”做了自己的筆名。他用這三個(gè)字紀(jì)念苦難境遇中的友誼。他有兩個(gè)“右派”好友：一個(gè)是畢業(yè)于廈門大學(xué)電機(jī)系的楊遜，一個(gè)是畢業(yè)于西安交大電機(jī)專業(yè)的林哲民。這兩位高材生也是被劃為右派后貶謫到青海的。他們?nèi)诵市氏嘞В茧y中互幫互助，情同手足?！坝嘁啄尽笔侨诵帐现杏野氩糠制缘慕M合。

余易木天資過(guò)人，勤奮好學(xué)，懂好幾種語(yǔ)言，精通法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)，屬于當(dāng)代作家中少見(jiàn)的淵雅博學(xué)之士。在思想和人格上，他至少早熟二十年。上世紀(jì)六十年代初期，當(dāng)許多作家還糊里糊涂地跟風(fēng)趨時(shí)的時(shí)候，他就從那個(gè)時(shí)代的譫妄和狂熱中清醒了過(guò)來(lái)，就寫出了與嚴(yán)格的規(guī)約模式格格不入的小說(shuō)；二十年后，寒冬過(guò)后，劫波度盡，他的文學(xué)之花終于在難得一遇的文化暖春綻放了，終于在八十年代最好的文學(xué)期刊《十月》雜志上結(jié)出了果實(shí)。他像茫茫雪原上尋找歸途的跋涉者，冷靜而耐心地辨識(shí)前行的方向。在高遠(yuǎn)的天幕上，他看見(jiàn)了星星的眼淚；在布滿仇恨的荊棘叢中，他摘回了愛(ài)的花果；在人被降低為“工具”的迷狂里，他發(fā)現(xiàn)了人的價(jià)值和尊嚴(yán)。

做為一個(gè)作家，余易木敏銳、深刻，在思想禁錮最嚴(yán)的時(shí)代，寫出了超越了時(shí)代限制的作品；做為一個(gè)人，他渴望尋常意義上的幸福生活，渴望愛(ài)而且被愛(ài)，渴望被社會(huì)接受和尊敬，渴望被人們公正地對(duì)待。他本來(lái)可以生活得很幸福，但卻在痛苦中度過(guò)了一生；本來(lái)有條件受到人們的尊敬，但卻受盡了欺凌和侮辱；本來(lái)能夠活著回到故鄉(xiāng)，但卻凄涼地死在了異鄉(xiāng)。他個(gè)性鮮明而外向，有著很強(qiáng)的進(jìn)取心和旺盛的創(chuàng)造激情，但卻不幸生活在一個(gè)只接受集體人格和服從人格的時(shí)代。

關(guān)于余易木的被無(wú)辜定罪，關(guān)于他的悲慘而屈辱的生活，編輯家張守仁的介紹最為詳細(xì)：“1957年徐福堂因?qū)α籼K學(xué)生派送辦法有所微詞而被打成右派。那年他才20歲，就被發(fā)配到青海勞動(dòng)。他在人煙稀少的邊陲之地開(kāi)過(guò)荒，挖過(guò)野菜，打過(guò)機(jī)井，拉過(guò)板車，用稀糊糊和爛土豆填過(guò)肚子?？嘁?、饑餓、郁悒，過(guò)早地?fù)p害了他的健康。‘文革’初，余易木所在的青海省物資機(jī)械修造廠造反派，對(duì)他拳打腳踢，強(qiáng)制著給他剃了陰陽(yáng)頭，把他拉至大街上游行示眾。那天他回到家里，見(jiàn)室內(nèi)一片狼藉：衣箱被翻倒，他心愛(ài)的中外文書籍被焚燒，小房間里彌漫著煙火。他想不通，自己為何淪落到如此地步！當(dāng)人的尊嚴(yán)受到極大侮辱之后，他對(duì)這個(gè)世界已不再留戀，決定離開(kāi)它。他撲滅了燒書的火焰，吞服了大量安眠藥，躺到床上。……漸漸地，他失去意識(shí)，昏過(guò)去了。半夜，他突然嘔吐起來(lái)，吐藥片碎末，吐苦水和血水。他感到腳漸漸冰涼，冷上去，冷上去，冷過(guò)了膝蓋，冷過(guò)了胸部，他失去了知覺(jué)，又昏了過(guò)去。昏迷了24小時(shí)，他又醒了。他咬咬自己的嘴唇，有點(diǎn)痛。帶血的狂嘔使他從死亡邊緣又回到了人間……”①

1998年8月18日，余易木在青海去世，年僅61歲。后來(lái)，他的一位好友將他的骨灰從西寧遷回上海，安放在上海市郊嘉定長(zhǎng)安公墓祥24B第11排第6號(hào)墓穴?！盎曩鈿w來(lái)，哀江南！”這個(gè)被愚昧欺凌的智者，這個(gè)被“陽(yáng)謀”戕害的天才，終于在被放逐異鄉(xiāng)的四十年后，回到了他日思夜想的上海，回到了早已物是人非的故鄉(xiāng)。

《文學(xué)界》的主編魏心宏先生，也是見(jiàn)過(guò)余易木且對(duì)他了解較多的人。他在一篇博客文章中，這樣回憶他所認(rèn)識(shí)的余易木：

有一天我從海風(fēng)家回到我所住的西寧賓館的時(shí)候，在賓館的大門口看到一個(gè)類似乞丐的人半躺在賓館的門口，賓館的服務(wù)員告訴我說(shuō)那人是找我的。我很驚訝我并不認(rèn)識(shí)他，可他開(kāi)口就說(shuō)：我叫余易木。他說(shuō)這幾個(gè)詞的時(shí)候，并且是用上海話說(shuō)的，這讓我大感意外。我就是這樣認(rèn)識(shí)余易木的。

……余易木到了青海之后，幾乎什么苦差使都干過(guò)，最后好像是在一家農(nóng)業(yè)機(jī)具修理廠工作。余易木一直沒(méi)有結(jié)婚，獨(dú)身一人，生活以混為主，吃飯也是有了上頓沒(méi)下頓，人的樣子，絲毫也不夸張地說(shuō)，就如同鬼一般可怕。頭發(fā)很長(zhǎng)，很瘦，很高，但說(shuō)話聲音洪亮，動(dòng)作夸張，喜歡表現(xiàn)自己，喜怒哀樂(lè)溢于言表，很不善于偽裝自己，當(dāng)了幾十年的‘右派’還是沒(méi)有改造過(guò)來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，青海?dāng)?shù)氐暮芏嗳怂坪踹€是都有點(diǎn)怕他似的，他的生活就更加顯得與人格格不入。

看到我是上海來(lái)的，尤其是我們之間可以用上海話來(lái)交談，讓余易木一下子就對(duì)我解除了戒心。我問(wèn)他吃飯了沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有。我立即帶他到了餐廳，要了很多飯菜，余易木一見(jiàn)飯菜，頓時(shí)胃口大開(kāi)，他告訴我他已經(jīng)好久沒(méi)吃飯了。他也根本顧不上和我客套了，就立即開(kāi)始狼吞虎咽起來(lái)。一會(huì)工夫，一桌飯菜被他狼吞虎咽下去，我看著他那酒飽飯足的樣子，想象他平時(shí)的生活，我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就太無(wú)法理解甚至想象了。

……過(guò)了幾天，余易木跑來(lái)找我，非要我到他家去吃一次飯。我說(shuō)不用了，但是他非堅(jiān)持。我只好去了。我沒(méi)有想到他住的房子會(huì)是那樣慘，低矮不說(shuō)，還非常殘破，屋子里光線昏暗，他睡覺(jué)的床上床單幾乎就和在煤灰里滾過(guò)一樣臟。除了床之外，唯一就是還有一張很小的桌子。我們就在那張小桌子上吃飯。所謂吃飯，其實(shí)就是他燒的一只雞，所有的鍋碗以及油鹽都是向鄰居借的，一個(gè)大鍋?zhàn)永?，一只雞。那頓飯，讓我吃著心里也難過(guò)。和我同去的青海作家協(xié)會(huì)的幾個(gè)朋友都說(shuō)，你怎么這樣生活呢？余易木兩手一攤，這么生活，怎么了？似乎還有點(diǎn)嫌人家大驚小怪的意思。

就在我們吃了飯之后一會(huì)，那所房子就塌了。作協(xié)的同志都說(shuō)，好險(xiǎn)?。?/p>

……余易木告訴我說(shuō)，在上海他已經(jīng)沒(méi)什么親人了，所以現(xiàn)在也不想回去了，既然一輩子都在青海，那就青海吧。這話讓我聽(tīng)了很難過(guò)。

再過(guò)了很多年，我聽(tīng)青海的朋友說(shuō)，余易木去世了。一個(gè)人的一生就這樣過(guò)去了。②

一個(gè)難得的文學(xué)天才，就這樣在“反右”運(yùn)動(dòng)中給毀掉了。這是余易木的災(zāi)難和不幸，也是我們民族的悲哀和恥辱?！按蛟覔尅痹斐傻奈镔|(zhì)形態(tài)的損失，固然可惜，但可以彌補(bǔ)，而“斗批改”造成的精神損失和文化損失，卻永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。

余易木的作品，語(yǔ)言規(guī)范而雅潔，情節(jié)曲折而自然，筆下常帶春意，紙上每見(jiàn)溫情，抒悲歡之情，而無(wú)恨世之心，敘離合之事，而無(wú)頹喪之態(tài)。深刻的現(xiàn)實(shí)主義敘事，使他的作品至今讀來(lái)，令人猶有悲摧、窒息之感，而洋溢在他的敘事世界的浪漫主義精神，則讓人們看到了無(wú)情世界的情感，看到了野蠻時(shí)代的教養(yǎng)，看到了堅(jiān)韌而美好的生活態(tài)度。正像張守仁先生在《文壇英才》一文中所評(píng)價(jià)的那樣：“即使在思想異常禁錮的時(shí)期，當(dāng)絕大多數(shù)被劃為右派的知識(shí)分子們夾緊了尾巴，用苦役改造自己的時(shí)候，易木兄還能在逆境中挺直脊梁，堅(jiān)持自己的藝術(shù)觀，酣暢淋漓地描寫苦難、悲戚的愛(ài)情小說(shuō)，哀嘆真、善、美的毀滅。其稀罕程度，猶如在冰天雪地、朔風(fēng)凜冽之中的枯枝上，尚有一只黃鶯兒鳴唱起了凄美、多情的歌。真可謂大音希聲！因此，《春雪》和《初戀的回聲》的重要性，難道不是和上世紀(jì)五十年代前蘇聯(lián)文學(xué)中愛(ài)倫堡的《解凍》和帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》等作品具有相同的價(jià)值和意義嗎？我認(rèn)為，余易木在階級(jí)斗爭(zhēng)劍拔弩張的歲月，蔑視權(quán)貴、嘔心瀝血寫出的這兩部作品，由于其藝術(shù)質(zhì)量峰值之高，不僅在上世紀(jì)六十年代國(guó)中無(wú)人能與之比肩，就是放在新時(shí)期繁榮以來(lái)眾多獲獎(jiǎng)的中、短篇小說(shuō)中也毫不遜色，且仍能顯示出它們卓異的光彩?！雹?/p>

我一直期待有人來(lái)細(xì)致而深入地評(píng)析余易木的小說(shuō)，期待有人給余易木的文學(xué)成就以應(yīng)有的評(píng)價(jià)，然而，迄今為止，卻只看到很少幾篇研究余易木的文章。細(xì)細(xì)想來(lái)，也不奇怪：“新左派”不會(huì)喜歡他，因?yàn)?，他的作品里，沒(méi)有民粹主義的狂熱，沒(méi)有崇拜平庸偶像的愚昧，相反，倒是充滿啟蒙性和對(duì)“極左”政治的反諷與批判；那些將“全球化”和“后殖民主義”掛在嘴上的時(shí)髦學(xué)者，也不會(huì)喜歡他，因?yàn)?，他的作品里，只有特殊的“中?guó)化”敘事和“非殖民主義”問(wèn)題；心無(wú)掛礙的“八零后”，大概也很難喜歡他，因?yàn)?，他的作品所講述的，頗類九斤老太的嘮叨，——什么陰謀、“陽(yáng)謀”，什么“右派”、“左派”，什么“引蛇出洞”、“聚而殲之”，簡(jiǎn)直使人昏昏欲睡；具有現(xiàn)代主義傾向的“純文學(xué)”研究者，則肯定不會(huì)喜歡他，因?yàn)樗淖髌防锍錆M古典主義的情調(diào)和十九世紀(jì)文學(xué)的余響，沒(méi)有任何“先鋒性”和形式上的“陌生化”效果可談。

我曾問(wèn)一些喜愛(ài)文學(xué)朋友，是否讀過(guò)余易木的作品，孰料他們卻來(lái)反問(wèn)：余易木是誰(shuí)？是網(wǎng)絡(luò)作家嗎？聽(tīng)到他們的回答，我一點(diǎn)也不驚訝。是啊，這個(gè)余易木，既沒(méi)獲過(guò)備受關(guān)注的文學(xué)獎(jiǎng)，也沒(méi)寫過(guò)洛陽(yáng)紙貴的暢銷書；既沒(méi)有引起國(guó)外漢學(xué)家的注意，也沒(méi)有贏得學(xué)院派權(quán)威的青睞；既不曾自己脫帽露頂，擼起袖子來(lái)寫“自傳”，也沒(méi)有人五體投地，天花亂墜地為他寫“大傳”，職是之故，生前憔悴，死后寂寞，不亦宜乎，曷足怪哉？

二、幸福與信任：被“極左”政治毀滅的美好事物

文學(xué)，尤其是小說(shuō)的力量，就在于通過(guò)細(xì)致入微的描寫和引人入勝的敘事，寫出人物的內(nèi)心感受，寫出他們的痛苦和憂傷，以及絕望和希望。也就是說(shuō)，文學(xué)必須將注意力集中在人身上，必須集中在人的內(nèi)心世界上，集中在人對(duì)痛苦和歡樂(lè)的精微的感受上。深刻的文學(xué)敘事，總是與疼痛和傷痕有關(guān)，總是含著哀傷的意緒和苦難的意味。

1976年“文革”結(jié)束之后的“傷痕文學(xué)”，就是揭示“極左”政治造成的人道災(zāi)難的文學(xué)，就是表達(dá)人們的哀傷情緒和痛苦經(jīng)歷的文學(xué)。然而，“傷痕文學(xué)”的命名，卻大大地晚于“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作；就余易木的寫作情況而言，這一命名，至少晚了十五年。令人費(fèi)解的是，在許多研究“傷痕文學(xué)”的文章和著作中，余易木寫作的超前性以及他的小說(shuō)作品的啟蒙性，卻很少被提及。

敘寫“反右”和“文革”帶給人們的傷害，留給人們的傷痕，無(wú)疑是余易木小說(shuō)寫作具有核心意義的敘事內(nèi)容，也是1976年10月之后許多小說(shuō)家都曾經(jīng)著力敘寫過(guò)的題材和主題。不同的是，余易木的敘事角度無(wú)疑更為獨(dú)特，主題也更為深刻。他無(wú)意從外部還原“運(yùn)動(dòng)”的過(guò)程，也無(wú)意組織外部的沖突，塑造一些反面的作惡者和正面的受害者。由于有著切膚之痛，所以，他更感興趣的，便是這樣一些問(wèn)題：“極左”的政治運(yùn)動(dòng)，到底給他們帶來(lái)什么樣的災(zāi)難和不幸？到底給那些無(wú)辜的人們帶來(lái)什么樣的傷害和痛苦？

追求幸福是人類的本能。人類的一切積極意義上的努力，都是為了最大可能地滿足人們對(duì)幸福的渴望，或者，消極地講，都是為了最大可能地降低人們的痛苦和不幸。為此，就要尊重每一個(gè)人的自由，就要保護(hù)每一個(gè)人的權(quán)利，就要讓每一個(gè)人都有安全感。判斷一個(gè)社會(huì)是否健全，判斷一個(gè)政策是否合理，其根據(jù)和尺度，就看它是否具有不歧視任何人的普遍之愛(ài)與平等意識(shí)，是否致力于保護(hù)所有人的尊嚴(yán)和權(quán)利。然而，在余易木的小說(shuō)世界里，人是被不平等地對(duì)待的，尤其是那些熱愛(ài)真理、敢講真話的知識(shí)分子，更是受到殘酷的打擊和迫害，陷入了令人絕望的不幸境地。

《初戀的回聲》（寫于1963年4月－1965年4月）里的周冰留給梅雁的印象，是“誠(chéng)實(shí)而又坦率”。然而，在1957年，他就因?yàn)椤皫拙湓挕北淮虺闪恕坝遗伞保划?dāng)做“廢品”處理到了青海。在青海勞動(dòng)改造的整整三年零兩個(gè)月里，他經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”狂熱的浪潮和漫長(zhǎng)的饑餓歲月：“大躍進(jìn)留給我的印象，不過(guò)是無(wú)休無(wú)止的加班。沒(méi)完沒(méi)了的苦戰(zhàn)。有一次，苦戰(zhàn)七晝夜。我記得，在第三天下午，我在車間推著小車運(yùn)輸毛坯，半路上，因擋道而稍停。我靠在車床上，就睡著了?！雹芰硪环N難熬的痛苦，是讓人痛苦難耐的饑餓。就在他難以支持的時(shí)候，梅雁同情他，憐憫他，給了他四兩糧票，把他從饑餓的折磨中和死亡的陰影中，解救了出來(lái)：“在沒(méi)有一個(gè)人可憐我的時(shí)候，她可憐了我。試問(wèn)，還有什么比這更珍貴的呢？人們往往褒揚(yáng)同情，而貶斥憐憫，實(shí)際上排除了憐憫這個(gè)先導(dǎo)，同情又從何而來(lái)？那些蔑視憐憫的驕傲的人們，可能是幸運(yùn)兒，因?yàn)樗麄儾⒉恢?，生活中還有甚至連憐憫都求之而不可得的時(shí)候?！雹莺髞?lái)，他雖然憑著自己過(guò)人的才華，回到了內(nèi)地的大城市，但是，心靈上卻留下了深深的烙?。骸八鲜菓n郁地微笑！朱芬說(shuō)得不錯(cuò)，他不愛(ài)說(shuō)話。非但不愛(ài)說(shuō)話，簡(jiǎn)直是沉默寡言！他完全不象虛歲二十八的人，看上去至少三十開(kāi)外?！雹迼钍|問(wèn)他：“你的微笑老是那么憂郁。”他說(shuō)：“這是命運(yùn)給我的禮物。”⑦同樣被流放到青海的梅雁，也受到了同樣的傷害?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)來(lái)了，組織上動(dòng)員她揭發(fā)一個(gè)犯了錯(cuò)誤的朋友。她拒絕了：“我沒(méi)有什么可揭發(fā)的，何況揭發(fā)不揭發(fā)是我的自由，不應(yīng)該逼我——毛病就出在這句話上?！雹嗨龥](méi)有拒絕說(shuō)話的自由，也沒(méi)有權(quán)利保持沉默，于是，她被開(kāi)除了團(tuán)籍，被趕出了北京，被發(fā)配到了青海。

“反右”和“文革”不僅給受害者的身體帶來(lái)巨大的傷害，而且還嚴(yán)重地傷害了他們的內(nèi)心世界，使他們失去了對(duì)生活的信任和憧憬，甚至使他們喪失了想象幸福的熱情和追求幸福的信心。對(duì)那些受害者來(lái)講，被打碎的生活，都將不再是完整的，都將不再值得期待。周冰在寫給梅雁的信中說(shuō)：“我清醒地意識(shí)到：生活的遭遇已使我失去了對(duì)明天的孩子般的信任，從而我懷疑自己能否給你帶來(lái)你所期待的幸福”⑨他之所以放棄與梅雁的愛(ài)情，并力促她回到內(nèi)地，回到過(guò)去的生活中，就是因?yàn)樗X(jué)得自己無(wú)法把握生活，沒(méi)有能力讓所愛(ài)的人幸福。正像他后來(lái)在梅雁死后對(duì)楊蕓所說(shuō)的那樣：“如果當(dāng)時(shí)我肯定知道會(huì)有今天，世界上沒(méi)有任何力量能夠使我松開(kāi)梅雁的手。不幸的是：我不知道。不僅不知道，而且生活的遭遇早已使我失去了對(duì)未來(lái)的孩子般的信任。事實(shí)上，即便今天，我坐在這里，明天，我又將如何，同樣是一個(gè)疑問(wèn)。我總感到，在人類歷史上，也許沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，像我們的時(shí)代這樣，個(gè)人對(duì)自己的命運(yùn)如此無(wú)能為力?！雹馔瑯拥臒o(wú)奈和感嘆，我們?cè)谟嘁啄镜闹衅≌f(shuō)《精神病患者或老光棍》中也可以看到。同周冰一樣，這部小說(shuō)中的江明，也是一個(gè)“右派”，也因?yàn)楦杏X(jué)到了青春歲月殘酷的流失，而發(fā)出了如此沉痛的感慨：“我還來(lái)不及愛(ài)，就老了，而且，老的幾乎連我都認(rèn)不出來(lái)了?！睌⑹鋈私又袊@道：“是的，他老了，雖然昨天他還是個(gè)孩子?！?這種感傷和絕望，日常性地折磨著江明的心。他經(jīng)常會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我好像沒(méi)有過(guò)青春。我不是孩子，就是老人。”作者隨即通過(guò)敘述語(yǔ)言，進(jìn)一步揭示了他的痛苦和絕望心理：“一閉上眼，他又覺(jué)得自己依然只是個(gè)孩子！……當(dāng)他睜開(kāi)眼簾，再次面對(duì)自己蒼老的影子的時(shí)候，他突然意識(shí)到了他從來(lái)沒(méi)有充分意識(shí)到的、被剝奪了青春的全部悲哀……”?他對(duì)珊玲說(shuō)：“我告訴你，我從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)青春！我一無(wú)所有，除了脖子上的鎖鏈！”?《荒謬的故事》中的牧之，也對(duì)鄧菡說(shuō)過(guò)同樣的話：“在我的一生中，至少成年以后，幾乎沒(méi)有快活的日子。我20周歲，剛成年，就老了?；貞浧饋?lái)，我只有童年與老年，沒(méi)有青春，也從來(lái)不知道什么是青春。成年以后，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的笑過(guò)，從來(lái)沒(méi)有，即便在我最高興的時(shí)候，我也擺脫不了無(wú)形的愁云的陰影?！?這樣的感傷而絕望的話語(yǔ)，讀來(lái)令人有一種要凄然淚下的感覺(jué)。在當(dāng)代中國(guó)作家中，很少有人如此細(xì)致而深刻地揭示了“極左”政治所造成的精神和心理層面的災(zāi)難性后果。

受迫害者對(duì)于未來(lái)的迷惘和絕望，對(duì)于生活的嚴(yán)重的不信任，以及他們的幸福感的嚴(yán)重匱乏，在短篇小說(shuō)《春雪》（寫于1962年8月）中，也有著同樣深刻的敘寫。兩個(gè)相愛(ài)的人，因?yàn)槟蟹奖淮虺伞坝遗煞肿印倍鴦谘喾诛w：他去了青海勞動(dòng)改造，吃盡了苦頭，她留在北京與別人結(jié)了婚，過(guò)著并不幸福的生活，后來(lái)也因?yàn)檎f(shuō)真話，而被打成“右傾機(jī)會(huì)主義的典型”，挨了近三個(gè)月的“批判”。五年后，他們?cè)诒本┑奶彀查T，再次見(jiàn)面了?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，他們都沒(méi)有忘記對(duì)方，但卻只能無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的男主人公“我”，這個(gè)能用俄語(yǔ)朗誦葉賽寧詩(shī)歌的青年，現(xiàn)在對(duì)生活抱著“一切都無(wú)所謂了”的態(tài)度，按照他自己的話來(lái)說(shuō)，就是變得“實(shí)際了”、“庸俗了”。他清楚地知道自己生活在一個(gè)既無(wú)“悲劇”，也無(wú)“喜劇”的時(shí)代。他對(duì)自己的未來(lái)和幸福，不抱任何希望。而她活得也很苦，很不開(kāi)心。她向他表達(dá)了自己的思念和歉疚，表達(dá)了自己的“死一樣的寂寞”，而“我”則表達(dá)了對(duì)生活的絕望、對(duì)生命被虛擲浪拋的無(wú)奈：

“生活那么使我失望，要活下去，只好強(qiáng)打起精神來(lái)，對(duì)什么都采取無(wú)所謂的態(tài)度，對(duì)什么都一笑置之。否則，怎么辦呢？生活就是這樣。你別生我的氣。”

“我不生你的氣，我理解你……”

“也許，我這個(gè)人太懦弱，我們這一代人都太懦弱。如果我足夠堅(jiān)強(qiáng)的話，我不會(huì)喪失信心；如果我不太懦弱的話，我想，我應(yīng)該有勇氣結(jié)束自己的生命……”

“都怪我不好，我傷透了你的心……”

“不，不要這么說(shuō)。假如以前你我之間還有誤會(huì)，那么今天這誤會(huì)可以說(shuō)是消釋了。”

“消釋了，可是我們老了?！彼龖K然地說(shuō)。

“不幸的是，”我說(shuō)，“正因?yàn)槲覀兝系眠^(guò)于意外而且突然，所以我們的心還太年輕?！?/p>

“是的，太年輕……”

“正因?yàn)槿绱?，有時(shí)候，我也不愿意死，不想死，我愿意活著，看看世界。我總覺(jué)得，任何事情總會(huì)有一個(gè)盡頭的——這大概是我對(duì)生活僅存的最后一點(diǎn)兒信心?！?/p>

“當(dāng)世界變得美好起來(lái)的時(shí)候，我們可能已經(jīng)不在了?！?/p>

“完全可能?！蔽艺f(shuō)。

雪漸漸大了。?

沒(méi)有什么比想有所作為，卻又陷入無(wú)力自拔的困境，更讓人絕望的了；沒(méi)有什么比人未老而心將死，更讓人痛苦的了。在這段對(duì)話里，我們看到了欲哭無(wú)淚的悲傷，感受到了令人顫栗的疼痛?！皹O左”的政治運(yùn)動(dòng)，破壞了太多人的幸福和歡樂(lè)，制造了太多的絕望和幻滅。那些充滿朝氣的年輕一代，充滿火一樣的熱情，愿意為時(shí)代奉獻(xiàn)自己的一切，然而，到頭來(lái)，他們卻發(fā)現(xiàn)，一切都跟自己想象的是兩樣：生活不僅不屬于他們，而且還處處與他們?yōu)殡y；面對(duì)生活，他們完全無(wú)能為力，只能絕望地忍受和等待，只能聽(tīng)?wèi){一股盲目的力量任性地?cái)[布自己。

在小說(shuō)的最后部分，就在“我”關(guān)切地問(wèn)她“你冷嗎”的時(shí)候，她突然側(cè)過(guò)身來(lái)，朝著“我”絕望地喊道：“囡囡，我們本來(lái)是能夠幸福的呀！”作者接著寫道：

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我不愿意看見(jiàn)她那粘著雪花的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和滲透了難以言喻的、深沉的悲哀的絕望的眼神。五年了，相隔五年，我又從她口中聽(tīng)到了這親昵的稱呼——我們不幸的愛(ài)情的忠實(shí)的見(jiàn)證，然而，我們?cè)僖膊豢赡芙Y(jié)合了。橫在我們之間的，不是一般的五年，而是一道深淵，一條不可逾越的鴻溝，一個(gè)時(shí)代——它的名字是：1957。

我輕輕地挽起她的手。

“走吧，我的朋友?！蔽艺f(shuō)，“我們不應(yīng)該見(jiàn)面，這太痛苦了。我們即便要見(jiàn)面，也應(yīng)該在時(shí)間給這一切的一切蒙上厚厚的一層塵土的時(shí)候?！?/p>

“的確，我們不應(yīng)該見(jiàn)面?！彼穆曇糨p微得幾乎難以聽(tīng)清。

雪越下越大了。

這茫茫的春雪迅速地染白了北國(guó)的大地。我們邁著緩慢的步子，走著，走著。我們跨過(guò)的每一步都留下了深深的腳印……?

現(xiàn)在，重讀這篇寫于五十年前的才華橫溢而又沉郁頓挫的小說(shuō)，重讀這篇產(chǎn)生于“幸福的歌聲滿天飛”時(shí)代的不可多得的杰作，我們依然有針扎一樣尖銳的疼痛感，依然能夠強(qiáng)烈地感受到人物的痛苦和無(wú)奈。災(zāi)難性的政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，但是，災(zāi)難的陰影和恐怖的記憶，并沒(méi)有隨著特殊歷史階段的終結(jié)而徹底地?zé)熛粕ⅰ?duì)生活的幻滅感、絕望感、不信任感，仍然彌散在那些受過(guò)傷害的人們的心里。精神傷病的救治，信心和信任的重建，將是一個(gè)漫長(zhǎng)、復(fù)雜、艱難的過(guò)程。在這方面，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該大有作為，應(yīng)該發(fā)揮強(qiáng)化記憶、指示方向和點(diǎn)燃熱情的作用。然而，事情似乎并不那么令人滿意。喪失歷史感和苦難感，恰是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最致命的問(wèn)題。

重讀余易木作品，有助于我們認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)重要而嚴(yán)峻的問(wèn)題，那就是，如果不徹底地、堅(jiān)持不懈地清算“反右”和“文革”，那么，總有一天，“極左”政治會(huì)卷土重來(lái)，會(huì)給無(wú)辜的人們?cè)斐筛蟮耐纯嗪蛡Α?/p>

沒(méi)有對(duì)社會(huì)最基本的信任，就沒(méi)有健全而幸福的生活。然而，我們嚴(yán)重缺乏的，就是對(duì)人和生活的信任，就是真正意義上的幸福感。埃里克·尤斯拉納認(rèn)為，信任可以創(chuàng)造良好的生活。他在《信任的道德基礎(chǔ)》中說(shuō)：“在有信任感的社會(huì)里生活是愉快的，而大多數(shù)人都不信任他人的國(guó)度爭(zhēng)吵的氣氛就極其濃厚?！?又說(shuō)：“在具有信任感的國(guó)家里，政府機(jī)構(gòu)表現(xiàn)得更好，工作效率更高。在具有信任感的社會(huì)里，腐敗也不會(huì)太猖獗。”?“反右”和“文革”既是缺乏信任感的產(chǎn)物，又導(dǎo)致了更加嚴(yán)重的不信任，——對(duì)他人的不信任，對(duì)自我的不信任，對(duì)過(guò)去的不信任，對(duì)未來(lái)的不信任。如果不徹底反思“反右”，如果不徹底清算“文革”，那么，我們就無(wú)法最終克服這種四處彌漫的不信任，我們就不可能過(guò)上真正的幸福生活，就不可能更充分地體驗(yàn)到幸福感，——這，也許就是余易木的小說(shuō)帶給我們的更為深刻的啟示。

三、為知識(shí)而驕傲，因知識(shí)而解放

任何一個(gè)社會(huì)，如果它有向上和向善的沖動(dòng)，如果它有趨向文明的愿望，它就必然尊重知識(shí)，就必然尊重知識(shí)分子。因?yàn)?，只有通過(guò)掌握知識(shí)并且為知識(shí)所掌握，一個(gè)人才能逐漸擺脫無(wú)知和蒙昧的狀態(tài)，一個(gè)社會(huì)才能逐漸成熟和文明起來(lái)。雅各比說(shuō)：“如果沒(méi)有知識(shí)分子，或者知識(shí)分子的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變，烏托邦就會(huì)逐漸消滅。此處的烏托邦不僅僅指的是一種對(duì)未來(lái)社會(huì)的想像力，而且是指運(yùn)用擴(kuò)大了的概念來(lái)理解現(xiàn)實(shí)及其可能性的一種純粹而樸素的洞察力，即一種能力，或許是一種意愿?！R(shí)分子以進(jìn)步的名義撤退到了更加狹窄的跑馬場(chǎng)，即更加瑣細(xì)的概念之中；他們蔑視洞察力本身，而洞察力實(shí)則屬于光明和啟蒙運(yùn)動(dòng)（the Enlightenment）的姻親?！?

然而，中國(guó)“極左”政治的本質(zhì)特點(diǎn)，就是蔑視知識(shí)的力量，就是貶低知識(shí)的價(jià)值。他們害怕并敵視知識(shí)，懷疑并敵視知識(shí)分子，所謂“知識(shí)越多越反動(dòng)”，就是他們看待知識(shí)的基本態(tài)度，就是他們的知識(shí)價(jià)值觀的總綱領(lǐng)。他們將知識(shí)當(dāng)做消極的概念，當(dāng)做“本本主義”和“教條主義”的代名詞。在知識(shí)分子問(wèn)題上，他們有一種“整體主義”和“決定論”的認(rèn)知態(tài)度和認(rèn)知方法。在他們看來(lái)，知識(shí)分子作為一個(gè)社會(huì)階層，有著與生俱來(lái)的精神殘缺，生來(lái)就是傲慢的“自由主義分子”和自私的“個(gè)人主義者”。雖然“極左”分子大體也算是讀書人，但是，他們卻傾向于把自己當(dāng)做不同于任何社會(huì)階層的特殊的人，當(dāng)做一群具有絕對(duì)正確的認(rèn)知能力和不容質(zhì)疑的道德優(yōu)勢(shì)的人，所以，他們挖苦和糟蹋起知識(shí)分子來(lái)，便毫無(wú)心理障礙，其態(tài)度之刻薄，言語(yǔ)之尖酸，簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的程度。

余易木的小說(shuō)所寫的，就是知識(shí)和知識(shí)分子在“極左”政治肆虐時(shí)代的命運(yùn)和境遇。他雖然略顯感傷和激憤地?cái)懥酥R(shí)分子的痛苦和磨難，但是，他從來(lái)不曾喪失對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)和信仰，而是，他自始至終，都在肯定知識(shí)的意義和價(jià)值，都在贊美知識(shí)的力量和偉大。余易木自己就是熱愛(ài)知識(shí)、好學(xué)深思的人。他讀了很多書，也很有鑒賞力和思想。他筆下的人物，也大都喜愛(ài)讀書，一旦談及書籍和知識(shí)，他們便顯地?zé)o比自信，無(wú)比自豪，顯示出一種與時(shí)代的“民粹主義”和“反智主義”完全不同的氣質(zhì)和立場(chǎng)。

《初戀的回聲》里的周冰，只喜歡讀書，鉆圖書館，逛舊書店，是一個(gè)十足的“書呆子”；《精神病患者或老光棍》里的江明“整天鉆在書堆里”?，即便陷入最嚴(yán)重的困境，他也知道自己的價(jià)值，也知道借助知識(shí)的力量為自己辯護(hù)：“我，江明，國(guó)立交大的高材生！設(shè)計(jì)院公認(rèn)的臺(tái)柱！我懂兩種外文！數(shù)學(xué)水平當(dāng)那班新出籠的大學(xué)生的老師有余！”?他之所以能戰(zhàn)勝別的追求者，打動(dòng)并贏得美麗的珊玲的芳心，就是因?yàn)樗那闀鴮懙门c眾不同：“你的信寫得可大不一樣。你寫得那么雄辯，那么感人，那么富有詩(shī)意——噢，明明，你是個(gè)詩(shī)人！”?在小說(shuō)《春雪》里，人物能通過(guò)背俄語(yǔ)的葉賽寧詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的情感，能用中國(guó)的古詩(shī)來(lái)形容自己的心境；在《初戀的回聲》里，“我”可以隨口用拉丁語(yǔ)背出“名言”，用英語(yǔ)與外國(guó)專家交流，能隨口引用羅曼羅蘭的話，能談?wù)撡M(fèi)爾巴哈的《幸福論》，而男女主人公則可以用俄語(yǔ)來(lái)相互鼓勵(lì)和表達(dá)祝福，可以在月光下輕聲唱著馬內(nèi)斯的《悲歌》。小說(shuō)《初戀的回聲》里的次要人物楊蕓不僅喜歡讀書，喜歡讀書人，而且，還有不俗的鑒賞力，能夠通過(guò)與《簡(jiǎn)愛(ài)》的比較，看出《太陽(yáng)照在桑干河上》的“馬馬虎虎”。

尤其《初戀的回聲》，簡(jiǎn)直就是唱給知識(shí)和知識(shí)分子的贊歌。楊蕓喜歡“右派分子”周冰，很怕父母反對(duì)，但是，當(dāng)父親弄清楚周冰果然在國(guó)外雜志上發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文，便贊不絕口，態(tài)度堅(jiān)決地同意女兒嫁給他：

“……非線性磁場(chǎng)研究……不簡(jiǎn)單，真不簡(jiǎn)單，確實(shí)不簡(jiǎn)單！依蕓，爸爸的俄文不行，高等數(shù)學(xué)吆，也忘得差不多了?？床欢?，一點(diǎn)也看不懂……”

事實(shí)上，正因?yàn)榭床欢?，他才肅然起敬。

“爸爸，這里還有一篇中文的?！睏钍|又把《物理學(xué)報(bào)》送到他跟前。

白紙黑字，確鑿無(wú)疑。何況還有作者的親筆題字作證。

“……《物理學(xué)報(bào)》，1962年6月號(hào)。依蕓，那一本是哪一年的？”

“1961年8月號(hào)?！?/p>

“不到一年，發(fā)表兩篇論文，了不起！真了不起！”楊老頭五體投地了。“依蕓，你剛才說(shuō)他幾歲？”

“周歲26?！?/p>

“才26歲?。坑修k法，有前途！大有前途。”楊老頭摘下眼鏡，贊不絕口，緊鎖的眉頭也舒展了。

楊老太婆目睹這一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，心里直納悶。

“依我看，當(dāng)過(guò)右派的……”她畏葸地說(shuō)。

“你懂什么！”楊老頭兒打斷了她的話?！斑@不是一般人吶，這是有國(guó)際水平的—國(guó)-際-水-平，你懂嗎？”

“我不懂，我總覺(jué)得不太合適。”

“我懂，我覺(jué)得挺合適！——依蕓，你說(shuō)下去，你快說(shuō)下去，爸爸聽(tīng)著……”

聽(tīng)完，老頭兒當(dāng)即決定，下星期日設(shè)宴招待。?

楊蕓的父親本人就是知識(shí)分子，所以，他看重知識(shí)的價(jià)值，也更尊重知識(shí)分子。在他看來(lái)，一個(gè)知識(shí)分子只要有真才實(shí)學(xué)，只要能在知識(shí)的領(lǐng)域創(chuàng)造出有價(jià)值的成果，那么，他就不是“一般人”，就值得人們尊敬。他對(duì)知識(shí)的崇拜，對(duì)知識(shí)分子的尊敬，與那個(gè)反智主義時(shí)代的價(jià)值觀，顯然是格格不入的。而余易木之所以要塑造這樣一個(gè)人物，就是要通過(guò)他的話語(yǔ)和行為，來(lái)表達(dá)自己對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的態(tài)度，來(lái)表達(dá)自己對(duì)反智主義的時(shí)代的抗議。

為了顯示知識(shí)的價(jià)值和力量，余易木甚至寫到了這樣的情節(jié)：那些曾經(jīng)嘲笑和歧視周冰的人，那些戲稱他為“周馬”的人，得知他在國(guó)外的雜志上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文之后，都改變了態(tài)度，都對(duì)他肅然起敬，夸贊不已：

最出乎意料的是：我們的科長(zhǎng)居然登門拜訪了我，實(shí)在使我惶恐到了極點(diǎn)。他一進(jìn)門，就十分熱烈地表示祝賀。但他在稱呼我名字時(shí)，總是拗口，要頓一頓才能喊出來(lái)。我深知內(nèi)情，善意地幫助他擺脫了困境。我說(shuō)：

“科長(zhǎng)，你叫我周馬，就順口了?！?/p>

科長(zhǎng)笑了。這一笑，科長(zhǎng)架子也放了下來(lái)，他也覺(jué)得輕松自在了。

“哈，看來(lái)，”他友好地說(shuō)：“我也跟著大家叫慣了！可沒(méi)有別的意思，你別誤會(huì)……”

“哪兒的話！”

“你這次真不簡(jiǎn)單吶！《理論物理》，單看雜志名字……唉，想當(dāng)年，我也有點(diǎn)兒抱負(fù)，工作了，忙了，什么都完了……”他翻閱著贈(zèng)刊，感觸萬(wàn)端?！耙郧啊郧霸谛┦虑?，周馬，你別放在心上。我也有我的難處呀！……”?

人生的意義及可能性，與知識(shí)有著密切的關(guān)聯(lián)。知識(shí)意味著光明和真理，意味著力量和自由，甚至意味著人類能在多大程度上獲得人格尊嚴(yán)和精神解放。如果沒(méi)有最起碼的知識(shí)儲(chǔ)備，人類的精神生活將注定是蒼白的，人類的自由空間也將注定是狹小的。所以，知識(shí)應(yīng)該成為值得重視和追求的價(jià)值，而有知識(shí)的人，也就應(yīng)該受到人們的尊敬和保護(hù)。在余易木的小說(shuō)里，這些理念構(gòu)成了一種穩(wěn)定的態(tài)度和價(jià)值觀。周冰因?yàn)橛兄R(shí)，獲得了梅雁的愛(ài)情；后來(lái)，又憑借知識(shí)的力量，逃出了流放地，回到了內(nèi)地；最后，他還是因?yàn)橹R(shí)，終于找到了愿意與他相伴終生的人。通過(guò)這樣的敘事，余易木表達(dá)了自己對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的禮贊，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“反智主義”的反擊和勝利。

知識(shí)并不必然使人高尚，但知識(shí)卻有可能使人認(rèn)識(shí)到高尚的價(jià)值，有可能使人認(rèn)識(shí)到人生的意義和真諦，從而最終有可能使人變得更有覺(jué)悟一些，更有教養(yǎng)一些。在余易木的小說(shuō)中，總有一些因?yàn)楦呱械那楦卸纯嗟闹R(shí)分子。他們?yōu)樽约旱牟恍叶纯?，但更為別人苦難而不安?！冻鯌俚幕芈暋分械闹鼙?，為了撫養(yǎng)初戀情人的遺孤，甚至準(zhǔn)備放棄自己后來(lái)得到的愛(ài)情和幸福。而《荒謬的故事》中的知識(shí)分子蘇辛安，則在“文革”浩劫之后，憂郁地說(shuō)道：“做為一個(gè)學(xué)歷史的人，我深感不幸的是，人畢竟不是滯流上的無(wú)生命的漂浮物。當(dāng)我想到成千上萬(wàn)比我好，比我有才，比我更應(yīng)該幸福的人，在滯流的漩渦中沉淪了或者留下了難以愈合的心靈的創(chuàng)傷，我為自己的幸福而感到慚愧?！?這是多么高尚的情懷，這是多么偉大的境界，——與那些殘酷迫害別人卻又毫無(wú)愧悔之意的人比起來(lái)，這種因自己的幸福而慚愧的道德精神，就更顯高尚和偉大，因?yàn)?，它體現(xiàn)著人性中最高貴和美好的東西。而把這樣的人打成“右派”，則正好說(shuō)明“極左”政治在道德上是殘缺的，在本質(zhì)上則是瘋狂的。

在“極左”政治肆虐的極端反智主義時(shí)代，有一句廣為人知的貶損知識(shí)分子的話：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”這是典型的民粹主義話語(yǔ)，是典型的仇智主義口號(hào)。這句話中的“高貴者”，不可能是權(quán)力意義上的“高貴者”，而只能是知識(shí)意義上的“高貴者”，也就是說(shuō)，只能是“知識(shí)分子”。事實(shí)上，根據(jù)一個(gè)人的身份和地位，來(lái)判斷他“聰明”還是“愚蠢”，是非?；奶频?。因?yàn)?，“卑賤者”中有“最聰明”的人，也有“最愚蠢”的人，同樣，“高貴者”中，有“最愚蠢”的人，也有“最聰明”的人。說(shuō)到底，“聰明”是一個(gè)與知識(shí)和智力相關(guān)的問(wèn)題。盡管德謨克里特說(shuō)過(guò)“很多博學(xué)的人是并不聰明的”?，但他的“并不聰明”，顯然不是因?yàn)樗麄儗W(xué)了太多知識(shí)，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有把知識(shí)轉(zhuǎn)化成智慧，所以，可靠的表達(dá)應(yīng)該是，誰(shuí)能夠擁有并創(chuàng)造性地利用知識(shí)，誰(shuí)就有可能“最聰明”，而誰(shuí)若蔑視并拒絕知識(shí)，誰(shuí)就有可能成為“最愚蠢”的人。而“高貴”則是一個(gè)與人格精神相關(guān)的概念，而與他的地位和身份基本無(wú)關(guān)，所以，一個(gè)人只有當(dāng)他有自由、獨(dú)立之精神，正直、誠(chéng)實(shí)之品性，善良、仁慈之情懷，他才有可能是“高貴”的，如果他虛偽、詭詐、冷酷、剛愎自用、自命不凡，那么，無(wú)論他地位有多高，權(quán)利有多大，他本質(zhì)上都是一個(gè)可憐而卑賤的人。閱讀余易木的小說(shuō)，無(wú)疑有助于我們認(rèn)識(shí)這些與知識(shí)和知識(shí)分子相關(guān)的“偽命題”，有助于我們搞清楚那些與知識(shí)和知識(shí)分子相關(guān)的最基本的道理，更有助于我們達(dá)到這樣的境界，那就是，像余易木小說(shuō)中的人物一樣：為知識(shí)而驕傲，因知識(shí)而解放。

四、浪漫與反諷：面對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極態(tài)度

一個(gè)作家，如果只有一個(gè)敘事向度，只是一味地渲染消極的情緒，那么，他注定成不了偉大的作家。一個(gè)優(yōu)秀的作家，要能夠表現(xiàn)出多種不同的情緒、繽紛的色彩和相互對(duì)話的聲音。余易木顯然懂得這個(gè)道理，所以，在他的小說(shuō)里，我們就不僅看見(jiàn)了對(duì)苦難和眼淚，看見(jiàn)了感傷和激憤，同時(shí)，也看見(jiàn)了浪漫主義的精神，看見(jiàn)了理想主義的熱情，看見(jiàn)了一種詩(shī)意的情懷和美好的情愫。

浪漫主義是一個(gè)復(fù)雜的概念，尤其是經(jīng)過(guò)狂熱的烏托邦失敗之后，浪漫主義甚至成了一個(gè)消極的、令人沮喪的概念?？枴げㄆ諣栒f(shuō)：“唯美主義和激進(jìn)主義必然引導(dǎo)我們放棄理性，而代之以對(duì)政治奇跡的孤注一擲的希望。這種非理性的態(tài)度源于迷戀建立一個(gè)美好世界的夢(mèng)想，我把這種態(tài)度稱為浪漫主義。它也許在過(guò)去或未來(lái)之中尋找它的天堂般的城邦，它也許竭力鼓吹‘回歸自然’或‘邁向一個(gè)充滿愛(ài)和美的世界’；但它總是訴諸我們的情感而不是理性。即使懷抱著建立人間天堂的最美好的愿望，但它只是成功地制造了人間地獄——人以其自身的力量為自己的同胞們準(zhǔn)備的地獄。”?波普爾在這里批判的是“浪漫蒙昧主義的危險(xiǎn)”。這種蒙昧主義具有“浪漫主義”氣質(zhì)，但是缺乏務(wù)實(shí)的、理性的、開(kāi)放的態(tài)度和精神，因此，只能把人類的生活導(dǎo)入瘋狂和混亂之中。

但是，人類又不能沒(méi)有浪漫主義的情懷。因?yàn)?，如果完全變成刻板而精于算?jì)的理性主義者，如果缺乏想象和向往美好生活的熱情，那么，我們就有可能成為果戈理筆下的舊式地主，就可能成為唯利是圖、鼠目寸光的庸人。我們?cè)?jīng)吃過(guò)非理性的蒙昧浪漫主義的苦頭，但是，我們不能退回到另外一個(gè)極端，滿足于過(guò)茍且度日、吃喝玩樂(lè)的“徹底的唯物主義”生活。所以，我們需要建構(gòu)一種健全的充滿穩(wěn)定的倫理基礎(chǔ)的浪漫主義。這種浪漫主義它不是被強(qiáng)加的，而是被自由選擇的，因而，它本質(zhì)上屬于個(gè)人生活的范圍。真正的浪漫主義都具有利他主義的美好性質(zhì)，但它不是夸張的利他主義，而是樸實(shí)的個(gè)人主義的利他主義，所以，波普爾才說(shuō)，“與利他主義相結(jié)合的個(gè)人主義，已經(jīng)成為我們西方文明的根基。它是基督教的核心教義；而且它是誕生于我們的文明并促進(jìn)我們的文明的一切道德學(xué)說(shuō)的核心?！?事實(shí)上，這種積極的個(gè)人主義，也是真正的浪漫主義的基礎(chǔ)與核心。

余易木是個(gè)性鮮明、特立獨(dú)行的人，也是個(gè)人主義意義上的浪漫主義者。自由是浪漫主義的靈魂。余易木珍惜自己的自由，“當(dāng)時(shí)青海省文聯(lián)決定調(diào)余易木當(dāng)專業(yè)作家，他堅(jiān)辭不肯，認(rèn)為一旦成為作協(xié)體制內(nèi)的人，寫遵命文學(xué)，就不自由了”?。這種熱愛(ài)自由的精神，這種捍衛(wèi)自由的執(zhí)著，顯然含著超越了利害計(jì)較的浪漫主義激情。他堅(jiān)信浪漫主義是一種美好的情懷，沒(méi)有這種情懷，生活簡(jiǎn)直是不可想象的。同時(shí)，在他看來(lái)，浪漫主義不可能納入時(shí)代和集體的框架之內(nèi)，因?yàn)樗举|(zhì)上是一種基于個(gè)人的自由意志的意愿和行為，正像他在中篇小說(shuō)《精神病患者或老光棍》所說(shuō)的那樣：“實(shí)際上，沒(méi)有浪漫主義的時(shí)代，只有浪漫主義的人。正是生活在現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的浪漫主義的人和人所表現(xiàn)出來(lái)的浪漫主義傾向，構(gòu)成了人類不朽的春天的強(qiáng)大的生命力?！?浪漫主義的人具有高于現(xiàn)實(shí)的生活訴求，不滿足于庸庸碌碌的生活，不屈服于壓抑性的生活原則，因此，常常會(huì)突破現(xiàn)實(shí)生活的僵硬形式，做出一些不合常情常理，但卻符合高尚的道德原則的事情。例如，江明為了解救被誣為“右派”的朋友馬文豹，他竟然寫信給“毛主席”，而且相信“他老人家會(huì)理解的”。馬文豹極力勸阻他：

“江明，我的老朋友，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你對(duì)我的友誼，但你無(wú)論如何不能這樣做，我求求你，求求你——”

“問(wèn)題不在于友誼，而在于真理?！?/p>

“我明白，江明，可是——”

“我并不認(rèn)為，會(huì)有什么不好的后果?！苯鲌?jiān)定地說(shuō)，“退一步說(shuō)，即便有什么后果，我也不怕。我，一個(gè)共產(chǎn)黨員，為了真理，粉身碎骨，在所不辭！”

說(shuō)完，他推開(kāi)馬文豹——馬文豹一把抓住了他的衣袖。

“我求求你，江明！”馬文豹帶著哭腔說(shuō)，“我的一生已經(jīng)毀了。你批判我，揭發(fā)我，怎么都可以，但你一定不能這樣做，一定不能……萬(wàn)一做了，江明，再后悔，就晚了……”?

從現(xiàn)實(shí)主義的角度看，江明的行為，無(wú)疑是幼稚的，甚至近乎“精神病患者”的瘋狂，但是，從浪漫主義的角度看，卻是高尚的，值得尊敬的，因?yàn)?，它已?jīng)超越了對(duì)一己利害得失的關(guān)心，表現(xiàn)出追求真理的無(wú)法遏抑的熱情和勇氣。

事實(shí)上，小說(shuō)《精神病患者或老光棍》的主題，固然在揭示極“左”政治運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子的求真精神的壓制，對(duì)知識(shí)分子人格的扭曲和傷害，同時(shí)，也是在“反右”的背景下，探討知識(shí)分子的浪漫主義精神的意義和價(jià)值，在探討應(yīng)該如何在極端“現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)代守護(hù)“浪漫主義”的精神。像托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》一樣，這部小說(shuō)一開(kāi)始就提出了一個(gè)倫理性的問(wèn)題：我們是否可以只過(guò)“現(xiàn)實(shí)主義”的生活？如果沒(méi)有最起碼的“浪漫主義”，那么是否還有真正的愛(ài)情？

羅曼·羅蘭說(shuō)自己的時(shí)代不缺乏“好會(huì)計(jì)”，但缺乏“好詩(shī)人”；對(duì)余易木來(lái)說(shuō)，他所生活的時(shí)代，不缺乏現(xiàn)實(shí)主義者，但缺乏浪漫主義者?！艾F(xiàn)實(shí)主義傾向”在對(duì)生活的各個(gè)領(lǐng)域“滲透的廣度與深度”，引起了余易木的警惕和思考。在他看來(lái)，一切現(xiàn)實(shí)主義的東西，隨著時(shí)間的推移，都會(huì)被新的現(xiàn)實(shí)所取代，都會(huì)被人們忘記，只有浪漫主義是常新的：“在歷史上留下痕跡的，往往只是那些生活在當(dāng)時(shí)的浪漫主義的人和當(dāng)時(shí)的人所表現(xiàn)出來(lái)的浪漫主義傾向。”?在他看來(lái)，沒(méi)有浪漫主義，就沒(méi)有真正的愛(ài)情。無(wú)論處于什么樣的境地，余易木筆下的人物，都不曾失去過(guò)對(duì)于愛(ài)情的浪漫主義的態(tài)度?！洞貉分械南鄲?ài)的人雖然被時(shí)代的風(fēng)暴“將鴛鴦打在兩下里”，但是，他們心中的愛(ài)情之火并沒(méi)有熄滅，對(duì)愛(ài)的記憶和懷念仍然折磨著他們的心。而《初戀的回聲》中的人物則在愛(ài)情生活上，表現(xiàn)出了純粹的浪漫主義精神，——超越了對(duì)自我利益和物質(zhì)利益的盤算，賦予愛(ài)情一種高尚的利他精神：“什么是楊蕓理想中的愛(ài)情？——文學(xué)作品就是她的藍(lán)本。大凡做過(guò)藝術(shù)家之夢(mèng)的人，都不免沾染浪漫主義傾向。客觀地說(shuō)，楊蕓夢(mèng)想的既不是漂亮，也不是地位，更不是金錢與舒適。她夢(mèng)想的究竟是什么？她本人也不完全清楚，然而，我們確信，有過(guò)類似經(jīng)歷的讀者一定心中有數(shù)。楊蕓愿意獻(xiàn)身，而且渴望獻(xiàn)身，但這僅僅是為了他，而不是為了那些亂投帖子的蕓蕓眾生！”?理想的愛(ài)情，就是充滿詩(shī)意的心靈體驗(yàn)，是一種內(nèi)在而深刻的美好感受。

然而，在一個(gè)天天唱著浪漫主義高調(diào)，其實(shí)卻一點(diǎn)都不浪漫主義的時(shí)代，真正的浪漫主義者是要付出代價(jià)的。在殘酷的斗爭(zhēng)中，江明也被“拗彎了”，他的母親也因?yàn)槭盏搅藘鹤颖欢椤坝遗伞钡募蛹彪妶?bào)，而腦溢血病故。在兩個(gè)月的時(shí)間里，他被斗了167個(gè)小時(shí)，寫了128頁(yè)的檢查。被發(fā)配到青海以后，在屈辱和饑餓的折磨中，他漸漸地成了“精神病患者”。

真正的浪漫主義是溫柔的，也是尖銳的；是抒情的，也是反諷的；它會(huì)溫柔地抒情，也會(huì)尖銳地反諷。像抒情一樣，反諷性也是浪漫主義敘事非常重要品質(zhì)。在余易木的小說(shuō)中，浪漫主義是由兩個(gè)方面構(gòu)成的：一方面，是關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)意的抒情化敘事，一方面，是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的尖銳的反諷性敘事。在《春雪》中，關(guān)于夜晚時(shí)分滿天飛雪的描寫，就寄寓著作者的反諷性態(tài)度，而充滿悲劇感的抒情性，與充滿批判力量的反諷性，到小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，則同時(shí)達(dá)到了高潮：

我注視著她的背影。

她很慢很慢地走了幾步，忽然狂奔起來(lái)。在這一瞬間，我仿佛模糊地聽(tīng)到了窒息的哭聲。

我一動(dòng)也不動(dòng)地站著。透過(guò)重重雪簾，我注視著她那逐漸遠(yuǎn)去的背影，直至消隱在黑夜中。

我回過(guò)身來(lái)，心里一片空虛。鵝毛大雪，漫天飛舞。剛才走過(guò)的腳印，幾乎都認(rèn)不出來(lái)。但生活道路上的足跡卻并不那么容易湮滅。我撣了撣外衣上的積雪，把衣服裹得更緊些。天那么冷，跟冬天全無(wú)區(qū)別。我倒抽了一口冷氣，想起了雪萊的名言：“冬天來(lái)了，春日怎能遙遠(yuǎn)？”——可是，春天里為什么還有這樣料峭的冬天呢？?

小說(shuō)中人物發(fā)出的“天問(wèn)”，半個(gè)世紀(jì)之后，仍然余音繚繞，裊裊不絕。雖然，半個(gè)多世紀(jì)前的一場(chǎng)又一場(chǎng)“極左”的“運(yùn)動(dòng)”，已經(jīng)成為歷史陳?ài)E，但是，留在人們心上的傷口，愈合起來(lái)，卻并不那么容易。從那一道道的傷口里，我們看見(jiàn)了這樣的后果：人們對(duì)世界的信任感，被瓦解了；人們熱愛(ài)并追求真理的信念，被顛覆了；人們的親密關(guān)系和真誠(chéng)的交往態(tài)度，被破壞了；人們想象并創(chuàng)造幸福生活的樂(lè)觀精神和內(nèi)在熱情，被撲滅了。

在《精神病患者或老光棍》中，備受屈辱的江明則直接喊出了自己內(nèi)心的痛苦和抗議：“……我這輩子太不愉快了！我要生個(gè)兒子！派個(gè)代表去！去過(guò)共產(chǎn)主義社會(huì)的幸福生活！”?在現(xiàn)實(shí)中，人們吃不飽肚子，天天挨餓受罪，但是，江明發(fā)現(xiàn)，在電影里，人們都過(guò)得很幸福、很滿足：“吃飯難，但在銀幕上卻很容易。譬如，糧票。沒(méi)有糧票，吃得成飯嗎？——吃不成。前年冬天，有糧票，沒(méi)有證明，照樣吃不成?？墒牵?qǐng)問(wèn)你在哪部電影里看見(jiàn)過(guò)糧票？噢，天地良心，中國(guó)藝術(shù)家的想象力確實(shí)不同凡響！……”?在長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒謬的故事》中，他試圖解剖中國(guó)的專制主義文化如何從家庭，一直蔓延到社會(huì)生活領(lǐng)域，試圖揭示“文革”發(fā)生的文化根源。鄧?yán)咸鰹橐患抑?，顢頇而?dú)斷，總是通過(guò)各種軟硬兼施的手段，一意孤行地主宰著每一個(gè)家庭成員的生活。她喜歡借用時(shí)代流行的話語(yǔ)和手段來(lái)操控家人。她也搞“憶苦思甜”，“做為家庭的獨(dú)裁者，她像所有獨(dú)裁者一樣，處處不忘提醒兒孫們她所建立的功勛，她所賜予的恩澤?！?她極力阻止孫女鄧菡嫁給相愛(ài)的人，從而破壞了她的幸福。鄧菡最后終于意識(shí)到，“這個(gè)家庭的獨(dú)裁者，也像許多文明的獨(dú)裁者一樣，并不是不希望她的子民幸福，而是希望她的子民以她所許可的方式幸福?！?鄧?yán)咸耆焕斫庑腋５恼嬷B，恰在于它不可能是給予的，更不是強(qiáng)加的；她不知道，在沒(méi)有自由的地方，是不會(huì)有真正的幸福的，因?yàn)?，幸福是自由選擇的結(jié)果，它的最本質(zhì)的特點(diǎn)就是歡暢的自由感。

余易木關(guān)于“文革”的敘事輕盈而又沉重、浪漫而又深刻。在小說(shuō)反諷的深處，是他對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)真理的求索，通過(guò)這種深刻的思考，他為自己的充滿啟蒙意識(shí)的反諷敘事，奠定了穩(wěn)定的精神基礎(chǔ)。在許多問(wèn)題的思考上，他所達(dá)到的高度，所表現(xiàn)出的深刻，是許多當(dāng)代作家都難以望其項(xiàng)背的。例如，他發(fā)現(xiàn)“文化大革命是人的獸性的大發(fā)作，而獸性大發(fā)作恰恰是歷史上所有跪著造反的本色”?。例如，對(duì)“文革”造反派動(dòng)輒誣人為“叛徒”，他以瞿秋白為例，闡釋了這樣一個(gè)無(wú)疑更符合現(xiàn)代性倫理的觀點(diǎn)：“如果由于種種原因，一個(gè)人改變了自己的政治信念，能否算叛徒呢？依我看，不是，因?yàn)檎涡叛鲎杂墒侨颂熨x的自由權(quán)利不可分割的一部分，正如一個(gè)人有信仰宗教的自由……唯一的限制是：不宜妨害他人之自由為終點(diǎn)，具體地說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人自愿地放棄自己原有的政治信仰的時(shí)候，只要不給他人——同志、組識(shí)等——造成損害，就沒(méi)有理由稱作叛徒。所謂‘自愿’，無(wú)非是指不是出于別人脅迫、追求私利等等原因?！?他的這些思想，與英國(guó)思想家約翰·穆勒在《論自由》中表達(dá)的自由觀高度契合：“任何人的行為，只有涉及他人的那一部分才必須要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。在僅僅關(guān)涉他自己的那一部分，他的獨(dú)立性照理來(lái)說(shuō)就是絕對(duì)的。對(duì)于他自己，對(duì)于其身體和心靈，個(gè)人就是最高主權(quán)者?！?“文革”悲劇發(fā)生的全部思想根源，就在于人們完全不知道個(gè)人自由和個(gè)人權(quán)利的價(jià)值，就在于權(quán)力毫無(wú)邊界、毫無(wú)限制地侵入個(gè)人的生活領(lǐng)域，按照一種瘋狂的想象和理念來(lái)“組織生活”，從而造成了普遍的人道災(zāi)難和嚴(yán)重的社會(huì)悲劇。

拜倫在《希伯萊樂(lè)曲》寫出了這樣的詩(shī)句：“呵，失眠的太陽(yáng)，憂郁的星，∕猶如淚珠，你射來(lái)顫抖的光明。”余易木無(wú)疑是喜歡這樣的詩(shī)句的。中篇小說(shuō)《精神病患者或老光棍》中的人物江明，在經(jīng)歷了“反右”苦難的煉獄之后，在1964年12月20日的日記中，傾訴著自己對(duì)珊玲的矛盾心情，“生活已經(jīng)使人們失去了愛(ài)的勇氣”，他說(shuō)服自己，也說(shuō)服珊玲，選擇分手，因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)生活的驚濤駭浪，隨時(shí)都有可能將愛(ài)情的孤舟打翻。他用理智來(lái)安慰自己，但是，這安慰，“猶如憂郁的星星從幽暗的天穹深處射來(lái)的一線顫抖的光明——它清晰，卻遙遠(yuǎn)；燦爛，但多么寒冷?！?余易木的小說(shuō)，有著與拜倫的詩(shī)歌同樣的意境。在他的敘事里，有淚水苦澀的滋味，有星星無(wú)邊的憂郁，但也有太陽(yáng)的溫暖和光明。在顫抖的光明里，我們感受到了余易木的細(xì)膩與敏感，也感受到了他的力量與深沉。我們有理由相信，從他的作品里照射出來(lái)的光芒，將在穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道之后，把苦難歲月的生活信息，傳遞給我們的渴望了解歷史真相的子孫后代。

注釋:

①③?張守仁：《永遠(yuǎn)的十月：我的編輯生涯》，第91－92頁(yè)，第101－102頁(yè),第97頁(yè)，北京出版社，2011年2月。

②魏心宏：《我所知道的余易木》，《天涯社區(qū)》，上傳日期：2006.04 。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????????????????余易木：《初戀的回聲》，第92頁(yè)，第106頁(yè)，第46頁(yè),第52頁(yè)，第126頁(yè),第147頁(yè),第161頁(yè),第216頁(yè),第257頁(yè),第302頁(yè),第28頁(yè),第29頁(yè),第180頁(yè),第240頁(yè),第267頁(yè),第55－56頁(yè),第143－145頁(yè)，第170頁(yè),第193頁(yè),第171頁(yè),第37頁(yè),第30頁(yè),第237頁(yè),第244頁(yè),第321頁(yè),青海人民出版社，2010年3月。

???余易木：《荒謬的故事》，上卷，第213－214 頁(yè)，第189頁(yè),第190頁(yè),青海人民出版社，2010年3月。

??埃里克·尤斯拉納：《信任的道德基礎(chǔ)》，張敦敏譯，第12頁(yè)，第304－305頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年12月。

?拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死》，第158－159頁(yè)，新星出版社，2007年12月。

???余易木：《荒謬的故事》，下卷，第654頁(yè)，第552頁(yè),第553頁(yè),青海人民出版社，2010年3月。

?北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯：《古希臘羅馬哲學(xué)》，第109頁(yè)，三聯(lián)書店，1957年7月。

??卡爾·波普爾：《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，陸衡等譯，第一卷，第314－315頁(yè)，第202頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年8月。

?約翰·穆勒：《論自由》，孟凡禮譯，第10頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2011年8月。