王烈琴

一、引言

賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。

和英國作家勞倫斯一樣，賈平凹也被人罵為“流氓作家”，原因就是兩人都在其作品中曾大肆進(jìn)行性描寫。勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》《虹》等作品中大肆描寫性行為，曾引起評(píng)論者和讀者強(qiáng)烈的譴責(zé)。其作品《查泰萊夫人的情人》曾一度被禁讀。同樣，在賈平凹的長達(dá)40萬字的小說《廢都》中，很多讀者認(rèn)為，他們并沒有體會(huì)到甜蜜浪漫或柔腸寸斷的愛情故事，而是發(fā)現(xiàn)“一種肉欲的態(tài)放與失落，從而成為一種爛熟的末世的無名的悲哀”。①當(dāng)代讀者對(duì)《廢都》評(píng)價(jià)大致可分為兩類：一種是憤怒與漫罵，認(rèn)為《廢都》是“一部嫖妓小說”，賈平凹被大罵為“流氓作家”。賈平凹自己說“《廢都》出版前，我被文壇說成是最干凈的人，《廢都》出版后，我又被說成文壇最流氓的一個(gè)，流言實(shí)在可怕……”另一種是無限的傷感。蕭夏林曾評(píng)論《廢都》：“在這部小說里陷落的不是一個(gè)人，或者一座城市，而是一個(gè)時(shí)代，是文化英雄的失敗。他讓一個(gè)最具有自戀性格的文化英雄一一西京四大名人中的作家莊之蝶來面對(duì)歷史所帶給他的無可回避的破敗和荒蕪”②?？梢?，同樣一部文學(xué)作品，不同的讀者，不同的反應(yīng)。因此，不同讀者對(duì)《廢都》有不同的反應(yīng)上也可以理解的。

“當(dāng)賈平凹從《廢都》的文化圈以及悲槍與自栽中掙扎出來面對(duì)市井俗世的城市之后，就有了《白夜》?！鞍滓埂薄粋€(gè)既非白日也非黑夜的充滿悖論無以名之的東西。由魔方、面具、霓紅燈和化妝術(shù)組構(gòu)而成的城市、人鬼不分，真假難辨，失去了歷史，也沒有了真實(shí)，沒有了秩序，從某種意義上說來，城市就是抹去了白天和黑夜的界線的顛倒混亂的白夜③。初讀賈平凹的長篇小說《白夜》，筆者不由得想起了19世紀(jì)俄國著名小說家陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》。陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》講述的是一個(gè)浪漫的、感人肺腑的、“有情人終成眷屬”的愛情故事。而賈平凹的《白夜》中的“夜郎”與顏銘和虞白的愛情故事卻讓人感到無限的悲涼。本文從讀者反應(yīng)視角入手，通過對(duì)小說中的夜郎的外貌、行為、內(nèi)心活動(dòng)以及與周圍人物的關(guān)系的描述與分析，試圖解析賈平凹筆下男性的一個(gè)代表人物“夜郎”形象的社會(huì)意義以及小說傳遞給讀者的現(xiàn)代社會(huì)男性的愛情觀與婚姻觀，以期望達(dá)到和眾位讀者交流的目的。

二、讀者反應(yīng)批評(píng)（Reader-Response Criticism）

文學(xué)史是一個(gè)接受和創(chuàng)造美的過程，它是由作者、作品和讀者共同完成的。文學(xué)批評(píng)發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)從關(guān)注作家的生平、歷史背景到關(guān)注作品的思想內(nèi)容、寫作風(fēng)格，再到關(guān)注讀者的閱讀過程與反應(yīng)的過程。古羅馬詩人賀拉斯認(rèn)為，文藝創(chuàng)作首先要考慮的是觀眾的反應(yīng)，觀眾是文藝創(chuàng)作的市場和評(píng)判者。觀眾或聽眾的認(rèn)可才是文藝作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)④。

讀者反應(yīng)批評(píng)理論的一個(gè)核心概念就是讀者。讀者可分為隱含讀者、理想讀者、有知識(shí)的讀者等等。斯坦利·費(fèi)什把理想讀者稱為“有知識(shí)的讀者”（the informed reader）。有“知識(shí)的讀者”須符合三個(gè)條件：一是熟練了掌握作品文本所使用的語言；二是具備充分的語義知識(shí)，包括掌握詞匯搭配的可能性、成語、專業(yè)以及方言行話之類的知識(shí)；三是具備一定的文學(xué)能力，即作為一個(gè)讀者，他在將文學(xué)話語內(nèi)在化的過程中具有豐富的經(jīng)驗(yàn)⑤。費(fèi)什強(qiáng)調(diào)，“理想的讀者”與現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)讀者之間存在一定的差距。但是，讀者對(duì)文本的解釋并不是隨心所欲的，而是受制于一套具有社會(huì)性和習(xí)慣性的解釋策略。讀者的任務(wù)不僅僅是閱讀，還是對(duì)閱讀進(jìn)行解釋和分析。而文本的意義存在于文本的結(jié)構(gòu)之中。讀者需要對(duì)文本中的具體事件進(jìn)行認(rèn)知分析，并尋找相應(yīng)的證據(jù)來支撐自己的解釋。伊瑟爾認(rèn)為，每一文本提供兩種意義：定點(diǎn)和未定點(diǎn)。定點(diǎn)意義指是文本的事實(shí)，包括故事情節(jié)、事件細(xì)節(jié)、文字描繪的物理環(huán)境等。而未定點(diǎn)意義指的是文本中的“空白”，比如作者未解釋清楚的事件、或可能有多種解釋的事件，這些都要求讀者在閱讀過程中進(jìn)行積極的解讀和意義的創(chuàng)造⑥。作家將作品發(fā)表之后，作品就不再受作家的控制；作者對(duì)讀者的閱讀也無能為力，而不同的讀者會(huì)有不同的閱讀體驗(yàn)和心理感受，這些感受或影響都是客觀而真實(shí)地存在著。

三、夜郎的人物形象分析

首先，“夜郎”是小說《白夜》中的一個(gè)重要的線索人物。故事開始第一句，夜郎的名字就出現(xiàn)在讀者的面前，和他一起出現(xiàn)的是身為警察的汪寬，隨后一個(gè)個(gè)地鮮活故事人物出現(xiàn)在夜郎的周圍。混吃混喝時(shí)，夜郎結(jié)識(shí)了同帶膳氣的秦腔班主南丁山，給戲班當(dāng)了馬崽。經(jīng)南丁山介紹，夜郎認(rèn)識(shí)了市府的秘書長祝一鶴。贏得了祝一鶴的歡心后，祝一鶴推薦夜郎到市圖書館宮長興那里當(dāng)了官長興的助理。于是，夜郎領(lǐng)了兩份工資，圖書館一份，戲班一份。忙里偷閑時(shí)，夜郎就和他認(rèn)識(shí)的在賓館發(fā)廊打工的顏銘一起去祝一鶴家里做鐘點(diǎn)工。隨后，又接連認(rèn)識(shí)了善測字算命的老醫(yī)生劉逸山、以畫虎出名的年過八十的陸天膺、原考古隊(duì)隊(duì)長又下海經(jīng)營餐館的吳清樸、以采礦發(fā)財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶寧洪祥、經(jīng)營餐館的美女鄒云、知識(shí)分子美女虞白、美女丁琳等等。正義的、邪惡的、哭的、笑的、美的、丑的、高雅的、粗俗的、干凈的、骯臟的、高的、矮的、胖的、瘦的，應(yīng)有盡有。于是，黑白顛倒、真假難辯、善惡交雜的二十世紀(jì)九十年代的西京城真實(shí)地再現(xiàn)在讀者的眼前。

其次，夜郎是一個(gè)長相奇特、言行粗野、孤傲怪癖、夜郎自大的“小混混”。初見夜郎，寬哥就發(fā)現(xiàn)，夜郎“獅子般的長發(fā)披了半個(gè)腦袋”，長著“那一張刮刀長的臉”上露著一股“冷笑”，嘴上長著稀稀的幾根胡子。汪寬怎么也喜歡不起夜郎?！斑@冷笑透著一股傲僻，孤傲之人執(zhí)一不化，剛愎自用，哪能合了世道之心？”酒后，酒勁功心，夜郎一陣干咳，吐出一堆污穢來。發(fā)現(xiàn)自行車的鈴蓋被偷，夜郎索性就擰下了旁邊別人自行車的鈴蓋。再生人死后，他拿著再生人的那把鑰匙去開了許多鎖，卻打不開，就掛在自己的脖子上。鑰匙上帶有一個(gè)耳勺，人稠廣眾之間，他就掏出耳勺挖耳屎。丑老腳靈車走后的那天晚上，聽到城墻上有人放槍，一時(shí)怒起，就銳聲吼道：“你娘的口，有本事就往這兒打吧，老子正煩著哩！”獨(dú)自走在馬路上，一看四下沒人，就“掏出一股尿來邊走邊搖著撒，心里說：我給西京題題詞吧?！龀鰜淼哪蚴且淮嵬崤づさ摹谖骶?！就要在西京！’”夜郎念及吳清樸托他辦營業(yè)照，就找了興慶區(qū)政府的翌副區(qū)長。事情沒辦成，出了門，夜郎就在鋪了地毯的樓梯上吐了一口口的痰，還抬腳高高地往那白墻上蹬出個(gè)鞋印。出區(qū)政府大門時(shí)，把門口給他的鐵皮牌子摔在院子里，附帶一句“我就是賊”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上請(qǐng)吃請(qǐng)喝十分盛行。夜郎就混吃混喝，竟吃了二十余天的白飯。當(dāng)被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他依然高傲地昂頭離開飯廳，順手從牙簽合里抽了牙簽和捏了桌上的一盒精致火柴放到兜里，口吐煙靄。現(xiàn)代都市里像夜郎這樣的人還少嗎？

然而，一個(gè)“披長發(fā)、留胡須、孤傲自大、言行粗野”的“小混混”身上，讀者依然可以看到他的善良、正義和仗義的一面。夜朗喜歡結(jié)交八方朋友，對(duì)朋友友好、善良、仗義。汪寬雖看不慣他那“張刀刮的長臉”和“冷笑”，但還是莫名其妙地與夜郎親熱起來，認(rèn)他為朋友。當(dāng)喜歡他的市政府的秘書長祝一鶴政途遭遇坎坷而癱床不起后，他還經(jīng)常去祝一鶴家里看望陪伴他，為他請(qǐng)了保姆，常叮囑保姆為祝擦洗身子，勤換衣服。夜郎四下為祝一鶴求醫(yī)。當(dāng)各種醫(yī)術(shù)都無法治療祝一鶴的病時(shí)，夜郎請(qǐng)了遠(yuǎn)近聞名、善測字算命的老醫(yī)生劉逸山為祝驅(qū)魔。祝一鶴在位時(shí)，夜郎得到了他的賞識(shí)。但當(dāng)祝一鶴命運(yùn)坎坷時(shí)，夜郎沒有忘記祝一鶴曾對(duì)他的好?？梢?，夜郎還保留有一顆善良、感恩的心。

四、夜郎的“美女、處女”情結(jié)

愛美是人的天性。女人愛美，男人似乎更愛美。小說《白夜》中的夜郎是父權(quán)社會(huì)中的一個(gè)男性代表人物。從夜郎的言語、行為以及內(nèi)心獨(dú)白，讀者強(qiáng)烈地感受到父權(quán)社會(huì)男人的“美女、處女”情結(jié)。

男人雖丑也喜歡美女。夜郎沒有英俊帥氣的外表。他的臉在汪寬眼里是“刀刮的長臉”，在虞白眼里是“馬臉”。夜郎對(duì)鏡子里看自己：“確實(shí)是一張過長的臉，眉毛濃重，有著打眼，但太靠上了，聳而長的鼻子占據(jù)了臉面的三分之一，使嘴和眼遙遙相望。這樣的一張臉，為何在西京城誰也沒說破過是‘馬臉’呢？。如此長相的一個(gè)男人竟也“懶蛤蟆想吃天鵝肉”，他的“美女情結(jié)”很重。在夜郎的眼里，女人只有一張臉。只有長的漂亮的女人才會(huì)引起他的興趣。每當(dāng)夜郎身邊走過一個(gè)女人，夜郎都會(huì)投去評(píng)判的目光，并來一句“這女的漂亮、長得好”。他喜歡的顏銘很美，他喜歡上的虞白也長得美。如果顏銘和虞白都不漂亮，夜郎自然不會(huì)去關(guān)注她們。當(dāng)夜郎問了顏銘肯不肯嫁他后，“自此顏銘卻更多收拾，節(jié)衣縮食地購置化妝品，一早一晚，將一粒維生素服了，在打破一粒涂搽在臉頰。……顏銘又將黃瓜片兒在臉上敷”。女人為男人去美！

女人愛美，男人應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。首先，男人從骨子里喜歡美女，認(rèn)為女人不美就不是女人了。顏銘曾是一個(gè)丑女孩，因?yàn)殚L相丑而遭人嫌。沒有小孩和她玩，同學(xué)不愿和她同桌，課堂老師也不提問她，男生不喜歡她，更可悲的是，她的父親也見不得她?；瘖y技術(shù)水平的提高給丑女們帶來了希望與光明。顏銘很幸運(yùn)，她成功地美容了。從此，她有了自信，對(duì)生活充滿了希望。然而，當(dāng)顏銘生下一丑女時(shí)，夜郎認(rèn)為孩子“要全部美容”，“一個(gè)女孩子，即使沒本事，長得好也一輩子會(huì)享福的”。男人對(duì)女人美的過分要求給女人帶來的是致命的打擊和毀滅。男人要求女人要美，又嫌女人美的虛偽。女人美不美的標(biāo)準(zhǔn)掌握在男人手里。女人只是男人美的評(píng)判客體而已。顏銘在離婚登記處道出了自己的辛酸，控訴了這個(gè)對(duì)女人不公的男權(quán)社會(huì)，因?yàn)榕说拿琅c丑的標(biāo)準(zhǔn)掌握在男人手里，丑了沒人要，美了又遭人猜疑?！拔页员M了人丑的苦愁，我做什么都比別人多付出十分的辛苦，得到的卻是比別人少十分的回報(bào)?！覟槲业娜菝埠蜕聿牡靡猓腋ε逻@個(gè)只認(rèn)臉的男人社會(huì)，……我更看透了現(xiàn)在的社會(huì)和人，我以后就去傍大款呀，我相信有那些有了大錢而追求美貌的男人的”。其次，是化妝術(shù)的提高制造了更多的“人造美女”。而化妝技術(shù)的發(fā)展與提高卻是男權(quán)社會(huì)的貢獻(xiàn)。沒有造美技術(shù)，“人造美女”就不會(huì)出現(xiàn)。如果男人不愛女人漂亮的外表，女人就不會(huì)為了美而花費(fèi)時(shí)間、金錢和精力，更不會(huì)因?yàn)樽约旱某蠖鵁?、自卑?/p>

另一方面，男人更愛處女。小說里的有錢有權(quán)有地位的男人都喜歡處女。暴發(fā)戶寧洪祥因?yàn)橛辛隋X就在外養(yǎng)情婦，鄒云就成了他的獵物。陸天膺八十歲了還取了小老婆。李貴離了婚，但因?yàn)闆]有找到新的，就大罵“好女人讓狗口了”。夜郎不但愛美女，他更愛處女，羨慕“老夫少妻”。人們嘴上都說希望擁有天長地久的愛情，希望夫妻能白頭到老。夜郎不這樣認(rèn)為，他感慨愛情：“真正的愛情少則三年，多則十年就消滅了，剩下的只是整齊而乏味的日子”。當(dāng)汪寬說她媳婦幾天都不理他了，夜郎就說：“過不成就離婚，寬哥又不是找不下個(gè)黃花大閨女，就是找不下，一個(gè)人打光棍也比整日吵鬧著安逸！”。他把愛情當(dāng)衣服，衣服舊了就要買新的。難怪他早早就離婚了，自己是離過婚的人，但他卻從不人說，更害怕別人說。當(dāng)康柄突然神經(jīng)兮兮地說：“聽說你以前離過婚？”夜郎怔了一下，狠很地說：“聽誰說的？”。離過婚的男人已不是什么處男童身，卻要求女人是處女。當(dāng)他和顏銘第一次發(fā)生關(guān)系之后，“他并沒有把毛巾放回盆里，卻用報(bào)紙包了要帶走，這是一個(gè)男人的得意之作，更是一個(gè)純真處女的證明，他將要在他那個(gè)借居的大雜院里當(dāng)院晾曬，……，知道了顏銘在欺騙他，以魚尿泡灌紅水塞在身上充當(dāng)處女?！笫н^望，極度悲哀”。滿懷悲哀回到丑老腳的家，看到死去的丑老腳的靈車，他情不自禁地放聲大哭，別人還以為他為死人傷心落淚呢。夜郎聽康柄說，陸天膺喪妻后娶了個(gè)年輕的媳婦，夜郎又是一陣感慨：“只剩下我這沒錢的，甲男配丁女了”。夜郎妒忌陸天膺，嘆息自己沒錢。如果他有錢，他也能娶個(gè)年輕漂亮的女人。擁有了顏銘，顏銘比他年輕好多，且又是一個(gè)處女身，夜郎還不知足。他背著顏銘，又和虞白曖昧。顏銘和虞白都是他到手的獵物。

夜郎的處女情結(jié)與愛情觀注定他與任何女人的婚姻都是不能長久的，都注定是個(gè)悲劇。夜郎需要不斷尋找新的獵物才能滿足他那不安分的靈魂，所以，他一直在流浪飄零，永遠(yuǎn)找不到最后的歸宿。

五、夜郎形象的社會(huì)意義

孟繁華曾就《白夜》發(fā)表過如下評(píng)論：“《白夜》是一部現(xiàn)代都市精神貧困癥的病歷；是一部從官員到百姓、從知識(shí)分子到平民、從男性到女性、從英雄到常人的俗世生活的立體景觀?！凇栋滓埂返目臻g里，沒有來自內(nèi)心的舒展與悠閑，沒有發(fā)自靈魂的真實(shí)歡樂。在現(xiàn)代欲望的誘發(fā)下，每個(gè)人都企圖達(dá)到欲望的制高點(diǎn)。然而事與愿違，殊途同歸。成功與失敗、實(shí)現(xiàn)與夭折、高尚與庸常的界限已經(jīng)模糊，他們真實(shí)體驗(yàn)到的是沒有盡期的焦慮、躁動(dòng)、猶疑和不堪承受的精神疲憊。”⑦賈平凹認(rèn)為：“夜郎的精神苦痛并不是社會(huì)的唯一原因，在二十世紀(jì)之末和走入二十一世紀(jì)，生活蒼茫而來，無序而去，夜郎苦悶究竟是什么？他的罪孽在哪里，又怎樣擺脫危難，獲得一種力量呢？這些明確的答案我與夜郎一樣胡涂，卻同夜郎一樣討厭和厭惡了自己?！栋滓埂窡o意要作什么社會(huì)的政治的批判，它只是訴說人的可憐和可悲，面對(duì)是我們自己的罪孽。而寫到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那只是起到這種煩惱的特定性，而反過來正視這種特定的生存狀態(tài)?！雹?/p>

注釋：

①②③曠新年：從《廢都》到《白夜》，小說評(píng)論,1996年第1期，第17頁，第18頁。

④張中載、趙國新：《西方古典文論選讀》，外語教學(xué)與研究出版社,2006年第一版，第68-69頁。

⑤楊冬，《文學(xué)理論——從柏拉圖到德里達(dá)》，北京大學(xué)出版社,2009年第一版，第385-386頁。

⑥Lois Tyson.critical theory today--A User-Friendly Guide[M].New York:Routlede,Taylor&Francis Group,2006：174.

⑦孟繁華，《面對(duì)今日中國的關(guān)懷與憂患—評(píng)賈平凹的長篇小說《〈土門〉》,當(dāng)代作家評(píng)論,1997年第1期，第14頁。

⑧賈平凹：《答陳澤順先生問》，小說評(píng)論,1996年第1期，第13頁。