沈嘉達(dá)

作為湖北省推薦參評第八屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說，何存中的《太陽最紅》是一部敘寫大別山黃麻起義再現(xiàn)20世紀(jì)二三十年代血雨腥風(fēng)的長篇革命戰(zhàn)爭小說。起義后成立的“鄂東軍”就是紅四方面軍的前身。讀之，令人心潮澎湃，久久未能平復(fù)。

作者是如何展現(xiàn)那個時代的革命畫面的呢？

《太陽最紅》撇開了《保衛(wèi)延安》《羅霄山脈》等革命戰(zhàn)爭小說之傳統(tǒng)套路，自辟蹊徑，展示了作者獨(dú)特的敘事倫理，為我們提供了新的審美屬性，新的文學(xué)質(zhì)地。

一

《太陽最紅》是以舅舅傅立松和外甥王幼勇兄妹作為敵對雙方的。傅立松時任湖北麻城縣參議、夫子河鄉(xiāng)紳會會長，而其大外甥王幼勇作為受傅立松資助的湖北省政法學(xué)校畢業(yè)生（又是我黨一大代表董必武的弟子），注定了傅王之間的沖突是一種令人糾結(jié)的博弈。正如一些評論者所言，《太陽最紅》作者有意設(shè)置了這樣一種對立，從而表現(xiàn)某種“倫理沖突”。不能說這樣的評說沒有道理，確然，傅立松與王幼勇關(guān)系的設(shè)置讓《太陽最紅》浸染上了家族小說的色彩。而就筆者看來，除了這種家族倫理關(guān)系設(shè)置從而展開家族倫理敘事，表現(xiàn)一種文化意義外，更重要的是，王幼勇與傅立松的搏殺其實(shí)更是“父子”——新舊之間的搏殺。小說中，王幼勇從小失怙，傅立松在這里就起到了“父親”的作用。王幼勇對傅立松的超越、搏殺，既是一般意義上的的家族倫理沖撞，更是王幼勇所代表的新文化、新思想對傅立松所代表的舊文化、舊思想的搏殺。也正因?yàn)槿绱耍≌f一開始，受董必武委派、從省城歸來的王幼勇，到舅舅家避暑時，堅(jiān)決不肯坐轎子，而要與抬腳工置換位置，以此體驗(yàn)勞動者感受，表達(dá)不與有錢人為伍的決心；他堅(jiān)決不接受舅父的長衫，而要獨(dú)立進(jìn)行社會調(diào)查并挖掘傅家不仁的發(fā)家史。而作為舊文化代表的傅立松也明顯地感受到了這一點(diǎn)，當(dāng)他請戲子送匾額企圖籠住外甥王幼勇而不得時，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)舅甥之間的搏殺已不可避免。這時的王幼勇，“站在太陽里，通身金光萬道。太陽里的王幼勇，哈哈大笑，雙手舉著天，高聲唱著那首誰也聽不懂的歌（《國際歌》——引者注）。歌聲隨著松濤一陣陣地響”。很明顯，王幼勇對傅立松的博斗，具有“弒父”意義。父即父權(quán)，即王權(quán)，即應(yīng)打倒的一切。這也為其后王幼勇與傅立松的生死博弈奠定了思想基礎(chǔ)和行為基準(zhǔn)。

基于這樣的理念，小說的敘事進(jìn)程就不再是傳統(tǒng)小說的成長——失敗——共產(chǎn)黨指引——最終勝利這種模式，而蛻變?yōu)椤耙粓筮€一報式”的搏殺。正如傅立松所言：“世界都赤裸了，只剩下八個字：以血還血，以牙還牙?！毙≌f的敘事正是在這一層面上反復(fù)展開。譬如當(dāng)五外甥王幼健受不了同事“肥肉”之譏，深夜去刺殺傅立松之后，就是王幼健被傅立松槍會逮住，中槍而亡；傅立松在麻城干河灘活埋時任蘇維埃銀行行長的王幼勇，馬上三外甥王幼剛就帶人攻打傅興垸，迫使傅立松口銜槍管飲彈而死。小說中的傅大腳兩次房屋被焚，都源于其子女與傅立松的快意恩仇；同樣，傅大腳的每一次來到傅興垸，都是向其弟弟傅立松討還剛欠下的血債。這是一種什么樣的敘事倫理呢？小說寫道：起初武昌首義時，作為學(xué)子的王幼勇，與同學(xué)們一道上街維持秩序，他人“都知道找東西吃”而王幼勇“居然打餓肚，餓得發(fā)軟。問他為什么不找東西吃，他說，那不是搶嗎？”聽到此事的傅立松一方面是對形勢的發(fā)展“心里生出許多后怕”，另一方面“又同情他這個外甥”，因?yàn)橥跤子聲鷼饬恕？墒牵?dāng)黃麻起義開始，革命鮮血淋漓之時，王幼勇在革命的裹挾中已經(jīng)變得“成熟”變得“堅(jiān)強(qiáng)”了——這就是工農(nóng)革命軍第七軍吳光浩軍長所言：“他們用極端的手段對付我們，我們必須用極端手段對付他們！”以至于讓作為舅舅的傅立松五味俱全地說：“大外甥，你成熟了。你現(xiàn)在才配一個赤色革命者。你說共和黨那些人算什么東西？讓清帝遜位共和，最終做到了嗎？革命要無所不用其極才能達(dá)到目的，自古以來求仁得仁那是紙上寫的東西。舅父祝賀你！”正是有了這樣的敘事倫理，傅家與王家的恩怨情仇就不再有過去的溫情脈脈的面紗，而變得刀光劍影。一切是如此合乎邏輯！無論是舅舅活埋外甥，還是外甥槍殺娘舅……這就是革命的邏輯，這就是形勢的使然。作者令人信服地揭示了這樣一個再真實(shí)不過的革命道理。

二

《太陽最紅》還原了20世紀(jì)二三十年代革命的殘酷面貌，又以一種悲天憫人情懷觀照水火無情中的生命價值與人格尊嚴(yán)。而這，正是小說的又一敘事倫理。

2005年，作為湖北省黃岡市文化局干部的何存中，深入到大別山腹地——黃麻起義發(fā)源地麻城，擔(dān)任宣傳部副部長一職。正如作者所言：“我在采訪過程中發(fā)現(xiàn)，革命并不是最難的，最難的是紅色政權(quán)建立之后，內(nèi)部經(jīng)濟(jì)、組織紀(jì)律以及倫理道德的重建。打破容易，重建難。紅色政權(quán)一系列的重建，關(guān)系到紅色政權(quán)的執(zhí)政能力和歷史過程中的生命力。這也需要我從大歷史、大文化和中華傳統(tǒng)倫理的角度去思索。所以，五年來的無數(shù)個夜晚我夜不能寐，用心智思索；無數(shù)個黎明我仰望著蒼穹，尋找歷史長河中的人性之真。我沒有選擇正面戰(zhàn)場，而是將這些作為背景，寫重建過程中的種種艱難，這些都在歷史的天空中閃耀。作為一種歷史文化現(xiàn)象，不容我貶低鄉(xiāng)紳；作為一種歷史精神，更不容我貶低烈士。我用熱血歌唱，用良知哭泣。為了流逝的歲月，也為了將來的日子?！雹龠@里就顯示了作者的積極思考：其一，重建一個新世界比打破一個舊世界更難；其二，如何從“大歷史、大文化和中華傳統(tǒng)倫理的角度去思索”那一段歷史？什么是“大”歷史、“大”文化？什么是“中華傳統(tǒng)倫理的角度”？什么又是“人性之真”？其三，不能輕易地“貶低鄉(xiāng)紳”及其文化，要正確處理好鄉(xiāng)紳文化與革命文化之間的關(guān)系。其四，“將來的日子”是什么樣的“日子”？

今日將軍縣紅安，即為古城黃安。之所以易名“紅安”，正是因?yàn)榇说亟噶烁锩沂康孽r血。人所熟知的“小小黃安，人人好漢；銅鑼一響，四十八萬；男將打仗，女將送飯”，所言的正是那如火如荼的革命場景。據(jù)記載，黃安一縣，為中國革命竟然犧牲了十四萬人。也就是說，竟有十四萬烈士！可是，在《太陽最紅》中，作者寫道：“近代史書記載黃安一縣為中國革命犧牲了十四萬優(yōu)秀兒女，占全縣人口的三分之一。這是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，是那時期死人的總數(shù)，是之前全縣人口總數(shù)減去死去（應(yīng)為“活著”——引者注）的人所得的數(shù)字。這個統(tǒng)計(jì)數(shù)字忽略了一個歷史事實(shí)，那就是所死的十四萬人中，不全是優(yōu)秀兒女，是當(dāng)時敵對雙方死人的總數(shù)?！?/p>

那么，就《太陽最紅》來說，作家又是怎樣來實(shí)現(xiàn)自己的“敘事倫理和話語道德”的呢？

就我看來，作者就是以悲天憫人的情懷來看待那一場驚天動地的大革命的。所謂悲天憫人，并不意味著沒有是非，沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有底線。而是說，在經(jīng)歷了八十年的風(fēng)雨過后，回過頭來檢視那一段歷史，會發(fā)現(xiàn)除開歷史（革命）的必然性外，鄉(xiāng)紳文化、鄉(xiāng)村秩序以及像傅立松這樣的也曾與董必武一起大鬧學(xué)堂參加反對帝制的鄉(xiāng)村知識分子（同時當(dāng)然又是鄉(xiāng)村封建秩序維護(hù)者），是否一無是處、壞到透頂？而就革命參與者來說，他們就是舊世界的破壞者，在某種意義上說也是痛苦的承受者。小說中強(qiáng)調(diào)：“黃麻大地上，鄉(xiāng)村幾千年來的生存秩序徹底打亂了，家族觀念沒有了，血親觀念沒有了，一切以革命和反革命為界線，非此即彼，不是你死就是我活?！闭f白了，革命是以蕓蕓眾生作為犧牲者的，王氏一門是這樣，傅興垸也是這樣?；ハ嗤罋?，焚燒一切，搗毀一切，生命在革命的語境中如螻蟻一般低微。也許，這就是社會歷史前進(jìn)的必然代價。以文學(xué)角度論，何存中的對黎民百姓的悲憫情懷，正可以顯現(xiàn)出他的獨(dú)特的倫理觀念。那就是，作為鄉(xiāng)紳，作為鄉(xiāng)紳文化，作為革命者和被革命者，都應(yīng)以生命視角予以觀照，都具有各自的價值系統(tǒng)。謝有順云：“以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現(xiàn)人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復(fù)雜感受；它反對單一的道德結(jié)論，也不愿在善惡中掙扎——它是在以生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事。中國當(dāng)代文學(xué)急需重建這種敘事倫理。尤其是其中的生命關(guān)懷、靈魂敘事，作為寫作中必不可少的精神維度，更為當(dāng)代文學(xué)之所需?！雹?/p>

三

“生命關(guān)懷”、“靈魂敘事”就必然要尊重生命，關(guān)懷平民百姓的“民間生活”。因?yàn)?，革命并不是臨空蹈虛，更不是紙上作業(yè)。汪守德認(rèn)為《太陽最紅》是“第一部把經(jīng)濟(jì)問題作為戰(zhàn)爭主要問題來思考和表現(xiàn)的作品，暴動和戰(zhàn)爭都離不開吃喝，離不開物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的支撐，因此籌款、籌糧、抽稅、印幣等，成了邊區(qū)政府和革命戰(zhàn)爭的要務(wù)。這是表現(xiàn)戰(zhàn)爭文學(xué)作品富有新意的地方，而這一切又與戰(zhàn)爭的進(jìn)程，人物之間的沖突和糾葛緊密相聯(lián)，甚至是斗爭展開和發(fā)展的重要環(huán)節(jié)和主要推動力。因此經(jīng)濟(jì)的問題在這部小說里成了真正的主角。從這個角度來表現(xiàn)戰(zhàn)爭生活，是這部小說的一個貢獻(xiàn)。”③

就筆者看來，“經(jīng)濟(jì)”只是載體而已，真正值得關(guān)注的是，《太陽最紅》作者對民生、對人的生存的最基本條件的史無前例的看重。令人肅然動容的是，當(dāng)王幼勇所領(lǐng)導(dǎo)的3萬農(nóng)民軍攻下黃安縣城，群情激奮，所有的人都不曾想到一個基本問題，這就是中飯?jiān)谀睦锶コ?！“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！辈怀圆缓仁菬o法鬧革命的，更不可能將革命進(jìn)行到底。正因?yàn)槿绱?，小說中，負(fù)責(zé)后勤工作的王幼勇帶領(lǐng)眾人在明晃晃的太陽下，以舉水河中清水充饑——“那一場三萬人喝舉水河河水的場面，天地為之動容。那一場三萬人喝舉水河河水的場面，沒有計(jì)入任何歷史史冊。黃麻起義勝利后的第一餐飯就是喝舉水河的水。三萬人有條不紊，一隊(duì)隊(duì)走到河邊，順著河水線，伏下去，一雙雙粗糙的手，捧起清涼的河水，喝。河水潺潺流不盡，人們喝飽了，喝夠了，嘴角流著水?？?，解渴，解餓，過癮！”顯然，這并不是對歷史事實(shí)的隨意虛構(gòu)，而是對革命歷程的真實(shí)還原。作者想要向我們訴說的，就是革命固然轟轟烈烈，固然驚天動地，但還原到革命者身上，革命離不開最原始的東西。譬如土地——哪怕傅大腳想用分裂土地的辦法來阻止兒女們革命，兒女們也只會立即將土地分給民眾，因?yàn)樽钪苯拥母锩枰褪峭恋?，土地是農(nóng)民之根本；譬如生活（吃喝），當(dāng)革命初步成功（打下黃安縣城），作者要濃墨重彩敘寫起義軍的第一頓中飯是如何解決，因?yàn)椤懊褚允碁樘臁?，自古亦然，概莫能外。我們注意到，小說中，作為主角的王幼勇，作為同樣革命的王氏兄妹，他們被“設(shè)置”成了經(jīng)濟(jì)工作者——王幼勇先是后勤部長后是銀行行長，并一生與籌款、發(fā)行紙幣、民眾吃喝等攸關(guān)。即便最后，王幼勇也是因?yàn)榈叫轮薷珊映槎惗环?，最終被其舅舅傅立松活埋。

《太陽最紅》設(shè)置的人物沖突，是作為舅舅的傅立松與作為外甥的王幼勇兄妹的沖突。轟轟烈烈革命之后，收留王幼勇小兒子的卻是傅立松的大兒子——就是說，云根道人與槍生之間仍然構(gòu)成了舅甥關(guān)系（王幼勇的妻子是傅立松的女兒傅素云）。這難道是巧合嗎？當(dāng)然不是！這顯然是作者的有意為之。小說結(jié)尾也寫到，傅興垸村和石槽沖村“兩姓的祖人，盤根錯節(jié)。傅姓和王姓達(dá)成默契，清明時節(jié)，不在同一天上山祭祖?！睍兴裕笆朗嘛L(fēng)云變化，變也好，化也罷，萬變不離其宗”——什么是“宗”？各安本位是宗，平平安安過日子是宗，生老病死吃喝拉撒也是宗。這也正是修訂本《太陽最紅》封面語精髓所在。其云：這是“一部海峽兩岸的中國人都值得閱讀的小說”，這是“一部走向世界文學(xué)的中國戰(zhàn)爭小說”！從敘事倫理角度反觀，此言不虛。

注釋：

①丁小平.歷史的沙漏：太陽為什么最紅？——何存中長篇戰(zhàn)爭小說《太陽最紅》編輯手記.[J]軍營文化天地，2009.（11）。

②謝有順.中國小說的敘事倫理.[J]南方文壇，2005.（4）。

③汪守德.評《太陽最紅》：那一片沃血的土地.[N]光明日報，2010—4—5。