黃紅春,王龍洋
由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦、江西師范大學(xué)文學(xué)院承辦的“2011年度中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)議會(huì)”于2011年12月24日至25日在江西南昌舉行。來(lái)自全國(guó)各地的二十多位專家、學(xué)者在歲末年關(guān)的百忙之中,抽空趕赴南昌歡聚一堂,就2011年度中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作展開(kāi)熱烈的討論和嚴(yán)格有序的評(píng)選。他們秉著公平公正的原則,依據(jù)“歷史深度、人性內(nèi)涵和藝術(shù)創(chuàng)新”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挑選優(yōu)秀作品。
從2000年開(kāi)始中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)每年舉辦一次專家、學(xué)者視野下的年度中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)選,至今從未間斷。其中的評(píng)委有退而不休、精神矍鑠的陳公仲、陳駿濤等老專家,也有年輕有為、朝氣蓬勃的新生力量如續(xù)小強(qiáng)、段守新等學(xué)者。正是由于他們對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守才有了這一次又一次在海內(nèi)外引起很大反響的評(píng)選結(jié)果。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)選最先進(jìn)行,12月24日上午由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館吳義勤教授主持評(píng)議會(huì)。與會(huì)專家普遍認(rèn)為當(dāng)代小說(shuō)已經(jīng)在堅(jiān)守中進(jìn)入了一個(gè)旺盛的生長(zhǎng)期,小說(shuō)的可能性空間得到前所未有的拓展。在2011年度的中國(guó)小說(shuō)中,長(zhǎng)篇小說(shuō)集中出現(xiàn)了一大批思想上和藝術(shù)上都有很高成就的作品,在整體上好于往年。其中嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》、賈平凹的《古爐》、格非的《春盡江南》、何頓的《湖南騾子》和李銳的《張馬丁的第八天》等作品受到熱議。
山西大學(xué)教授王春林從歷史與人性的深度來(lái)審視長(zhǎng)篇小說(shuō)。他認(rèn)為賈平凹的《古爐》是2011年最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō),它從人性的角度寫(xiě)文革時(shí)期的記憶,其實(shí)是借文革來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)的解體。格非的《春盡江南》一方面直面現(xiàn)實(shí)生活,旨在書(shū)寫(xiě)復(fù)雜的社會(huì)矛盾,另一方面表現(xiàn)了當(dāng)下知識(shí)分子的精神生活。王安憶的《天香》是以小說(shuō)的方式來(lái)思考上海這座城市,為上海寫(xiě)史,但作品的熱度不夠。葛水平的《裸地》表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活,也是家族生活小說(shuō)。它書(shū)寫(xiě)了中國(guó)鄉(xiāng)村家庭宗法社會(huì)解體的現(xiàn)狀,其中對(duì)若干人物形象的塑造、對(duì)地域風(fēng)情的描寫(xiě)都有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》可以說(shuō)是寫(xiě)歷史的小說(shuō),也可以說(shuō)是寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō),表現(xiàn)了主人公陸焉識(shí)在十多年勞改中的失落和精神被扭曲,是一部非常高水平的小說(shuō)。蔣子丹的《囚界無(wú)邊》反思了普遍的人性,熊正良的《美手》書(shū)寫(xiě)了知識(shí)青年的人情與人性。丁潔的《依偎》描寫(xiě)一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情故事,寫(xiě)得很扎實(shí),有兩條線索,一條以他們相戀的現(xiàn)實(shí)為線索,一條是主人公對(duì)過(guò)去感情生活回顧為線索??傊?,今年的長(zhǎng)篇小說(shuō)總體水平很高。
上?!段膶W(xué)報(bào)》編審朱小如著重從文學(xué)語(yǔ)言的角度來(lái)審視長(zhǎng)篇小說(shuō)。他認(rèn)為《古爐》和《天香》的語(yǔ)言絮叨生澀,節(jié)奏緩慢,與我們今天的閱讀心理習(xí)慣不合拍。同時(shí)還存在一個(gè)問(wèn)題,80年代強(qiáng)調(diào)小說(shuō)要寫(xiě)得不像小說(shuō),現(xiàn)在又寫(xiě)得太像小說(shuō)。我們已經(jīng)成名的作家,反而不敢跨界越規(guī)范。但這方面,有海外背景的作家做得比較好。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》是今年最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它寫(xiě)知識(shí)分子的改造,一開(kāi)始就具有國(guó)內(nèi)作家所沒(méi)有的跨界的嘗試。以前只是覺(jué)得嚴(yán)歌苓講故事的能力強(qiáng),現(xiàn)在卻看到了她小說(shuō)背后的力量。小說(shuō)是中國(guó)人的情感教育方式,如果小說(shuō)背后的東西讓人看不到,就會(huì)很悲哀。王安憶的《天香》有個(gè)很大的問(wèn)題,小說(shuō)的精神高度不夠,蔡翔的批評(píng)比較到位,王安憶注重的只是小說(shuō)的技巧。哈金的小說(shuō)也有語(yǔ)言問(wèn)題。但嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言就不一樣,很有畫(huà)面感。如果把作家的名字蓋去,一段段的文學(xué)比較,就能看出誰(shuí)的好壞。
南昌大學(xué)陳公仲教授介紹了海外華文作家的創(chuàng)作,他認(rèn)為嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》是她個(gè)人創(chuàng)作的最高峰,寫(xiě)出了知識(shí)分子的百年歷史。哈金的《南京安魂曲》也寫(xiě)得很好。但因?yàn)樗怯糜⒄Z(yǔ)寫(xiě)的,別人翻譯的,所以評(píng)委有異議,影響了它的參評(píng)。江西師范大學(xué)教授顏敏認(rèn)為熊正良的《美手》的寫(xiě)作方式很特別,讓讀者很陌生?,F(xiàn)在很多作家都在回避這種有風(fēng)險(xiǎn)的寫(xiě)作方式,他能這樣寫(xiě)非常難能可貴。吳義勤認(rèn)為有兩部女性文學(xué)作品應(yīng)該重視,一是黃蓓佳的《家人們》寫(xiě)文革中一個(gè)女學(xué)生被局長(zhǎng)強(qiáng)奸而后成為其家庭成員的故事,寫(xiě)出了殘酷歷史造成人性的扭曲。二是范小青的《香火》具有完全禪宗式的語(yǔ)言意境,反映了一個(gè)女作家突破自我的能力。《名作欣賞》執(zhí)行主編續(xù)小強(qiáng)認(rèn)為《天香》雖不錯(cuò),但技術(shù)性的東西太多了。李銳的作品有很飽滿的情感,就能給人震撼。廣東商學(xué)院教授江冰認(rèn)為張欣的《不在梅邊在柳邊》寫(xiě)得不錯(cuò),有情感和都市符號(hào),相對(duì)她過(guò)去的作品有明顯提升。
總之,與會(huì)評(píng)委一致認(rèn)為2011年是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的“大年”,但是受篇目的限制,很多優(yōu)秀的作品不能入圍。
12月24日下午中篇小說(shuō)評(píng)議會(huì)由陜西省作協(xié)李星教授主持。張翎的《生命中最黑暗的夜晚》、楊爭(zhēng)光的《驢隊(duì)來(lái)到奉天畤》、阿袁的《子在川上》、陳應(yīng)松的《一個(gè)人的遭遇》、許春樵的《知識(shí)分子》、胡學(xué)文的《從正午開(kāi)始的黃昏》、王小鷹的《點(diǎn)絳唇》、東西的《救命》、張楚的《七根孔雀羽毛》和張國(guó)慶的《如風(fēng)》等作品受到熱議。這些作品有寫(xiě)知識(shí)分子的、同性戀的、高校腐敗的、現(xiàn)代生活意外事件的等等,在題材上突破了傳統(tǒng)題材的框架。
河北師大文學(xué)院教授郭寶亮認(rèn)為張楚的《七根孔雀羽毛》是一部來(lái)源于生活,故事可讀性強(qiáng),人物形象豐滿,形式講究,寫(xiě)得非常好的作品。王十月的《尋根團(tuán)》通過(guò)回家過(guò)年,把日?,F(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題寫(xiě)得非常尖銳,但它又畢竟不是問(wèn)題小說(shuō)。許春樵的《知識(shí)分子》寫(xiě)知識(shí)分子的困惑,是我們目前寫(xiě)知識(shí)分子中不錯(cuò)的一部。胡學(xué)文也是不錯(cuò)的中篇小說(shuō)家,《從正午開(kāi)始的黃昏》寫(xiě)人的復(fù)雜的狀態(tài)。陳應(yīng)松的《野貓湖》寫(xiě)農(nóng)村同性戀人的曖昧關(guān)系,但又不是用一種獵奇的心態(tài)來(lái)寫(xiě),寫(xiě)得比較好。蘇蘭朵《尋找艾薇兒》寫(xiě)出了很溫暖的人性。
天津人民出版社編審臧策認(rèn)為阿袁的《子在川上》寫(xiě)腐敗,不在反腐敗本身,而在于把正常的變成不正常的,把不正常的變成正常的,是今年寫(xiě)得最好的中篇小說(shuō)。東西的《救命》讓我們看到他是能將藝術(shù)水準(zhǔn)保持在一定水平上的很不錯(cuò)的作家。陳應(yīng)松的《一個(gè)人的遭遇》讓人感覺(jué)他又回歸到《火燒云》,他的苦難敘事看似散漫卻有語(yǔ)言的張力。許春樵的《知識(shí)分子》對(duì)知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)刻畫(huà)很到位。
王春林認(rèn)為楊爭(zhēng)光的《驢隊(duì)來(lái)到奉天畤》是2011年度中篇小說(shuō)中不能忽視的小說(shuō),它有大量的方言,但方言也是現(xiàn)代語(yǔ)言,它使現(xiàn)代語(yǔ)言更有魅力?!度肓鳌贰秾じ鶊F(tuán)》《幸?!芬彩墙衲陸?yīng)該關(guān)注的小說(shuō)。山西師范大學(xué)副教授劉階耳認(rèn)為《車禍》把人物的遭遇還原為基本的事實(shí),使之成為卡夫卡式的變形記,寫(xiě)得比較好。
12月25日上午短篇小說(shuō)評(píng)議會(huì)由《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平教授主持。王祥夫的《真是心亂如麻》,畢飛宇的《一九七五年的春節(jié)》、鐵凝的《海姆立克急救》、曉蘇的《花被窩》、王璞的《灰房子》、須一瓜的《小學(xué)生黃博浩文檔選》、秦嶺的《殺威棒》、張惠雯的《愛(ài)》、葉兆言的《寫(xiě)字桌的1971年》和周瑄璞的《故障》等受到熱議。參評(píng)專家認(rèn)為2011年度的短篇小說(shuō)成就相對(duì)中長(zhǎng)篇雖顯平淡,但與往年的短篇相比,也有明顯的變化,那就是對(duì)歷史事件的回顧更為凸顯。
天津師大副教授林霆認(rèn)為王祥夫的《真是心亂如麻》是一篇很好的作品,它寫(xiě)了一個(gè)保姆照顧老人的生活,老人的兒女在國(guó)外。在老人去世后,為了工資和維持原來(lái)的體面的生存,保姆隱瞞了獨(dú)居老人的死訊,制造主人還活著的假象,膽戰(zhàn)心驚地獨(dú)守著一具尸體過(guò)活。小說(shuō)寫(xiě)得很結(jié)實(shí),敘事從容不迫,反映了空巢老人、親情淡漠、保姆的卑微處境等等緊貼當(dāng)下的話題,體現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與思考。肖江虹的《當(dāng)大事》也是個(gè)上品,它寫(xiě)農(nóng)村辦喪事,沒(méi)有青年勞力,連老人去世后埋葬都抬不了多遠(yuǎn),只好埋在房子附近,反映了當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的空心化問(wèn)題。王璞的《灰房子》寫(xiě)文革寫(xiě)得很飽滿,讓我很震撼。葉兆言的《寫(xiě)字桌的1971年》從桌子的流動(dòng)過(guò)程中,喚醒了我們70年代的記憶,反映了混沌年代中人的命運(yùn)往往被不起眼的小事擺布。葉廣芩的《后罩樓》寫(xiě)鬼文化與民間道德也很有價(jià)值。遲子建的《七十年代的四季歌》寫(xiě)文革也寫(xiě)得很好。
天津師大段守新老師認(rèn)為秦嶺的《殺威棒》寫(xiě)上山下鄉(xiāng),從孩子的視角看城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立,寫(xiě)得很別致很有特色。畢飛宇的《一九七五年的春節(jié)》與張慧雯的《愛(ài)》寫(xiě)得都很好。《愛(ài)》的抒情性是2011年最具藝術(shù)光彩的小說(shuō)。邵麗的《老革命周春江》的特點(diǎn)就是很結(jié)實(shí),它講述1961年的天災(zāi)實(shí)際上是人禍,主人公用上訪的方式來(lái)展現(xiàn)對(duì)天災(zāi)的拷問(wèn)。王春林認(rèn)為《真是心亂如麻》一句話概括出了我們時(shí)代的心聲。鐵凝的《海姆立克急救》也是一篇很棒的小說(shuō)。海南師范大學(xué)教授畢光明認(rèn)為曉蘇的《花被窩》寫(xiě)農(nóng)村留守婦女的感情問(wèn)題,情欲與道德沖突的問(wèn)題,寫(xiě)得很好。江冰認(rèn)為《真是心亂如麻》表現(xiàn)的是我們這個(gè)時(shí)代的心理狀況,作品本身其實(shí)是對(duì)農(nóng)村婦女的尊重。吳義勤認(rèn)為曉蘇的《花被窩》把我們這些年情欲越來(lái)越政治化的敘述還原為情欲本身,小說(shuō)最后要解決的就是身體問(wèn)題。它的處理很有特色?!豆收稀穼?xiě)女性想出軌但還沒(méi)出的復(fù)雜心理,也寫(xiě)得很好。
12月25日下午評(píng)選結(jié)果揭曉,并召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。共有25部小說(shuō)榜上有名,其中長(zhǎng)篇小說(shuō)5部,中篇小說(shuō)10部,短篇小說(shuō)10篇。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》、張翎的《生命中最黑暗的夜晚》和王祥夫的《真是心亂如麻》分獲長(zhǎng)中短篇小說(shuō)排行榜第一名。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)委會(huì)參加此次評(píng)選的主要專家和教授認(rèn)為:整個(gè)2011年度的文學(xué)作品對(duì)社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的探討,對(duì)當(dāng)下中國(guó)人精神狀態(tài)的描摹有顯著進(jìn)步。其中長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)排名第一的均為海外女作家實(shí)屬偶然,主要是因?yàn)樗麄兊淖髌坊钴S于近年大陸紙介以及影視等多種傳播媒介中,而且以其多元化背景的觀照,對(duì)中國(guó)的歷史進(jìn)程與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了別具一格的闡釋。不是評(píng)委格外關(guān)照,而是她們的創(chuàng)作實(shí)力使然。
嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》2011年10月由作家出版社出版。該作一改她過(guò)去關(guān)注底層?jì)D女的命運(yùn),首次把目光投向男性高層精英,而且是以她祖父、翻譯家嚴(yán)恩春為原型寫(xiě)成,抒寫(xiě)了一個(gè)知識(shí)分子家庭近百年的命運(yùn)。王春林表示該作對(duì)百年來(lái)的中國(guó)歷史進(jìn)行了深入透視和表現(xiàn)。朱小如稱贊它具有國(guó)內(nèi)作家所沒(méi)有進(jìn)行的跨界嘗試。陳公仲介紹說(shuō)這是作者本人自認(rèn)為寫(xiě)得最苦、最滿意的一部。雖然本次長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)選激烈,但嚴(yán)歌苓毫無(wú)懸念問(wèn)鼎長(zhǎng)篇第一,這也是她在2009年憑《小姨多鶴》首次獲得排名第一后再次榮登中國(guó)小說(shuō)排行榜榜首。張翎的《生命中最黑暗的夜晚》刊于《收獲》2011年4期。陳公仲認(rèn)為它寫(xiě)出了現(xiàn)代人內(nèi)心中最隱晦的東西。臧策認(rèn)為它謀篇很到位。另外上榜短篇小說(shuō)張慧雯的《愛(ài)》也是海外華人作家作品。
對(duì)于海外作家創(chuàng)作,顏敏認(rèn)為:近年來(lái)大量留學(xué)或移民海外的華文作家在國(guó)內(nèi)發(fā)表的作品越來(lái)越受矚目,這些作家攜帶著中國(guó)當(dāng)代歷史和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的記憶進(jìn)行創(chuàng)作,正逐漸成為中國(guó)文學(xué)、漢語(yǔ)文學(xué)中重要的新力量。
其實(shí),在2011年中國(guó)小說(shuō)排行榜上,不但海外女作家受矚目,國(guó)內(nèi)女作家也有不凡的表現(xiàn)。上榜小說(shuō)的作者中有作協(xié)主席鐵凝、陜西作家周瑄璞,江西作家阿袁、上海作家王小鷹等女作家。陳駿濤認(rèn)為王小鷹的《點(diǎn)絳唇》寫(xiě)上海女人寫(xiě)得很精致,從作品中可以聞到上海女人的味道。阿袁的《子在川上》是至今為止她寫(xiě)得做好的小說(shuō)。阿袁連續(xù)三年登上中國(guó)小說(shuō)排行榜,且每次都在前5名,其他兩次分別是2009年的《鄭袖的梨園》和2010年的《魚(yú)腸劍》。中國(guó)女性文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)暨本屆評(píng)委譚湘教授認(rèn)為這一現(xiàn)象顯示了中國(guó)女性作家正在走出關(guān)注自我的狹隘的“私語(yǔ)”寫(xiě)作,更多地介入生活、關(guān)注生活。此外,雖然沒(méi)有上榜但是被推薦受到熱議的作品中也有相當(dāng)一部分是女作家作品。如王安憶的《天香》、黃蓓佳的《家人們》、范小青的《香火》、方方的《武昌城》、蘇蘭朵的《尋找艾薇兒》、邵麗的《老革命周春江》、遲子建的《黃雞白酒》、張欣的《不在梅邊在柳邊》、蔣子丹的《囚界無(wú)邊》、葉廣芩的《后罩樓》和葛水平的《裸地》等,它們?cè)诳傮w上得到了評(píng)委較高的評(píng)價(jià),可惜因?yàn)槊~有限而落榜。
總之,所有入圍作品在評(píng)選中,并沒(méi)有考慮作家的身份和背景,完全以文學(xué)自身的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)投票。評(píng)選結(jié)果只能說(shuō)明當(dāng)下海內(nèi)外女作家創(chuàng)作實(shí)力強(qiáng)勁,在中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中占有越來(lái)越重要的地位。