內(nèi)容提要　中國(guó)山水散文發(fā)展可分三個(gè)層級(jí)，第一級(jí)以酈道元為代表，第二級(jí)以柳宗元為代表，第三級(jí)則以袁宏道為代表。第一級(jí)山水主要是作者客觀敘述出來(lái)的靜物，而且往往是有山水沒(méi)人物；第二級(jí)山水，作者常用比擬的手法，山水也顯示出靈動(dòng)之性，而且山水中也可見(jiàn)到更多人物的蹤跡。袁宏道將比擬手法發(fā)展到更加純熟的境界，山水顯示出更為郁勃的靈性，不僅如此，他的山水主要是作為人的對(duì)象存在，人才是山水散文的主體，這就將山水散文推向了前所未有的新高度——第三級(jí)。
　　關(guān)鍵詞　袁宏道　山水散文　酈道元　柳宗元　第三級(jí)
　　[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.62　[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A　[文章編號(hào))0447-662X(2012)02-0076-06
　　以山水為對(duì)象的散文或者山水散文是中國(guó)散文的一大類(lèi)型，也是考察散文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要指標(biāo)。袁宏道足跡踏遍蘇門(mén)、華山、蒿山，文集中跋山涉水之作多達(dá)七、八十篇，在數(shù)量上是已經(jīng)大大超過(guò)以山水游記著稱(chēng)的酈道元與柳宗元，不僅如此，他的山水散文的性質(zhì)，也與酈道元、柳宗元形成鮮明的區(qū)別。如果說(shuō)酈道元代表了中國(guó)山水散文的第一級(jí)，柳宗元代表中國(guó)山水散文第二級(jí)的話(huà)，那么，袁宏道就代表了中國(guó)山水散文的第三級(jí)。張岱說(shuō)：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳子厚，近時(shí)則袁中郎?！币呀?jīng)朦朧意識(shí)到袁宏道在山水散文中的特殊地位。然而，袁宏道因何可以與酈道元、柳宗元并稱(chēng)，袁宏道的山水有什么特色?何以會(huì)作為“近時(shí)”山水散文的突出代表?他對(duì)山水散文作了哪些推進(jìn)?研究界似乎還沒(méi)有作出足夠的闡釋。
　　一
　　看山似山，看山不似山，看山還是山。這段禪林
　　公案現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為婦孺皆知的俗語(yǔ)，它經(jīng)典地說(shuō)明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：眼中的山不僅決定于眼前的山，同時(shí)還決定于看山的眼。山水散文是以山水為對(duì)象的散文，山水景物是山水散文的主體，然而，由于人們認(rèn)識(shí)水平和描繪方法的不同等原因，散文中的山水也同樣會(huì)呈現(xiàn)出不同的面目。山水散文的三級(jí)跳，首先就表現(xiàn)在散文山水的不同面目上。
　　大致說(shuō)來(lái)，魏晉時(shí)期的山水主要還是一種獨(dú)立于人之外的客觀存在，人們與山水的距離雖然很近，卻沒(méi)有獲得發(fā)現(xiàn)山水美的更多機(jī)會(huì)，作家們還習(xí)慣于對(duì)山水進(jìn)行直接、表面的、客觀的與靜止的描繪，山水只是作為客體、對(duì)象得到展示。雖然也有少數(shù)篇章中加入了審美和意緒，但它多半只是零星的與偶然的表現(xiàn)，不足以改變文字整體的靜觀性質(zhì)。酈道元的《水經(jīng)注》就是這樣一種山水。與酈道元的山水不同，柳宗元的山水再也不是與人、與自己關(guān)系不大的獨(dú)立客體。山水雖然還是山水的形貌，其中卻常?？梢愿杏X(jué)到自然的靈性，而不再是靜止的物態(tài)，與此相應(yīng)，作者的筆墨也不是一般的介紹說(shuō)明之筆，而是常常將山水當(dāng)作人與物來(lái)描寫(xiě)?！捌涫慌闰q，負(fù)土而出，爭(zhēng)為奇狀者，殆不可數(shù)。其嵌然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山”，鳥(niǎo)獸“回巧獻(xiàn)技”，潭魚(yú)“似與游者相樂(lè)”這種文字最具代表性。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，袁宏道的山水不是簡(jiǎn)單的靜觀的山水，不僅如此，它比柳宗元的山水還要更富靈性，與人的距離更加靠近。它們有思想，有情感，也有與自己交流的能力，有按捺不住表現(xiàn)自己的欲望?！拔魃街趲紫?，朝夕設(shè)色以?shī)视稳??！蔽魃降某γ谰?，原?lái)不是自然的本有，而是精心的設(shè)計(jì)，而目的就為娛樂(lè)游人?！笆侨找?，天無(wú)纖翳，青崖紅樹(shù)，夕陽(yáng)佳月，各畢其能，以?shī)视慰?。”青崖、紅樹(shù)、夕陽(yáng)、佳月如此賣(mài)力地綻放自己的美麗，也是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了面前的游客?！氨娚绞绮挥?。山容殊閑雅，無(wú)刻露態(tài)。水至此亦斂怒，波澄黛蓄，遞相親媚，似與游人娛?！鄙较胍谶@里多停一會(huì)兒，而水在山的盛情之下也收斂起怒容，兩者友好親密如此，默契如此。它們?cè)谙驅(qū)Ψ絺鬟f親媚的同時(shí)，似乎也在向游人傳遞友好的信息。
　　或許是因?yàn)樵甑捞珢?ài)美人的緣故罷，在很多地方他筆下的山水都仿佛是俏麗的佳人。在他眼里，“東南山川，秀媚不可言，如少女時(shí)花，婉弱可愛(ài)?！薄盎⑶鹑缫迸G妝，掩映簾箔?！碑?dāng)他來(lái)到西湖邊，心中只覺(jué)：“山色如娥，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾，才一舉頭，已不覺(jué)目酣神醉。此時(shí)欲下一語(yǔ)描寫(xiě)不得，大約如東阿王夢(mèng)中初遇洛神時(shí)也?！睙o(wú)論是看山，看花，看風(fēng)，看水，看到的都是佳人的影子。而自己整個(gè)地就籠罩在一片溫柔鄉(xiāng)里。有些地方，山水景物即使與少女沒(méi)有直接的聯(lián)系，但從頗具女性色彩的詞語(yǔ)中仍然可以感覺(jué)到佳麗的影子?！八畯牧颂幊觥３酹q黏壁，霧雪紛飛，忽然墜空，千絲直下，激石為屑，散布一澗。”這似乎是一段較為純粹的白描文字，但是，在“初猶粘壁”中仍然可以隱約感覺(jué)到少女的羞澀，在“霧雪紛飛”中仍然可以觸摸到少女夢(mèng)幻般細(xì)潤(rùn)輕柔?！扒Ыz直下”的“絲”雖說(shuō)沒(méi)有明言是女兒的“發(fā)絲”，但有前面的描寫(xiě)渲染，人們?nèi)匀豢赡茏鬟@方面聯(lián)想。“時(shí)方春仲，晚梅未盡謝，花片沾衣，香霧霏霏，彌漫十余里，一望皓白，若殘雪在枝。奇石艷卉，間一點(diǎn)綴，青篁翠柏，參差而出?！边@段文字也沒(méi)有直接用佳人來(lái)作比擬，但“花片沾衣”、“香霧霏霏”、“一望皓白”、“殘雪在枝”、“參差而出”等語(yǔ)詞還是共同構(gòu)成了一道嬌美的氛圍，可以呼吸到濃郁的女性氣息。人為萬(wàn)物之靈，少女又是人中之精，這樣鐘靈毓秀的山水，確實(shí)有別于柳宗元的山水。
　　將靜態(tài)的山水寫(xiě)出人的味道來(lái)，袁宏道自然也要大量運(yùn)用比擬手法。不過(guò)，就是在比擬手法的運(yùn)用上，袁宏道也同樣有所發(fā)展與提高。這不僅僅是擬物與擬人的變化，即使是抹去人與物的差異，也仍然可以感覺(jué)到兩者的不同?！笆谇嘞?，似綠芙蕖，高百余仞，周回若城，石色如水浣凈，插地而生，不容寸土。飛瀑?gòu)膸r顛掛下，雷奔海立，聲聞數(shù)里，大若十圍之玉，宇宙間一大奇觀也。”因?yàn)橐弧氨肌弊帧傲ⅰ弊?，原本只是物理?shì)能的運(yùn)動(dòng)就變成了生命的運(yùn)動(dòng)，無(wú)知無(wú)識(shí)的飛瀑主動(dòng)而勇敢地從百仞之上猛跳下來(lái)?！把叵?，巨石巍怪，或眠或立，湍水撼之，一澗皆眺號(hào)砰激，嶼毛沚草，咸有怒態(tài)。當(dāng)其橫觸洶涌，雖小奚亦嗔目佇視，如與之斗。忽焉石遜，涓然黛碧，觀者亦舒舒與與，不知其氣之平也。”一個(gè)“眠”字，讓人看到的是“眠”石的定力與氣度：無(wú)論澗水是平靜地流淌，還是兇猛地沖撞，我自沉睡不醒，任你蚍蜉撼樹(shù)；一個(gè)“立”字，又讓人感覺(jué)到“立”石的凜凜風(fēng)骨：無(wú)論澗水是兇猛地沖撞，還是平靜地流淌，我都昂首挺立，時(shí)刻警惕與回?fù)魜?lái)犯之水。這樣的比擬顯然更純熟，也更出人意表，由此寫(xiě)出來(lái)的山水靈性也更足。
　　袁宏道的山水不僅會(huì)“立”，會(huì)“奔”，會(huì)“眠”，山水與山水之間還可以互動(dòng)。“鐵船峰當(dāng)其面，紫鍔凌厲，兀然如悍士之相撲，而見(jiàn)其骨；及斗困力敵不相下，則皆危身卻立，摩牙裂髭而望?！睂⑾鄬?duì)的山峰當(dāng)作角力的相撲士，欲鼓欲活的筋骨已經(jīng)暴露在人們眼前，已經(jīng)令人叫絕。更絕的是，眼前的狀態(tài)只是相撲過(guò)程中的妥協(xié)與休息——不僅壓縮了之前的角力過(guò)程，而且包含了隨時(shí)要繼續(xù)較量一番的懸念。這樣的寫(xiě)法，實(shí)在是妙不可言?！霸簝?nèi)外皆田，兩巒相讓而卻，初讓為澗，再為院為田，最后讓益甚，地益坦，兩山之勢(shì)益張，遂為佛廬”，也是近似的例子。不同的是，前例中兩個(gè)相對(duì)的山峰是好斗的相撲士，這里兩個(gè)相對(duì)的山巒卻是相互揖讓的君子。也許因?yàn)楦杏X(jué)它們之間挨得太過(guò)逼仄，兩巒禮貌地各向后退一步，之間于是出現(xiàn)了一條山澗；看看離得還是太近，于是又各退幾步，中間于是又有了一塊建院子的空地……一讓再讓?zhuān)虚g又出現(xiàn)了田地、平地，之后平地上又建起了佛廬——山澗、院子、田地、佛廬原來(lái)是這樣來(lái)的。這樣的靈性，這樣從結(jié)果倒推過(guò)程的比擬思維，在柳宗元的山水里確實(shí)很難看到。從這些地方也確實(shí)可以感覺(jué)到，袁宏道的山水已經(jīng)上了一個(gè)新的臺(tái)階。
　　山水散文是以山水為主體，不過(guò)，山水從來(lái)就不會(huì)自動(dòng)走進(jìn)散文，而是由作家與山水遇合而成。與此相應(yīng)，山水散文一般說(shuō)來(lái)也是由作家與山水兩部分筆墨構(gòu)成。袁宏道山水散文的變遷不僅表現(xiàn)在山水的筆墨上，同時(shí)也表現(xiàn)在作者自身的筆墨上。
　　作為山水散文的初萌時(shí)期，以酈道元為代表的魏晉南北朝山水散文，雖然不免也有作者情感的滲入，但大體都是山水對(duì)象的客觀呈現(xiàn)，文中難以找見(jiàn)作者的蹤跡。作者只是充當(dāng)山水的記錄者與描繪者，就象魏晉山水畫(huà)一樣，只見(jiàn)山水不見(jiàn)人，即使有人的存在，也只是看不清眼睛鼻子的點(diǎn)綴。在柳宗元的山水文字中，這才可以較清晰地覷見(jiàn)作者的影子與行跡。他的作品往往是以行跡串景物，景物中包蘊(yùn)和映襯了主人。游覽者與山水景物幾乎融為一體，難以分別。
　　袁宏道的山水散文當(dāng)然也有大量筆墨寫(xiě)山水，這既不可避免，也天經(jīng)地義。不過(guò)，他的作品很少純粹以山水為對(duì)象，更多的倒是以山水和自己為共同對(duì)象，有時(shí)候自己的筆墨甚至還要多于山水的筆墨?！短炷俊菲趯?xiě)完天目山七絕之后，緊接著是這樣一段：“宿幻住之次日，晨起看云，已后登絕頂，晚宿高峰死關(guān)。次日由活埋庵尋舊路而下。數(shù)日晴霽甚，山僧以為異，下山率相賀。山中僧四百余人，執(zhí)禮甚恭，爭(zhēng)以飯相勸。臨行，諸僧進(jìn)曰：‘荒山僻小，不足當(dāng)巨目，奈何?’余曰：‘天目山某等亦有些子分，山僧不勞過(guò)謙，某亦不敢面譽(yù)?！虼笮Χ鴦e。”概述游歷，細(xì)寫(xiě)話(huà)別的情景，從結(jié)構(gòu)上就可以體會(huì)到自我與山水的對(duì)等?！队位萆接洝废鹿P就說(shuō)：“余性疏脫，不耐羈鎖，不幸犯東坡、半山之癖，每杜門(mén)一日，舉身如坐熱爐。以故雖霜天黑月，紛魘冗雜，意未嘗一刻不在賓客山水?！睆倪@樣的開(kāi)頭中，可以清楚地體會(huì)到自我在文章中的主體位置。文章接下來(lái)寫(xiě)游覽惠山：“因呼小舟，載兒子開(kāi)與俱行。茶鐺未熱，已至山下。山中僧房極精邃，周回曲折，窈若深洞，秋聲閣遠(yuǎn)眺尤佳。眼目之昏噴，心脾之困結(jié)，一時(shí)遣盡，流連閣中，信宿始去。始知真愈病者，無(wú)踰山水，西湖之興，至是益勃勃矣?！边@段一完，全文也告結(jié)束。全篇有關(guān)山水景物的描繪文字，總共也就21字。這個(gè)極端的例子，較為典型地反映了袁宏道山水散文自我的地位。
　　當(dāng)然，說(shuō)袁宏道的山水散文自我地位得到顯著提升，主要還不是就篇幅的長(zhǎng)短、筆墨的絕對(duì)多少來(lái)說(shuō)，如果要作統(tǒng)計(jì)的話(huà)，自我與游歷的筆墨在總體上還是不如山水文字多。自我的地位主要是體現(xiàn)在作品的重心，自我與山水的關(guān)系，以及由此產(chǎn)生的藝術(shù)效果方面。過(guò)去的山水散文往往是以山水為焦點(diǎn)，即使有些自我與游歷的文字，也主要是為了引出山水，串連山水，結(jié)果是自我完全淹沒(méi)在山水之中(少數(shù)以景寓理或借景抒情的作品除外)。袁宏道對(duì)山水的熱情不減任何人，但他的山水只不過(guò)是自己情感的對(duì)象，自我是文章的主體，而山水則近乎是自我活動(dòng)的背景和舞臺(tái)。雖說(shuō)山水的文字并不少，但它們的主要功能還是在襯托自己，表現(xiàn)自己對(duì)山水狂熱的愛(ài)戀之情。一句話(huà)，寫(xiě)山水只是為了寫(xiě)自己。
　　袁宏道是個(gè)狂放的人、率真的人、閑適的人、有趣的人、詩(shī)意的人，所有這一切在他的山水散文中都有充分的見(jiàn)證?！懊坑鲆皇瑹o(wú)不發(fā)狂大叫?！笨梢?jiàn)他的狂放；“湖上棲息一月，與良友相對(duì)，一味以觀山玩水為課，如食荔枝，中邊皆甜，快活無(wú)量?！笨梢?jiàn)他的閑適；“峰巔老松，偃石側(cè)出。周望緣而上，坐其干，余謂‘陶王孫，今即真矣’。”可見(jiàn)他的有趣；“少倦，臥地上飲，以面受花，多者浮，少者歌，以為樂(lè)。”可見(jiàn)他的詩(shī)意。這樣一個(gè)特立獨(dú)行、狂放自是的人，當(dāng)他面對(duì)山水的時(shí)候，雖然也不免為它天然、神秘的種種(如美麗、如高峻、如驚險(xiǎn))所震驚，但是，他絕不會(huì)拜倒在山神的腳下，也很少游離在山水之表靜穆地欣賞，或者在山水中尋找自己的倒影，然后生出這樣那樣的感嘆。山水既不是崇高偉大的父母，也不是需要憐惜的自己，而更像是他渴慕多年的戀人。
　　正因?yàn)檫@樣，他與山水散文的相遇總是如此熱烈、激動(dòng)和快樂(lè)。這樣的情緒幾乎可以在他的任何山水篇章中找到，換句話(huà)說(shuō)，他的幾乎所有山水散文，都是為了抒發(fā)自己對(duì)山水的熱愛(ài)，及在山水中的快感快樂(lè)?！靶掳步宄阂?jiàn)底，峰巒翠疊，隱隱見(jiàn)水中，時(shí)有突出波面者，嵌空如湖石，江行之一快也?！薄鞍偃w水之尤物也。吾照其幽綠，目奪焉。日晃晃而爍也，雨霏霏而細(xì)也，草搖搖而碧也，吾神酣焉?！毕葘?xiě)山水之美，再寫(xiě)自己的欣喜和陶醉，恰到好處地體現(xiàn)了文章的落腳點(diǎn)。“余與公望聞之喜甚，皆跳吼沙石上?！薄坝嗲昂蟮秋w來(lái)者五：初次與黃道元、方子公同登，單衫短后，直窮蓮花峰頂，每遇一石，無(wú)不發(fā)狂大叫?！睂?zhuān)門(mén)揮寫(xiě)興奮狂喜之情，雖然是以山水之美為前提，興奮狂喜之中也隱寫(xiě)了山水之美，但是，狂喜之情顯然凌駕于山水之上，覆蓋了山水之美。他在給兄弟的信中說(shuō)：“自墮地來(lái)，不曾有此樂(lè)。前后與石簣聚首三月余，無(wú)一日不游，無(wú)一游不樂(lè)，無(wú)一刻不譚，無(wú)一譚不暢。不知眼耳鼻舌身意，何福一旦至此，但恐折盡后來(lái)官祿耳……西湖看花是過(guò)去樂(lè)，巖鎮(zhèn)聚首是見(jiàn)在樂(lè)，與景升南游是未來(lái)樂(lè)?！边@是三個(gè)多月東南游生活、心情的寫(xiě)照，也是他的山水散文主旨的自我披露。
　　袁宏道的足跡遍及江南華北，他的山水既有婉約嬌媚一派，也有雄奇險(xiǎn)峻一派。即使是在雄奇險(xiǎn)峻的高山大川面前，袁宏道也同樣不會(huì)迷失、畏縮和膽怯，而是一如既往地保持與對(duì)象等高的姿態(tài)。甚至，對(duì)象越是險(xiǎn)峻艱難，他就越是來(lái)勁，越有攀登與征服的雄心。他說(shuō)自己“野性癖石，每登山，則首問(wèn)巉巖幾處，骨幾倍，膚色何狀。行莊途數(shù)十步，則倦而休，遇山欽轉(zhuǎn)快，至遇懸石飛壁，下蹙無(wú)地，毛發(fā)皆躍，或至刺膚躓足，而神愈王。觀者以為與性命衡，殊無(wú)謂，而余顧樂(lè)之。退而追惟萬(wàn)仞一發(fā)之危，輒酸骨，至咋指以為戒，而當(dāng)局復(fù)跳梁不可制。”在性命相關(guān)的險(xiǎn)地，他不但毫無(wú)畏懼，反而“樂(lè)”之。事后的后怕看似將他還原成了常人，實(shí)際上卻反襯出事前的非同一般，而再次來(lái)到險(xiǎn)地前的故態(tài)復(fù)萌，與將先前的后怕丟到九天云外，更是顯示出他的真我本色?！暗轻炁_(tái)之日，天已昏黑，燒竹讀壁間詩(shī)。館人云山間有虎，余等興發(fā)不可止?！币惨?jiàn)證了他的自敘不虛。正是這種無(wú)所畏懼、我行我素的主體精神，使他能夠與山水對(duì)峙甚至略高一分，將山水變作自己的舞地——即使他全身心融進(jìn)山水之中，也不意味自我的消失，而只是他的轉(zhuǎn)移。不是山水吞沒(méi)了人，而是山水與人的合一。如果說(shuō)從山水質(zhì)性及比擬手法的應(yīng)用上，還難以看清袁宏道山水已經(jīng)躍上新臺(tái)階的話(huà)，那么，在山水中的自我，以及自我與山水的關(guān)系中，就可以更加輕易而清晰地看到這種跳躍。
　　袁宏道山水散文在山水與自我兩個(gè)方面表現(xiàn)出與前代山水散文的深刻差異，而這一切，都與袁宏道與山水相遇的初始機(jī)緣及關(guān)系有著緊密的聯(lián)系。
　　總體說(shuō)來(lái)，魏晉以前人與山水的關(guān)系更加自然與緊密，它們朝夕相處，泯然一體。然而，由于距離過(guò)于接近，人與山水都沒(méi)有打量對(duì)方的機(jī)會(huì)。在山水面前，人還沒(méi)有成為審美主體，山水主要不是審美的對(duì)象，而是生活與勞動(dòng)的去處，食物與生活資源的淵藪。雖然早在先秦時(shí)代，人們已經(jīng)在山水自然中隱約窺見(jiàn)人與生命的影子，也能在一定程度上體會(huì)它們的美，甚至還常賦予它們一些社會(huì)意義。然而，即使到了魏晉，人們?cè)谏剿媲耙踩匀蝗鄙僮銐虻闹黧w性。它們之間除了相互依存的實(shí)用關(guān)系之外，自然也包括看與被看的關(guān)系，真正的審美關(guān)系還沒(méi)有建立起來(lái)，尤其是在散文學(xué)領(lǐng)域。這也是以酈道元為代表的魏晉山水保持客觀面目，有山有水缺少人的重要原因。只有在難得的機(jī)緣里，山水才會(huì)因風(fēng)卷霧起，露出真容一角。
　　隋唐以來(lái)科舉考試制度的興起以及城市社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，為人們離開(kāi)山水提供了重大機(jī)遇，讀書(shū)人紛紛從山野奔赴廊廟，這就使他們獲得了打量山水、發(fā)現(xiàn)山水的距離與機(jī)會(huì)。一旦他們?cè)俅位氐缴剿膽驯е校剿蜁?huì)顯示出以前不曾發(fā)現(xiàn)的美麗。遺憾的是，那個(gè)時(shí)代的文人人心所向多在朝廷(特別是他們的青壯時(shí)期)，如果不是被不可抗拒的力量拋擲，他們并不愿回到山野之地。并且，就算是無(wú)可奈何被拋擲到這些地方，他們心里也總是在呼喚快快離去。當(dāng)然，既來(lái)之，則安之，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己的呼喚沒(méi)有誰(shuí)理會(huì)的時(shí)候，也會(huì)無(wú)奈地走進(jìn)山水，以山水為友。這最終還是導(dǎo)致了山水的發(fā)現(xiàn)與山水散文的出現(xiàn)。柳宗元的山水散文就是這樣誕生的。雖然他的山水很美，但并沒(méi)有抹去被動(dòng)和無(wú)奈的色彩。雖然他與山水間有惺惺相惜，有相互慰藉，但他只是將自己作為山水的暫時(shí)客人，并沒(méi)有打算要將自己長(zhǎng)期托付給山水，因此，兩者之間仍然保持著謹(jǐn)慎的距離?！罢硐P，則清泠之狀與目謀，潛潛之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀?！薄疤吨恤~(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上，怡然不動(dòng)；傲爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)?！笨梢宰鳛榱谠c山水關(guān)系的寫(xiě)照。柳宗元感受到山水的美與誘惑，但是，這種美是淡淡的，空靈的，誘惑則微細(xì)得幾乎不成誘惑。他欣賞這美，然而這并沒(méi)有改變他旁觀的姿態(tài)。他尋找和體會(huì)的是兩者的息息相通和一時(shí)的心靈慰藉，等待的則是離開(kāi)山水。
　　與柳宗元不同，袁宏道進(jìn)入山水，不是被迫和無(wú)奈，而是出于自己的主動(dòng)選擇。他是自己主動(dòng)拋棄官場(chǎng)，投入山水的懷抱的。在吳縣知縣任上，他已按捺不住，近游虎丘、上方、錦帆徑、白花洲，遠(yuǎn)游太湖的東、西洞庭山。后來(lái)更是干脆辭去吳縣令，遍游江南，“乃為人貸得百金，為妻子居諸費(fèi)，而走吳越，訪故人陶周望諸公，同覽西湖、天目之勝，觀五泄瀑布，登黃山、齊云。戀戀煙嵐，如饑渴之于飲食。時(shí)心閑意逸，人境皆絕。”“足之所踏，幾千余里；目之所見(jiàn)，幾百余山?！薄扒昂笈c石簣聚首三月余，無(wú)一日不游。無(wú)一游不樂(lè)?！痹诒本┳鼋坦?，游滿(mǎn)井、高梁橋、盤(pán)山。任陜西考官，又游嵩山、華山?？梢哉f(shuō)，他拋官是為了進(jìn)入山水，做官也是為了接近山水。
　　正因?yàn)檫@樣，他在山水間從來(lái)不象魏晉人那樣客觀與冷靜，也不像柳宗元那般溫文爾雅與惺惺相惜。正如前面所說(shuō)，山水就像是他渴慕已久的戀人，只要心中一想起山水，眼中一看到山水，他就會(huì)熱血沸騰，禁不住飛奔她的懷抱。游西湖，他迫不及待，“從武林門(mén)而西，望保叔塔突兀層崖中，則已心飛湖上也?！庇伪P(pán)山，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)山中小潭時(shí)，更是奮不顧身跳入水中。文中寫(xiě)道：“泉莽莽行，至是落為小潭，白石卷而出，底皆金沙，纖魚(yú)數(shù)頭，尾鬣可數(shù)，落花漾而過(guò)，影徹底，忽與之亂。游者樂(lè)，釋衣，稍以足沁水，忽大呼日奇快，則皆躍入，沒(méi)胸，稍訴而上，踰三四石，水益嘩，語(yǔ)不得達(dá)。間或取梨李擲以觀，旋折奔舞而己?！睂⑦@段文字放在柳宗元前兩段文字旁邊，不難體會(huì)兩者的差異。他來(lái)到山水間，并不是要在一旁欣賞風(fēng)景，也不是為了尋找暫時(shí)的安慰，而是想將自己徹底融進(jìn)山水當(dāng)中，掩沒(méi)自己，忘卻自己。
　　袁宏道對(duì)于山水這樣熾熱的情感，固然是出于天性。他明說(shuō)自己“野性癖石”，在他將山水比作美人的時(shí)候，也顯然可見(jiàn)他對(duì)山水的癡情。事實(shí)上，他對(duì)于山水的癡情，甚至還在美色之上。他自己就坦承：“吾于聲色非能忘情者。當(dāng)其與泉相值，吾嗜好忽盡，人間妖韶，不能易吾一盼也。”又說(shuō)：“與其死于床笫，孰若死于一片冷石也?”這樣的說(shuō)法固然失于粗直，也有為驚俗而故意夸張的成分在，但也不能否認(rèn)這也是自己思想情感表白的一種形式。不過(guò)，山水從來(lái)就是社會(huì)的后花園，山水散文從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)也就是社會(huì)散文。在山水描寫(xiě)中，可以看到社會(huì)的倒影，作者與山水的關(guān)系和情感則是社會(huì)情感的折射。柳宗元在山水周邊的逡巡，一方面固然表明他已經(jīng)被社會(huì)拋棄，只好在山水中尋找安慰，另一方面也表明他還想重返社會(huì)的懷抱，他還沒(méi)有對(duì)社會(huì)失去最后的信心。這從一個(gè)角度也許表明，當(dāng)時(shí)的社會(huì)確實(shí)還有它的光明和吸引力。與這相反，袁宏道對(duì)于山水主動(dòng)的投懷問(wèn)抱，對(duì)社會(huì)的拋棄，則似乎表明晚明社會(huì)更加污濁和壓抑，以至于那些敏感的文人只能選擇出走到山水之中，只有在山水之中才能感到快樂(lè)、自由與解放。事實(shí)上，袁宏道在他的散文中不僅有融入山水的激動(dòng)與狂叫，不僅有情感的發(fā)抒，有時(shí)也不乏對(duì)這種快樂(lè)來(lái)源的理性分析。他清楚地意識(shí)到，山水之樂(lè)，不僅在于它的清凈，更在可以洗盡塵世的污染。他多次將山水比作醫(yī)療俗病的藥石，以為“湖水可以當(dāng)藥，青山可以健脾，逍遙林莽，欹枕巖壑，便不知省卻多少參苓丸子矣?！薄罢嬗≌撸瑹o(wú)逾山水。”“借山水之奇觀”可以“發(fā)耳目之昏聵”，“假河海之渺論”可以“驅(qū)腸胃之塵土?！边@大概是袁宏道山水散文主動(dòng)、熱烈、快樂(lè)的深層原因，也是袁宏道山水散文的深層意義所在。而從這里看來(lái)，袁宏道山水散文之所以能夠?qū)崿F(xiàn)又一次跨躍，除了文學(xué)、文體、寫(xiě)法方面的原因之外，除了作者的個(gè)性因素，也有待于社會(huì)與文化的發(fā)展。
　　責(zé)任編輯：楊