鐘離把手伸出暖融融的被窩，從枕下摸出表，手握空拳，擋住從窗外透進(jìn)來的微光。他猛地從床上彈起，出操要誤了，你真渾！他在心里罵。今天每周一次武裝五公里越野訓(xùn)練日是他爭來的。為這個科目，鐘離費(fèi)了九牛之力，冒著得罪團(tuán)首長的風(fēng)險，事實(shí)上已經(jīng)得罪了——政委認(rèn)為，他不是個安分之人，不可重用。
　　十多年前，鐘離還是個排長，一次實(shí)彈訓(xùn)練后，因?yàn)榕爬镆粋€戰(zhàn)士為了個人恩怨，槍擊司務(wù)長。鐘離在部隊干了八年團(tuán)職正準(zhǔn)備提升團(tuán)長時被處理轉(zhuǎn)業(yè)，第七艦隊被總參謀部通報批評，為此背了行政記過處分，從此全團(tuán)的槍彈清點(diǎn)入庫，由團(tuán)軍務(wù)股統(tǒng)一保管。這一保管就是近十年。鐘離感到極窩火和沮喪，但他還是堅決認(rèn)為，軍人不操槍射彈，決不是真正的軍人，是名副其實(shí)的贗品。不能因?yàn)槌隽藰寭羰录?，就槍彈入庫馬放南山。鐘離給團(tuán)黨委寫了封信，檢討自己管理上的失誤給全團(tuán)帶來了災(zāi)難，提出軍人必須操槍的觀點(diǎn)。鐘離經(jīng)過了多年磨難在正式擔(dān)任13連連長的當(dāng)天，即向營長提出要恢復(fù)武裝訓(xùn)練科目，營長讓他別沒事找事，說，和平歲月，連隊不出事故就是最大的勝利。鐘離不屈不撓，在他的血液里意識中，槍成了他的命根子。鐘離又給團(tuán)黨委寫了報告。團(tuán)里為此事專門召開了常委會。通信總站是技術(shù)部隊，政委和政治處主任堅決反對，政委說，鐘離好了傷疤忘了痛，真是個不安分的人，本職工作是保障全艦隊線路的暢通無阻。
　　最后還是團(tuán)長表了態(tài)，恢復(fù)武裝訓(xùn)練，但不配子彈，只在13連搞試點(diǎn)。后來，政治處主任下部隊，微笑著看了鐘離半天，說，鐘離，你還真有新名堂。你們要吸取槍擊司務(wù)長事件的教訓(xùn)，千萬別再出事故，否則不僅你吃不了兜著走，通信總站也吃不住。鐘離“叭”靠腿立正說，請首長放心，若有差錯，撤我的職！
　　怎么沒動靜了，往常這時候，山里的鳥開始鳴叫了。鐘離拿起表，表針指在6點(diǎn)。他的心落回原處。這是他第八次看表。第一次是5點(diǎn)半。昨天和李明亮談話到夜里3點(diǎn)才睡，睡到5點(diǎn)半猛地驚醒，看表，便閉眼再睡，剛睡著又驚醒，看表，才過五分鐘。再睡，驚醒。這樣折騰到現(xiàn)在。他甩了甩沉甸甸昏懵懵的頭顱，手壓太陽穴，心想，今天要讓文書去鎮(zhèn)上，把修的鬧鐘取回來。他拿過毛衣，套上腦袋。驀地，一股強(qiáng)烈的悲哀像網(wǎng)一樣把他罩住，他一陣心酸。這件毛衣是結(jié)婚前妻子給他打的，至今已翻織了多少次，他自己也記不清。毛衣上，鐘離看見了妻子含嗔蓄怨的眼睛。近來他常這樣。鐘離啊，你怎么現(xiàn)在變得這么婆婆媽媽的。他在心里責(zé)問自己。
　　天色已蒙蒙亮，山頂上一片魚肚白色。一層淡白色曉嵐飄過滿是黛色松林和青翠欲滴的竹子的山腰，飄過山腰上那些風(fēng)吹上去會嗚嗚作響的天線群。寂靜中，珠頸斑鳩的鳴唱和山背面隱約傳來的大海波濤聲格外撩人。鐘離從枕下摸出手槍，左手撫摸著槍管，凝視片刻，然后塞進(jìn)槍套，背上背包，走出底層是宿舍，二層是報房的兩用大樓，在樓前被雨水沖出石頭的籃球場上來回躑躅。這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。自當(dāng)新兵來到酈山腳下，老班長就把這酈山人的傳家寶傳給了他，它幫助他度過了最初的孤獨(dú)和寂寞，使他能在這荒涼的大山腳下扎了十七年。他從褲袋里摸出一只皺巴巴的上面印有“秦西煙葉”字樣的塑料袋，掏出老煙斗，松開扎口的橡皮筋，捏出一小撮煙絲放在鼻孔旁使勁嗅嗅，然后塞進(jìn)斗孔，把煙斗銜在嘴上，點(diǎn)燃，猛吸一口，再把袋口扎緊，揣回褲兜。煙霧慢慢地從鼻孔溢出，飄過頭頂。
　　報房里燈火通明。單邊帶機(jī)房偶爾傳來電傳的呼叫聲，緊接著電傳機(jī)便“噠噠”地響起。“噠嘀嘀”的電鍵聲不時從222機(jī)房傳出，宛若在彈奏一曲美妙的鋼琴曲，在早晨的靜寂中格外清晰。數(shù)傳機(jī)房有人在打電話：“北京，改頻，1175K，怎么這么笨？還不服？真是?！辩婋x緊鎖眉宇。指揮室已不止一次批評連隊，報房的工作態(tài)度太傲、太狂。13連的業(yè)務(wù)水平、值勤能力，在鐘離的調(diào)教下確實(shí)成績突出，在歷次評比及比賽中均獲優(yōu)勝，因此值班時，配合單位跟不上或出現(xiàn)差錯，13連的人毫無疑問會訓(xùn)人，就是北京的上級單位，也照訓(xùn)不誤。鐘離多次強(qiáng)調(diào)值班時的責(zé)任與文明形象，怎么還這樣？鐘離感到腦袋脹痛，像有無數(shù)條蟲咬。他走到水池邊，擰開水龍頭，把頭伸到?jīng)鲟侧驳纳剿?，頓時感到清醒了許多。他把頭向左邊平移，右手?jǐn)Q緊龍頭，彎腰離開水池，使勁甩甩像刺猬般堅硬油黑的頭發(fā)，手在頭上捋了幾把，直起腰。他古銅色的臉毫無表情，額上幾條刀刻一樣的皺紋，敘述他的滄桑和自信。他抬腕看表，6點(diǎn)25分，他拔腿就往廣播室跑。
　　清脆嘹亮的軍號聲回蕩在酈山間這塊狹窄的谷地，吹醒了一百八十多個腦袋，一百八十多個甜美酸澀或者是悲傷的夢。無論是冬天還是夏天，春天還是秋天，每天一律的生活在這軍號聲中開始了。一樓的燈陸續(xù)拉亮，起床后的騷動破壞了早晨的寧靜。陸續(xù)有人出來，李明亮第一個跑到位置。值班員三排長魯明扯著細(xì)軟的嗓子，催那些還沒有出來的人快點(diǎn)。他的嗓音還沒下去，便有人背背包扎腰帶急急忙忙跑出來。鐘離抬腕看表，心里很不滿意。13連曾創(chuàng)下了從吹號到武裝集合完畢一分二十一秒的第七艦隊紀(jì)錄，是鐘離當(dāng)連長第二年創(chuàng)下的，今天卻用了整整五分鐘！鐘離注視著在魯明口令下集合成形的方隊。這時，錢進(jìn)晃悠著腦袋一顛一顛地出來，帽子歪扣在頂上，兩根飄帶落在左前胸，披肩折在脖子上，背包繩壓在肩上，袖管被壓在背包繩下很不整齊，雙手正把白上衣往肥大的水兵褲里塞。
　　“報告！”錢進(jìn)說。
　　“入列！”魯明尖叫。
　　隨著魯明細(xì)軟的口令，隊伍像條蠕動的巨蟒，跑上那條谷地唯一的充滿碎石、摔一跤可以讓你露出白花花骨頭，寬不足三米的酈山大道。
　　這時，山腰上錯綜交叉的天線密密麻麻構(gòu)成了一個神秘的空間。對數(shù)天線像長頸鹿，伸直脖子；環(huán)形天線墩實(shí)有力，牢結(jié)在水泥柱上，像一排堅強(qiáng)的衛(wèi)士終年守護(hù)著營地；魚龍?zhí)炀€高高地架在兩根電線桿之間，風(fēng)吹上去嗚嗚作響。生活在酈山灣狹窄谷地的通信連戰(zhàn)士們就被這些天線包圍著，每時每刻收聽著從大海深處軍艦上發(fā)回的電報、信息、戰(zhàn)斗情報。天線和戰(zhàn)士們息息相關(guān)，情感相融。
　　鐘離沒跟著隊伍，太陽穴突突地跳動，神思恍惚，腦袋脹極了，似乎腦殼快要裂開。他知道偏頭疼又犯了。自從被提升連長后，六年來他就沒有一天輕松過，連休假在家心都不能完全松弛，時刻擔(dān)心一份電報催他回去，每天一睜眼就開始忙、煩、訓(xùn)人、罵人、被訓(xùn)、被罵、沒完沒了的電話，有時是三個電話同時找他。管一百八十多個生靈的吃、喝、拉、撒、睡，直到上床閉眼。就是睡覺也得留個心眼，只要有異常響動便會從夢中驚醒，生怕出事情。他的偏頭疼就是當(dāng)連長的第二年上蒼對他的賞賜。他感到太累了。最近，除了以往的沉重和疲倦之外，又罩上了一層濃重的憂郁，尤其是這幾天海軍先進(jìn)臺站檢查完，連隊和他都松口氣，這種感覺便像大雷雨前黑壓壓的濃積云涌進(jìn)他的心里。半月前，政治處主任把他叫去，在那間掛滿錦旗的辦公室坐了半天。主任并沒有明確告訴他，今年轉(zhuǎn)業(yè)有他，可他很明白……主任怎么會毫無緣故地在百忙中抽出時間，把他從四十公里外山溝里叫去聊家常呢？十七年，他的鼻子已練得十分靈敏。當(dāng)時，他心里十分悲涼，一股極強(qiáng)的委屈和被拋棄感油然而生。這年頭是怎么啦？鐘離那么熱愛部隊，對部隊忠心耿耿，恨不得剖開自己的血管讓熱血全部流到酈山的營區(qū)里，后進(jìn)的13連讓他帶成一個硬邦邦的高素質(zhì)連隊，怎么還讓他轉(zhuǎn)業(yè)呢？他當(dāng)時盯著主任半天，用極誠懇的語調(diào)向主任表示，他堅決聽從黨委安排，但他熱愛部隊，不在乎職務(wù)，愿意在部隊干下去，部隊是他的理想。鐘離想，他還得為妻子和孩子的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”奮斗??！妻子在家太苦了。
　　
　　鐘離走進(jìn)大樓檢查宿舍，發(fā)現(xiàn)張雄屠夫般的身軀在顯得有些窄小的床板上躺著。他敲敲床架，張雄翻身看到他鷹一般的眼神，說，胃痛。
　　“胃痛，躺著干什么？起來！”
　　張雄雙手伸出被窩，床遭受蹂躪般嘎嘎地呻吟。宿舍里腌臜，膠鞋和襪子臭氣熏天。鐘離看到張雄的槍放在床底下，槍上還壓著一雙鞋。鐘離大怒：“你他媽的，槍怎么在床下？”
　　張雄笑著說：“老鐘你別生氣，我是為了早晨集合快些，才放那兒的?！?br/>　　“那鞋怎么放上面？”
　　“喔，不小心，不小心?！?br/>　　“把槍給我放好！”
　　張雄騰地跳下床，把槍支在槍架上。
　　“我處分你！”
　　鐘離走出門。樓道里有幾顆煙頭，他緊皺眉頭。轉(zhuǎn)了一圈回來，見張雄依舊躺在床上。他七竅生煙吼道：“死啦？！”
　　張雄雙臂伸出被窩，嗯啊叫喚，坐起，沖鐘離笑笑：“老鐘，昨晚上胃痛了好半天沒睡著。唉，都該走的人了，還那么認(rèn)真干嘛？”
　　“張雄，我告訴你，只要還穿一天軍裝，就要二十四小時有軍人的樣子！”
　　“我懂，我懂，來，抽根煙消消氣。”
　　張雄從枕旁摸過煙，抽出一支，扔過去，發(fā)現(xiàn)鐘離已轉(zhuǎn)身走了。
　　“唉，老鐘，把煙給我扔回來。”張雄在床上叫。鐘離撿起煙扔了回去?！耙桓鶡熚迕X呢！”張雄噘著嘴嘀咕著。
　　操場上響起聲音，已經(jīng)有人跑回來了。是李明亮第一個跑回來。鐘離看著他，心疼地想，他昨晚上3點(diǎn)才睡啊！鐘離迅速跑出大樓，看著陸續(xù)不斷跑回來的戰(zhàn)士。他們個個頭上冒著熱氣。待全跑回后，鐘離集合隊伍。他掃視著方隊，良久，忽然發(fā)問：“我們13連是什么連？”
　　“硬漢連！?。　?br/>　　一百多個喉結(jié)同時滾動，雄壯的吼聲在酈山谷地久久回蕩。
　　“可是，今天集合，你們卻用了五分鐘！五分鐘?。?！我簡直羞愧得無地自容，一排長！”
　　“到！”
　　“你給我說說，你們今天為什么這么慢？”
　　一排長低下頭。
　　“剛才我在宿舍里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，臭鞋臟襪，煙屁股亂丟，簡直是狗窩！更有甚者，張雄的槍放在床底下，上面放上一雙臭鞋！叫人不能容忍！我說過軍人對待槍要像對待自己的眼睛一樣，槍是軍人的命根子，對槍要愛護(hù)，還要崇敬！你們忘記了艦隊司令員授予我們錦旗時的激動和誓言了？！當(dāng)時我們宣誓，有許多人是流著淚說，要用自己的鮮血和生命來捍衛(wèi)連隊的榮譽(yù)。你們難道忘了嗎？！”
　　鐘離頓住，眼里涌上淚水，他使勁睜了幾下眼睛，沒讓眼淚流下來。每當(dāng)他回憶起從司令員手中接過錦旗的情景，淚水就控制不住地往上涌。那天，當(dāng)主持會議的艦隊政委說請硬漢連連長講話時，戴了多年“土匪連”帽子的13連官兵刷地起立，舉起右手，在鐘離的帶領(lǐng)下，高聲宣讀了他們的誓言。雄勁的誓言在艦隊坐得滿滿的千人大禮堂里傲然回蕩。眼淚大串大串地流過鐘離臉頰，砸在地上叭叭作響。當(dāng)時，鐘離想到，我的生命交給艦隊了。
　　“報告！”張雄突然在隊伍中大聲喊。
　　“什么事？”
　　“連長，隊伍剛跑回來，得立刻擦洗換衣，否則要感冒的。”
　　“解散！”鐘離瞪眼高吼。
　　頭痛得厲害，像有無數(shù)根針在扎他的腦子。鐘離走回宿舍，打開抽屜，翻了半天，找出不知猴年馬月從機(jī)關(guān)大院拿來的已發(fā)黃的“去痛靈”。他掂量一番，倒出兩片扔進(jìn)嘴里，咕嘟一聲咽進(jìn)肚里。文書已把他的被子拉開疊好，床單拉得沒一點(diǎn)褶皺。桌上收拾得整整齊齊，地下干干凈凈，剛拖的水痕還沒干透。清鮮的風(fēng)從窗口涌進(jìn)來，隱約可嗅到山上植物的苦孜孜的香味。鐘離深深地吸進(jìn)一口氣，用兩個粗短的食指揉著太陽穴。每次到機(jī)關(guān)門診部去看病總是拿些不管用的“去痛靈”回來，還得忍受那些像看待八百年沒出過山的野人一樣的眼神，漸漸地，鐘離就不去看病了，也不愿再到機(jī)關(guān)露面，偏頭痛便越來越厲害。
　　司務(wù)長穿著兩襟油乎乎的、太陽照上去都會反光的肥大的冬罩衣走進(jìn)來，袖子高高挽起，露出兩條牛腿樣的粗臂。
　　“連長，米沒了，派車吧！”
　　“糠還有沒有？”
　　“還能頂一陣，也捎上點(diǎn)吧。”
　　“你去跟司機(jī)說一下。另外，你把三排長叫來?！?br/>　　司務(wù)長走出門，一會兒，三排長魯明噔噔噔跑進(jìn)宿舍。
　　“吃過飯到鎮(zhèn)上買米、買糠，你叫幾個公差?！?br/>　　鐘離坐在椅上，腦中想著今天有什么事要辦，營里的、司令部的、政治處的、后勤處的。他一一想過來后，沒什么。他感到輕松了點(diǎn)。他掏出老煙斗，點(diǎn)燃，猛吸，煙葉發(fā)出細(xì)碎的脆響。窗外，幾個新兵扛著掃帚走向大樓。籃球場上全是掃帚劃過的看上去令人舒坦的痕跡。有幾個人在看張雄撐雙杠。張雄臉脹成猴腚，眾人喝彩。一排的幾個戰(zhàn)士，拿著一個表皮已全部磨掉的籃球走向籃球場。集合散漫，不好好反省，還打球，鐘離頓時生怒，從嘴上拿下煙斗，“誰讓你們打球？”
　　驀地，全停住，集體向后轉(zhuǎn)，怏怏地走回樓。
　　鐘離想，要敲敲一排長，這小子鬧著要轉(zhuǎn)業(yè)，不好好干。
　　外面嘰嘰喳喳響起了上山村姑的說笑聲，口中像含著珠子咕嚕咕嚕說著天書。她們掮著扁擔(dān)，扁擔(dān)的頭上系著一串繩子，走路急速有力。鐘離盯著她們，心里猛地涌動。漸漸地，人群融化成一個個模糊的影子。他伸手抹了一把眼睛，淚漣漣的。他使勁甩了甩腦袋。“老鐘，這可不是你干的了?！币粋€聲音在空中嗡嗡響起，他心中嘆了一聲，掏出手巾，擤了一下鼻子。
　　他的視野里走進(jìn)一個婦女，手里還牽著一個不足二尺的男孩。他的感情再也不由他操縱，面前走過的不就是妻子和那個不認(rèn)他的，而他朝思暮想的兒子嗎？兩只奶子像面袋子墜在胸前，把他的四號Ⅲ型干部服撐得滿滿的。兩塊皮膚粗糙黧黑、冬天表皮都皸裂的顴骨上，一雙眼睛滿含怨嗔。流著清鼻涕臟乎乎的兒子躲在妻子腿后，用一種畏懼的眼光窺視著他。當(dāng)兵十七年了，從結(jié)婚到添丁，像現(xiàn)在這樣洪水般地思念妻兒，對他來說實(shí)屬罕見?；秀遍g，鐘離看見了家鄉(xiāng)那一望無際的黃土高坡，殘破不堪的昏暗窯洞，妻子那張額頭上粘著發(fā)絲，汗津津鼻尖上不斷滴下汗珠的臉，腰上系著另一頭連著桌子的草繩，臉上滿是眼淚鼻涕的兒子……結(jié)婚十年來，他和妻子在一起只有一年零十個月，他捫心自問：結(jié)婚后盡了多少丈夫和父親的義務(wù)？十年來，妻子累死累活支撐著這個家，可他不能使妻子改變現(xiàn)狀。他欠妻子的東西太多，太多了……
　　魯明吹起了哨子，隊伍走向食堂。鐘離抹一下眼，帶上門走了出去。
　　吃過飯，大交班，全連的班長以上干部集結(jié)在連部。鐘離點(diǎn)了人頭。
　　“鈴……”電話鈴聲打斷了鐘離的話，魯明拿起聽筒聽了聽遞給鐘離。
　　“喂，連長吧，我是周股長，通信部長一小時后就到你們連檢查工作，你們趕緊把環(huán)境衛(wèi)生、機(jī)房衛(wèi)生搞搞，尤其是大樓周圍的雜草要除掉。上次來檢查，你們干得可不行，部長在你們那兒吃中飯，下午到二營檢查。另外，你趕緊讓老兵上機(jī)值班，若新兵一定要業(yè)務(wù)好的。”
　　“你跟營里講過沒有？”鐘離問。
　　“都什么時候？還那么死板，怪不得你提不起來?！?br/>　　對方把電話掛了。鐘離心里猛地涌起一股怒氣。周股長兵齡比他少四年，現(xiàn)在職務(wù)比他高。他回頭看了一眼，大家已從剛才電話里傳出的說話聲知道連長挨訓(xùn)了。魯明用細(xì)軟的嗓子罵道：“哼，一到機(jī)關(guān)就抖份，盡他媽的訓(xùn)人?！?br/>　　另幾個分隊長便同聲譴責(zé)，因?yàn)樗麄兘?jīng)常遭到訓(xùn)斥。
　　“長話短說，這星期的主要工作是迎接9189任務(wù)。機(jī)務(wù)室李技師在吧？李技師，你們是關(guān)鍵，機(jī)器一定要保證。好了，下面全體打掃衛(wèi)生，夜班的不能睡覺，各單位負(fù)責(zé)包干區(qū)，要求清除所有的草、臟物。所有的臭鞋襪、臟衣褲全拿到倉庫。抓緊時間，只有一個小時?？ㄜ囎吡藳]有？走了？魯明，你派個戰(zhàn)士騎車到鎮(zhèn)上，告訴司務(wù)長，準(zhǔn)備一桌部長級別的十人左右的菜，這可是在我們酈山軍區(qū)就餐的最高級別的首長。分頭行動！”
　　
　　鐘離緊張得頭疼都不覺得了。他腳下生風(fēng)上躥下跳，叫喊聲遍布營區(qū)各個角落，直到他的嗓音慢慢的變調(diào)。他感到燥熱難忍，鼻尖上滲出細(xì)細(xì)的汗珠。他折回宿舍，扒掉毛衣，捋起?；晟赖男渥?，甩動兩條粗壯的臂，噔噔噔走出宿舍，門砰地撞上。
　　“連長，電話?！蔽臅趯γ孢B部的窗口叫他。
　　“政治處的，要抽樣了解基層連隊黨員發(fā)展?fàn)顩r。”
　　“讓他下午打來。”
　　他急步走向水池，那地方最臟。
　　“連長，一定要你接?！?br/>　　“操他娘！”鐘離真想這么罵出來。他跑步過去，喘著粗氣問：“誰??？”
　　“我說連長，你口氣還不小嘛！”對方的語調(diào)平緩但明顯地帶有慍怒。
　　“哪一位？”鐘離壓住嗓子問，胸膛脹得難忍。
　　“畢干事?！?br/>　　“你好?！?br/>　　鐘離心里罵道，小新兵蛋子。
　　“黨員發(fā)展工作做得怎么樣？”
　　“指導(dǎo)員休假去了，一些情況我不十分了解。”
　　“我說老鐘，盡管我比你少八年兵齡，職務(wù)比你低，你又是硬漢連的連長，但我還要批評你，你作為支部副書記不十分了解連隊的黨員發(fā)展?fàn)顩r，太失職了吧！不要以為連長就是管軍事，管業(yè)務(wù)，我若把這些跟主任、首長匯報，這可對你不好啊……”
　　聽筒里傳來畢干事最后一句像女人似的帶著拖音的聲音。鐘離眼睛猛地瞪出來，頭發(fā)豎直，臉脹成猴腚，牙咬得咯咯響。他舉起聽筒使勁地砸了下去，就在砸到機(jī)座前的一瞬間他停住了。他想到了連隊的誓言和榮譽(yù)，過去機(jī)關(guān)都說13連是“土匪連”，難道還如此無禮和粗暴？再說，畢干事也沒說錯，再大的屈辱也得咽下。鐘離慢慢拿起聽筒。
　　“老鐘，怎么啦？”
　　“畢干事，因?yàn)椴块L還有半小時就到我連，我們急著搞衛(wèi)生等事情，所以……請您原諒，千萬請您原諒?！币还蓸O度的悲愴塞滿了他的胸膛。
　　“那你忙。”畢干事把電話掛了。
　　鐘離點(diǎn)上老煙斗，狠吸一口，瞇眼望著慢慢吐出來的青煙，然后猛地站起，“文書，再有電話就說我不在！”
　　鐘離話音剛落，電話鈴又急響。文書看著鐘離，鐘離示意文書去接。
　　“不在，也不在，休假，唉，知道了，我一定告訴連長。”
　　文書掛上電話說：“是艦隊通信部方參謀電話，明天要十個公差，幫他搬家，他新分了房子?！?br/>　　鐘離皺著眉頭剛走出去沒幾步，電話又響。鐘離怒目圓睜。文書急抓電話：“副連長集訓(xùn)去了……連長不在……到鎮(zhèn)上辦事了。好好?！?br/>　　文書放下電話說：“后勤處陸助理要搞服裝發(fā)放情況的調(diào)查。”
　　“真他媽的湊熱鬧！”鐘離在心里罵道。
　　酈山大道傳來了喝彩聲。鐘離看見一群人圍著，張雄手拿掃帚在耍猴拳，晃蕩腦袋，嘴里“嗚嗚”地叫喚。鐘離腦袋都炸了，噔噔噔幾步?jīng)_進(jìn)人群。眾人嘩地散開，神情緊張，看著鐘離鐵青的臉，啞然無聲。
　　“老鐘，火氣別那么大嘛，毛主席他老人家教導(dǎo)我們‘待人要和氣……’”人群中響起嗤嗤的悶笑聲。
　　“你，你……我饒不了你！”
　　鐘離猛地轉(zhuǎn)過身，對圍著的人訓(xùn)道：“笑什么，還不干活去！”
　　眾人鳥一般飛散。
　　鐘離又轉(zhuǎn)過身，狼一樣盯住張雄：“你，張雄……”
　　“老鐘，我是為你抱不平，你那么玩命干，干出個硬漢連，全艦隊有幾個硬漢連？就一個！可對你……部長有什么了不起的，我在這里恭候多時，就想問問他，你老鐘到底怎么啦？”
　　鐘離的火被他的話澆得只剩下幾縷青煙。他打斷他，“去去，少給我添亂。干活去！”
　　張雄向人群走去。
　　鐘離走下酈山大道。他看時間還有二十分鐘，便迅速走向各衛(wèi)生區(qū)。李明亮在沖籃球場邊的廁所，光著上身，干得熱火朝天，他有些感動，他昨晚3點(diǎn)才睡啊。
　　“嘿，連長?！崩蠲髁聊弥樑铦M臉堆笑地說。
　　“別感冒了?！?br/>　　“不會?！?br/>　　鐘離跑步進(jìn)宿舍樓，只有錢進(jìn)床上不符合標(biāo)準(zhǔn)，立刻叫了個新兵來整理，然后跑上二樓，錢進(jìn)在走廊盡頭抽煙。
　　“錢進(jìn)！”
　　錢進(jìn)慢悠悠地轉(zhuǎn)過身，把煙頭掐滅，漠然地望著走過來的鐘離，然后走回遙控報房。錢進(jìn)是個讓人猜不透的謎。自他一到連里，一天說不了三句話的怪癖和極度拖拉的習(xí)性便占去了鐘離的半個腦子，使他的偏頭疼越加厲害。鐘離感到錢進(jìn)的心里隱藏著某種秘密。鐘離沒心思多想，以后有時間猜他的謎。他檢查了遙控機(jī)房，讓錢進(jìn)把不符合標(biāo)準(zhǔn)的重新搞，然后向外走去，猛地又轉(zhuǎn)回，“錢進(jìn)，我再重申一遍，機(jī)房不許抽煙?！?br/>　　錢進(jìn)漠然地看著鐘離。
　　鐘離走進(jìn)電傳機(jī)房，在電傳機(jī)的背后摸了一下，沒什么灰，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)他的手從222機(jī)器的背后出來時，立刻把值班員訓(xùn)了一頓，因?yàn)樗氖持干嫌幸粚雍窈竦耐粱?。十個值班員馬上把所有222機(jī)器的背后擦了一遍。他最后從數(shù)傳機(jī)房出來時，心里有底了。他對總值班說：“禁止任何人吸煙?！?br/>　　鐘離走下樓回到宿舍重重地坐在椅子，長長地吐出口氣，心想，以后上面來檢查什么時候才能不檢查衛(wèi)生？真是本末倒置。查軍事素質(zhì)，業(yè)務(wù)水平，什么時候檢查他都不怕，而且根本不用刻意準(zhǔn)備。他摸出老煙斗，裝煙、點(diǎn)燃、猛吸，整個過程穩(wěn)當(dāng)，有條不紊。十七年的軍營生活已磨礪了他的意志，培養(yǎng)了他的毅力，練就了他的從容自信。多年來，遇到再大的事情，再緊迫的任務(wù)，鐘離都能處理得井井有條，像抽老煙斗一樣有條不紊。鐘離檢查了一遍全連后，心里踏實(shí)了。他往煙缸里敲出老煙斗里的煙灰，然后又塞煙葉。他看到站在外面和戰(zhàn)士聊天的魯明，把他叫過來。
　　“派個人到路口望著，看到部長的車，立即集合隊伍?！?br/>　　樓道里立刻響起哨聲，魯明用細(xì)軟的嗓音叫道：“著裝待命。”
　　鐘離吸著煙，斗孔里絲絲作響，這時他稍感到輕松了點(diǎn)兒，立刻，腦殼上像有無數(shù)根針在扎，心緒變得狂躁不安。他打開抽屜，又吞下兩片發(fā)黃的“去痛靈”，突然從椅子上彈起，帽子一扣，拿上外套匆匆往外跑。中午這頓飯還不知怎么樣呢?！扳彙彪娫掆忢懀戳艘谎垭娫?，不想接，鈴聲又急促地響起，他折回身拿起話筒，另一臺電話又急促地響起，他邊對著話筒講話邊拿起另一個話筒。
　　“哪里？噢，您好處長，這邊請稍等，處長您好，好好，一定辦到！可是處長，上兩次的錢到現(xiàn)在還沒給撥來，都半年多了，我們可受不了。就是優(yōu)秀報務(wù)員檢查團(tuán)和裝備檢查團(tuán)兩次。這次可一定得撥來，處長，最好借這個機(jī)會多給我們連撥點(diǎn)錢，現(xiàn)在青菜都要一塊一斤，四塊多點(diǎn)的伙食，光吃青菜也不夠！我們的戰(zhàn)士真是吃得太差了，還三天值一個通宵班。好，太好了！謝謝處長。您放心，今天中午一定準(zhǔn)備得讓您滿意?！?br/>　　鐘離放下電話，心里涌起一股感激之情。同時，在心的一角又泛出一絲心酸。
　　另一聽筒里傳來輕微的喂喂聲。鐘離急忙對著電話說：“抱歉，久等了，哪一位？”
　　“又是哪個衙門上你那兒吃啦？”
　　鐘離聽出是總站計劃生育辦公室的孫干事。
　　“你好你好，有什么吩咐？”
　　一聽是女的聲音，鐘離心里生出幾分親切，在酈山一年四季聽不到講普通話的女性聲音。
　　“快過‘十一’了，有沒有家屬來隊呀？要做好計劃生育工作，別現(xiàn)在圖痛快到時候就不痛快了。”
　　“那是那是，點(diǎn)名時我一定重點(diǎn)講這個問題?！狈畔码娫?，鐘離想，怪不得連里的戰(zhàn)士老是想和總機(jī)上的女兵吹牛。
　　鐘離直奔伙房。炊事班及幫廚的戰(zhàn)士在司務(wù)長的帶領(lǐng)下，正干得熱火朝天，說的、揀的、切的、剝的、嘴里罵罵咧咧的。鐘離看了菜，然后把在刷鍋的司務(wù)長叫到一邊，低聲說：“再去買兩條左口魚、一條鱒魚?！?br/>　　“左口魚幾百塊一斤呢！鱒魚也得一百多一斤?！?br/>　　“這次上面撥錢……”
　　“兩回了，錢呢？你知道的，弟兄們每天吃什么。”
　　“唉，去吧，這次會撥的?！?br/>　　“不去！把俺的志愿兵撤了好哩！”
　　鐘離看著司務(wù)長有些顯老而嚴(yán)峻的臉?！澳?，拿我的錢先墊上。”
　　
　　這個有十二年兵齡的老兵，從一當(dāng)兵就在這大山腳下扎著，一天說不上三句話，嘴像巖石一樣，感情從不輕易外露，這時，他仰起頭，厚實(shí)的臉上肌肉顫動，“唉……”
　　“再買兩瓶五糧液?！?br/>　　“唉！連長?！?br/>　　“去辦吧！”
　　“真他媽的，欽差下來了?！?br/>　　“唉，別說了。”鐘離拍拍司務(wù)長那寬厚的肩問：“中午吃什么？”
　　“豆芽、豆腐?！?br/>　　“豆芽里放不放肉？”
　　“沒肉?！?br/>　　“冰箱里呢？”
　　“還有點(diǎn)?！?br/>　　“全放上，提前一刻鐘開飯，你別吃，中午陪陪?！?br/>　　“不陪！”司務(wù)長瞅了鐘離一眼，走進(jìn)伙房。
　　太陽從酈山頂上照下來，暖融融的，最后一縷山嵐被太陽驅(qū)散了。黛色的松林，青翠的山竹，威武的天線群，還有山腳下那碧綠的小水庫，在太陽的照射下，層次分明，美麗異常。珠頸斑鳩在山腰飛來飛去婉轉(zhuǎn)鳴唱，遠(yuǎn)處酈山谷地青山村炊煙繚繞，一條和酈山大道連通的馬路像白緞帶沿著山腳向下延伸。鐘離抬腕看表。十點(diǎn)半，怎么還不來？他心里犯嘀咕。球場有人打籃球，鐘離勃然生怒，扯著嗓子吼著：“打什么球？臟乎乎的怎么辦？！”
　　幾個人拿起掛在籃球架上的衣服，回去了。
　　鐘離頭上冒著氤氳熱氣，額頭和鼻頭上滲出細(xì)細(xì)的汗珠，太陽穴上青筋拱跳。他的眼睛盯住遠(yuǎn)處山腳下馬路盡頭，盼望著有一輛桑塔納或三菱車出現(xiàn)。他又不時地瞭一下連隊，可千萬別在這當(dāng)口出事?，F(xiàn)在出事，可是幾年都白干了。他一片模糊，眼珠酸疼，點(diǎn)上老煙斗，嘴巴發(fā)出悠悠的脆響，心里生出一股不安。他又望了一眼馬路的盡頭。
　　“連長，電話?！蔽臅艿媚樛t。
　　“哪兒的？”
　　“周股長的?！?br/>　　鐘離急步走進(jìn)連部，拿起電話?！笆裁?？！不來啦？先去大林島？一星期后再來，也不一定？真……那……好好，再見！”
　　太陽當(dāng)空，氣溫驟然升高。酈山谷地變得燥熱起來，珠頸斑鳩也停止了鳴唱。吃過午飯，勞累緊張了半天，人們都進(jìn)入夢鄉(xiāng)。鐘離推開宿舍的門，腦袋沉甸甸的，脖子上好似架著鉛球。他重重地坐在床上。文書把水盆端了上來，里面放著毛巾。鐘離抬頭望了一眼已坐在床沿默默看書的文書，心里一陣涌動，兩年了，他天天如此。洗完臉、腳，他擋住文書自己把水倒了。鋪開被子，解衣，鐘離想好好睡一覺。他的頭太痛了。他剛躺下，門敲響，李明亮探進(jìn)腦袋，吱唔著要和他談?wù)劇?br/>　　“怎么不睡？一夜沒睡?！?br/>　　“睡不著?！崩蠲髁练瓌討n郁的眼，神情萎靡。
　　鐘離穿上老婆做的寬大的布鞋，把臭哄哄的膠鞋塞進(jìn)床下，拿上罩衣折出門，李明亮遞上根健牌煙，鐘離晃了一下老煙斗，李明亮把煙塞回?zé)煔?。他們剛出門，便聽到六班宿舍在吵架，鐘離走過去。
　　“兩性人，你他媽的是個排長就這樣，官再大點(diǎn)，我還不跪著跟你講話？”張雄高叫，眼瞪成銅鈴。
　　“怎么回事？”鐘離粗聲問。
　　“老鐘，你評評理，好不容易有一場意大利足球甲級聯(lián)賽錄像，他非不讓看，說我上午裝病不干活。我怎么不干了？要不要找?guī)讉€弟兄來證明一下？”
　　“你干得不賣力?！濒斆髡f。
　　“我做啥要賣力？我又不要入黨，像你這種黨員……哼，多向老鐘學(xué)，實(shí)在點(diǎn)兒?！?br/>　　“你少廢話！”鐘離打斷張雄的話。
　　鐘離把魯明叫到一邊，問明情況，然后對張雄說：“你必須向排長道歉，否則別想看球，你怎么可以罵人？”
　　張雄看著鐘離半天才轉(zhuǎn)過身，對著魯明不情愿地說：“我不對?！?br/>　　鐘離把電視室的鑰匙給他，幾個球迷立刻歡呼雀躍，奔向電視室。
　　鐘離和李明亮沿著酈山大道往上走，很快，道路變?yōu)闈M是松散碎石的羊腸小道，酈山近在眼前，松樹濃郁的馨香沁人心肺。鐘離看見山坡上躺著幾個曬太陽的戰(zhàn)士，手捻動蒲公英，不時地鼓起嘴吹，像兔絨毛似的蒲公英花絮飄揚(yáng)，陽光照上去閃閃爍爍，美麗異常。鐘離不想破壞這寧靜，悄悄地繞過他們，在一塊平整的石頭上坐了下來，又點(diǎn)燃老煙斗，然后望著李明亮，等著他開口。
　　“連長，聽說嫂子病了，我……我也不會買東西，這……就給大嫂買點(diǎn)補(bǔ)品……”李明亮結(jié)巴地說，顫抖地從袋里摸出一個信封，里面裝著一疊錢。他瞥了一眼鐘離，惶恐地低下頭。鐘離心里像被鐵錘重重地?fù)袅艘幌?，血立即沖上頭，他的眼睛銅鈴般圓瞪，盯著李明亮。
　　“你哪來的錢？”
　　“我……家里寄……”李明亮囁嚅著。
　　“你家窮得叮當(dāng)響……”鐘離頓住。
　　“我……”
　　“到底哪來的？”鐘離嚴(yán)厲地問。
　　“我……”
　　“說實(shí)話！”
　　“我賣血……”李明亮羞愧地低下頭。
　　一股熱浪在鐘離心里翻涌，他鼻子一酸，眼前一片模糊。他用手抹了一把眼睛，抬頭望著酈山長吸一口氣，然后狠勁地對李明亮說：“留志愿兵，我一定盡力！你從今天開始必須更好地工作。這兩天你全休，去買點(diǎn)奶粉、麥乳精，補(bǔ)補(bǔ)?！彼Ｗ?，手捂了一下眼睛，猛地凝住眼神問：“你賣了幾次？”
　　“三次?！?br/>　　“三次？多長時間賣過三次？”
　　“七八個月。”
　　大串的淚水滾過鐘離的臉頰。
　　“你！我們的伙食這么差，還要值夜班，這樣身體要垮的。身體一垮你怎么通過體檢？”鐘離頓住，良久又問：“你的錢還給過誰？”
　　“指導(dǎo)員沒要?！崩蠲髁恋难劬ο癖蛔分鸬穆沟难劬ΓW著驚恐和不安。
　　“還給過誰？”
　　“給過副指導(dǎo)員……連長，你千萬別講！連長，我求你了?！?br/>　　李明亮“撲通”跪在地上，“你講出去，萬一你提了，我怎么活呀？！”
　　鐘離怔住，旋即拉起他，望著他抽搐的臉頰，眼窩里澀重地掛著兩滴淚。鐘離點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“連長，我謝謝你！”李明亮哽咽著說。
　　李明亮該有二十五歲了吧，鐘離想，心里一陣酸痛。猛地，妻子那對含嗔蓄怨的眼睛出現(xiàn)在他眼前，他頓覺整個心里充滿了白色的空茫，猶如原始森林里浮蕩的霧嵐。
　　“你一定好好干，業(yè)務(wù)上不懂我一定幫忙！”鐘離堅定而充滿激動地說。他心里似有把重錘在敲。
　　血一般的太陽已落到酈山谷地上空，渾渾沌沌。山下村子里炊煙裊裊，沒有一絲風(fēng)。鐘離絲毫沒感覺到夕陽的純甜和溫馨，腦顱內(nèi)像有無數(shù)條蛆蟲在咬，吞吃他的腦汁，一陣緊似一陣的劇痛，他恨不得把自己的腦殼砸開。他從衣袋里捏出兩片“去痛靈”仰脖吞下，然后點(diǎn)上老煙斗，充滿深情地吸了一口，嘴巴咝咝響。他瞇起眼打量那輪紅太陽，怦然心動，胸膛里涌浪翻滾，鼻腔發(fā)酸，他抹了一把眼，便朝山上那條蜿蜒小路走去。這條酈山大道，自從老班長帶他走過后，鐘離已走了十七年，早已成了他生命的一部分了。他抬頭望著茫茫蒼蒼的酈山，漸漸覺得他的血液都融進(jìn)了這大山里。鐘離啊，你的職務(wù)盡管是全團(tuán)最低的，可是你并沒有失敗啊！多少年來都落后的13連不是在你手上變成一個真正的英雄連隊？！你無愧于這身軍裝。你已經(jīng)從一個渾身是泥、土里土氣的農(nóng)民成長為一個真正的軍人！
　　“老鐘?！?br/>　　鐘離抬頭，看見張雄和三個戰(zhàn)士坐在山坡上。
　　“聊聊？”
　　“等月亮呢?！睆埿燮ｍ车卣f。
　　鐘離點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走，腦中出現(xiàn)壯實(shí)彪悍的張雄當(dāng)新兵時一次打架的情景。那是新兵到連里沒幾天的一個早上搞衛(wèi)生，張雄動作慢了點(diǎn)，帶他的老兵罵道：“新兵蛋子那么懶。”張雄看了老兵幾眼沒吭氣，干活。老兵撩起一腳踢在他腿上問：“不服氣？”張雄迅疾回身，像武俠影片中的打斗一樣，一拳砸在老兵臉上，頓時老兵臉上開花，滿地找牙。張雄還不解恨，又將老兵幾腳飛踢，踢得老兵山呼救命……后來上面要送張雄去勞教，鐘離死保了下來。從此，連里的老兵新兵對張雄都有一種懼怕的心理?！斑@小子今年要走了，可別再添麻煩了?！辩婋x心里想。
　　遠(yuǎn)處傳來悠緩憂郁的琴聲。鐘離循聲望去，看見錢進(jìn)坐在水庫的堤壩上彈吉它，在夕陽的余暉中顯得形影相吊楚楚悲哀。錢進(jìn)一分到連里，便像謎一樣讓人琢磨不透。他近乎于病態(tài)的沉默寡言，幾乎使所有要和他說話的人惱怒。他懶散、虛無、冷淡，到酈山后從來就沒有笑過，成天抱著那把吉它，彈那些誰也聽不懂的憂郁的曲子，一彈就是半天。他偶爾也會挺尸床上，睜著眼看天花板，哪怕宿舍里鬧得天翻地覆，他照樣臥床不亂，直到吹哨為止。他那雙膠鞋可以穿到味大得讓你恨不得把昨天晚飯都吐出來。他穿的冬裝油光閃亮，太陽照上去幾乎令人眩目。他那對眼睛像鴿子一樣麻木。指導(dǎo)員曾用酈山的另一傳家寶——強(qiáng)有力的思想政治工作和他談話，可每次完了回到宿舍就對鐘離嘆氣，說，絕對是個啞巴，不可救藥。鐘離找過他一次，他沒那么多政治理論，只是實(shí)打?qū)嵉卣劇Ｋ婋x多看了幾眼，鐘離看到他眼中一閃即逝的充滿生氣的光，心里一動，他想再說些什么，可錢進(jìn)緘默不語，眼中再沒有出現(xiàn)生氣。
　　
　　鐘離向堤壩走去，走到錢進(jìn)身旁一米處的石頭上坐下。錢進(jìn)看了鐘離一眼，回頭繼續(xù)撥弄著琴弦。嘴角的煙頭快燒完了，他停住，右手摘下煙蒂，向水中彈去，又繼續(xù)彈琴。整個過程，不慌不忙，有條不紊。鐘離掏出煙袋往前伸，“來一炮？”見他搖頭便自己點(diǎn)上煙斗，煙葉絲絲響，青煙裊裊飄去。東南風(fēng)緩緩?fù)苿犹焐舷”〉脑茖樱諝庵虚_始醞釀著潮濕的水氣。夕陽染紅了谷地上空，滯重而美麗。鐘離盯著他手指的動作，看得入神。琴聲像一股山泉流進(jìn)他心底，甜滋滋的。他想以后連里搞晚會，讓你小子彈一曲，豈不美哉。鐘離用食指和拇指拿下煙斗，在手上拍拍，從地上拾起根小枝，把斗孔里的黑煙油撥出，從兜里摸出廢紙把煙油擦凈，一股嗆人的煙油味直撲鼻孔。鐘離把紙揉成一團(tuán)扔到水里。
　　“錢進(jìn)，到時候?yàn)榇蠡飶椧磺趺礃?？?br/>　　錢進(jìn)頓了一下，又繼續(xù)撥弄琴弦。鐘離嘴咧了一下，裝上一斗煙，點(diǎn)燃，透過飄蕩的煙霧，看著錢進(jìn)。
　　“錢進(jìn)……錢進(jìn)，我覺得……”鐘離低緩地說。
　　錢進(jìn)宛若正在舞臺上表演的藝術(shù)家，手指更加瘋狂地敲打著那幾根可憐的琴弦，全然不顧旁邊的頂頭上司。琴弦發(fā)出激越而痛苦的聲音。
　　“錢進(jìn)！”鐘離吼道。
　　琴聲戛然而止。鐘離眼睛瞪大，太陽穴上的青筋突突地跳動。他猛地吸一口煙，煙憋進(jìn)肚里，然后慢慢地吐出。這口氣長得足有半分鐘，鐘離摘下煙斗，敲掉煙屑，捋了幾把他那頭粗短的夾雜尼龍絲的頭發(fā)。
　　“錢進(jìn)啊，我老是為你擔(dān)心，你肚子里一定有許多事情，能跟我說說嗎？不能老這樣憋著，這樣會……會傷身體的?！?br/>　　錢進(jìn)緩緩地摸了一下弦，“謝謝你?！彼D(zhuǎn)過臉，眼睛慢慢睜大，從瞳孔里又射出兩道像鴿子一樣的光。
　　“每一個人都有苦難，一生中會遇到許多坎坷，可我們不能被苦難打敗啊，生活冷落了我們，但是我們不能冷落生活?！辩婋x頓住。錢進(jìn)茫然地望著湛藍(lán)的水面，手臂擱在膝蓋上，手腕彎曲，五指無力地垂著。
　　“說實(shí)話，我也有很多苦難……嘿，可是總不能認(rèn)輸?。　币还缮n涼的情緒涌進(jìn)鐘離胸膛。他點(diǎn)上煙斗狠吸一口?！叭耸且悬c(diǎn)精神的，人活著應(yīng)該認(rèn)真點(diǎn)，尤其是我們軍人，活著要堂堂正正像條硬漢。否則，太對不起自己?！辩婋x望著谷地上空最后一抹如血的晚霞，猛然發(fā)現(xiàn)妻子那對含嗔蓄怨的眼睛在霞光中碩大無比，充滿鮮血，向他緩緩飛來。他閉上眼。皮膚粗糙黧黑，冬天表皮皸裂的顴骨不斷在他眼前晃悠，兒子的陌生眼光猶如錐子一樣刺得他鮮血淋漓。他甩動頭，睜開眼。從酈山上吹過來的風(fēng)推動著水，碎浪嘩嘩地砸在堤壩上，日復(fù)一日d837c29eb0e29769fe25580fa484f88438f5b652100b57dcbc247b73458ad009孤獨(dú)寂寞的黃昏來臨了。
　　“按理說，我只要搞好值勤訓(xùn)練就行了，這些話都應(yīng)由指導(dǎo)員來說。可是，錢進(jìn)，我真為你不安，每天都為你睡不安穩(wěn)……我這人脾氣很壞，批評人的時候過于嚴(yán)厲，可能傷了你的自尊心?！辩婋x敲敲煙斗，又裝上一窩，點(diǎn)燃?！板X進(jìn)，能和我談?wù)剢?？?br/>　　錢進(jìn)嘴巴嚅動了一下又停住。
　　“我在這兒也多年了，大小事也經(jīng)歷了不少，我想能給你出點(diǎn)主意。錢進(jìn)，你若相信我的話……”
　　錢進(jìn)痛苦地望了鐘離一眼，終于咬牙說：“你知道我怎么來當(dāng)兵的嗎？不僅破財，還搭上我母親……”錢進(jìn)沒說完，五個指頭向琴弦砸去，弦斷了兩根，血順著無名指滴下來。鐘離怔住，腦袋猛地炸開，他感到血染紅了谷地的上空，浸透了胸膛。
　　“連長——連長——”一陣急促的叫喊聲把鐘離的思路打斷。
　　“那你更應(yīng)該去考軍校才對得起你母親！”鐘離說完就往回趕。
　　碎石在腳下嘩喳嘩喳響。又出什么事了？鐘離的神經(jīng)宛如拉滿的弓。文書站那兒高聲說，是處長電話。鐘離急奔向連部。
　　“處長您好，什么？早上6點(diǎn)？嗯，嗯，馬上動員。處長，天線怎么辦？尤其是那副魚龍?zhí)炀€，現(xiàn)在只是湊合用，估計還會有臺風(fēng)，會出問題的，馬上來人修？好，再見。”
　　鐘離放下電話，籃球場上響起了粗魯?shù)某臣苈?。一個軍士掄起拳頭捶在一個下士的臉上，立刻兩行紅鼻涕蠕動而下，下士痛得直叫，捂鼻仰起脖。張雄沖過來拉住還要動手的軍士?！耙贿叴糁ィ⌒⌒卤白??！避娛繘_張雄當(dāng)胸一掌。張雄氣得滿臉緋紅，青筋暴跳，眼瞪成牛眼，拳頭猛地砸在軍士的臉上，頓時兩顆門牙落地，緊接著左手當(dāng)胸一拳，軍士一個趔趄，彈出幾米。這一切都在鐘離跳出窗口的瞬間發(fā)生。
　　“張雄！你給我住手！”他吼道。
　　張雄的第三拳打出一半停住，他手指對方罵：“小赤佬，欺侮人，是要松松筋骨！”
　　“你們?nèi)齻€給我滾到連部去。”
　　鐘離沖進(jìn)連部，眼睛充血，渾身顫抖，“你們這幫豬！我給你們處分！一天到晚給我惹事。我他娘的要死在你們手里。文書，起草三個處分，嚴(yán)重警告！”鐘離看到軍士和下士滿手是血，流血不止，“快去找軍醫(yī)看一下！”
　　兩個剛出門，張雄說：“老鐘，這不能怪我，我可是伸張正義，像啥話，老兵就可以欺侮新兵？我們連里這風(fēng)氣一定要改過來。只要我老張看到，一定要管一管，你給我十個處分我也不怕?！?br/>　　鐘離盯著他，沉默，臉頰抽動著不知該說什么。
　　“你……你先回去，馬上點(diǎn)名?！辩婋x眼睛瞪著，張雄搖頭晃腦地走了。
　　“回來！”
　　張雄停住。
　　“你回去少啰唆，先寫檢查?！?br/>　　“我沒錯，寫什么？”
　　“沒錯？打人沒錯？”鐘離眼瞪成三角眼。張雄低頭走了出去。
　　鐘離腦袋嗡嗡脹痛，他點(diǎn)上老煙斗狠吸一口，沉重地吐出來，感到精疲力竭，就像孕婦生完孩子渾身疲軟無力，腦袋變得空蕩蕩的。斗孔里絲絲響，一縷青煙氤氳無力，到高處便淡化在空氣中。他坐在桌前，雙肘支著頭顱，左手的拇指和中指揉著太陽穴。13連打架的風(fēng)氣，老兵欺侮新兵的風(fēng)氣，已經(jīng)在他手里止住了，都三年了，沒發(fā)生一起打架事件，今天是怎么啦？鐘離痛心地想著。由于電壓不足，一閃一閃的日光燈麻木地照著。
　　“連長，6點(diǎn)50了?！蔽臅吐曊f。
　　鐘離站起，走出門。尖利的哨音在靜謐的夜里炸響。人們魚貫走出大樓，蠕動。口令叫過，來自五湖四海的腳板下刷刷響，隊伍收緊。
　　“腦袋都帶來沒有？多年前酈山已經(jīng)勞教兩個了，還要去幾個？動不動打架，簡直是土匪！還有沒有公理？老兵就可以打新兵，塊兒大就可以隨便打人？還像話嗎？勞教回去怎么向家人交代？地方怎么安排你工作，想過沒有，腦袋被大糞塞住啦？”鐘離頓住，喘著粗氣，牙齒打戰(zhàn)，兩眼狼一樣盯住方隊。
　　一片寂靜。
　　一會兒，鐘離變得溫和起來。“剛才接到電話，9189任務(wù)提前，明天上午6點(diǎn)開始?，F(xiàn)在我宣布，進(jìn)入一級戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。各單位要盡全力。我們酈山執(zhí)行重大任務(wù)從來沒有熊過，是不是！”
　　“是?。?！”
　　一百多個喉結(jié)同時滾動，天崩地裂，酈山似乎也抖了抖。
　　“干部志愿兵8點(diǎn)到連部開會。魯明留下，解散！”
　　方隊轟地炸開，等人走凈，鐘離問魯明：“丁非嶺哪兒去了？”
　　魯明啞然。
　　“你分隊長怎么當(dāng)?shù)?？你別看他蔫蔫嘰嘰的，像是老實(shí)得很……他現(xiàn)在老是往村里跑，等到小姑娘肚子鼓起來還來得及？你以后每天要盯住他，尤其是晚上。現(xiàn)在你到那家去看看?！?br/>　　魯明怏怏地離去。
　　氣溫變得溫涼，空氣中和著清鮮的松籽香味。風(fēng)吹過，山上松濤聲嘩嘩一片。沒有月亮，天際漆黑，隱約可見酈山那巨蟒一般的輪廓。黑暗中鐘離凝視著遠(yuǎn)方，驀地產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的惆悵，他開始懷疑自己所干的一切。他感到黑暗像洶涌的海潮奔騰而來，把他吞沒，把他消滅，他戰(zhàn)栗著。猛然，他又看到妻子那對含嗔蓄怨的眼睛閃著綠光，盯住他。驀地，一個滯澀而沙啞的聲音猶如空闊教堂里的鐘聲從曠茫中傳來?！扮婋x，你沒錯，你要堅信你的理想，你的人生是輝煌的。你定要堅持！忍耐到底，才能得救?！彼?，渾身燥熱激動，睜大眼尋找這聲音。這神秘而偉大的聲音喲，像這茫茫的大山，荒落沉重而充滿深情。
　　
　　“突突突……”隱約從谷地方向傳來摩托車聲。一道雪白的光柱，像柄利劍刺進(jìn)黑暗的心臟。鐘離跑上酈山大道，須臾，炫目的燈光刺得他眼前一片空茫，他急用手遮住。突突聲戛然而止，摩托在他旁邊停住。
　　“老鐘，急件?！睓C(jī)要員支好摩托，從背包里掏出司令部文件，右上角醒目印著“絕密”二字。他看了一眼標(biāo)題——關(guān)于執(zhí)行9189任務(wù)的通知。他在機(jī)要員遞過來的文件發(fā)放本里簽上自己的大名。
　　摩托調(diào)過頭，順著下坡滑去。摩托聲消失了，谷地恢復(fù)寧靜。鐘離往機(jī)房走去，剛走下酈山大道，在通往青山村的岔路口撞上了魯明和低頭跟著的丁非嶺。魯明把鐘離拉到一邊，低聲說：“差點(diǎn)上床?！?br/>　　鐘離抬頭，狼一樣盯住丁非嶺，又轉(zhuǎn)頭問魯明：“到什么程度？”
　　“襯衣扣子開了。”
　　“媽的給我關(guān)起來！”鐘離牙咬得格格響，“集合隊伍！”
　　尖利的哨聲劃破寂靜，人們涌出大樓，走向電視室。鐘離站在電視機(jī)前，古銅色的臉板結(jié)著，兩眼盯住門口方向。人們看到鐘離的表情，緊張而迅疾地找位子坐好。鴉雀無聲。
　　“現(xiàn)在宣布對丁非嶺同志進(jìn)行隔離幫助教育。一二三四班長，帶丁非嶺到隔離室去！”鐘離低沉有力的宣布。近百雙驚訝的眼神齊刷刷地落在丁非嶺身上，丁非嶺低著腦袋，怏怏地走出大門。
　　“好好的人不做做鬼！關(guān)他一個月！”鐘離吁吁直喘，牙齒打顫。
　　鐘離走出門，太陽穴突突地跳。黑暗中他產(chǎn)生了空茫感，那股從來沒有過的疲勞又襲向他，使他難以自已，兩腿虛軟無力如灌滿鉛汁一樣。他在球場邊上的石頭上坐下，兩眼茫然地望著報房。從當(dāng)兵開始，他就面對這報房，十七年了。猛地，他生出股從來沒有過的厭倦，仿佛一日也呆不下去了。他點(diǎn)上老煙斗，深深地吸一口，煙葉發(fā)出臨死前細(xì)脆的呻吟。他緩慢地站起，走進(jìn)大樓。他把急件交給二分隊長，讓他立刻寫好值勤文件。他走下樓，撞開連部的門，重重地坐在椅上。老舊的椅子發(fā)出痛苦的嘎嘎聲，似乎快要散架一般。他的眼皮變得越來越沉重，不時地往下搭，眼睛澀重難忍。他站起，倒水呷了一口，重重地吁出口氣。
　　熄燈號吹響時，鐘離檢查了機(jī)房宿舍，又到隔離室去了一趟后，回宿舍。他躺在床上，困頓異常，可頭顱中像有根木錐子在轉(zhuǎn)，一陣緊一陣鈍的脹痛。太陽穴抵住枕頭，突突的筋跳更加猛然。他重重地翻個身，難以入眠。一只蚊子在寂靜中嗡嗡作響，能使人感到翅翼的振顫。這也是酈山的特產(chǎn)——能往脖子里鉆，得使出吃奶的力氣才能拍死中秋還不死的饕蚊。他睜大眼，仔細(xì)辨別蚊子的方位、落點(diǎn)。他要拍死它，決不能讓它咬上一口而增加半兩肉難受三天。嗡嗡聲近了，他能感覺到蚊子扎在右面臉頰靠近耳邊的地方，猛一巴掌，耳邊一陣強(qiáng)過一陣的轟響，他清楚地感到轟鳴聲越來越多被天花板吸進(jìn)去，最后連尾聲也吸去了。一片漆黑，像個窟窿。靜謐中，他聽著氣流磨擦的喧囂，眼前一片空茫。指導(dǎo)員該回了，三十天休假，路途十天。副連長集訓(xùn)還有四天回，但愿他別再溜回家去。劉本、朱大偉休假該歸隊了。下面安排誰呢？一大堆人想探親，明天開始執(zhí)行任務(wù)，80號網(wǎng)絡(luò)可不能漏聽?。∽尪》菐X上嗎？這兩年的兵，軍事技術(shù)差遠(yuǎn)了，還是老兵上吧。這次可千萬別出差錯，否則轉(zhuǎn)業(yè)是無疑的。讓轉(zhuǎn)業(yè)太不夠意思了，他娘的拚死拚活在山溝里呆了十七年，連老婆孩子的戶口都解決不了。還去干面朝黃土背朝天的活計嗎？對不起子孫后代啊！這狗脾氣啊！那么全身心投入部隊都不要?。∪綦x開部隊，真不知道怎么活下去。說不定真會衰弱下去。部隊真是我的生命?。〔?，絕不認(rèn)輸！完成任務(wù)去找團(tuán)長，團(tuán)長還是賞識我的。
　　李明亮無論如何得給他轉(zhuǎn)志愿兵，不都是為了生活嗎？技術(shù)是一般，但作風(fēng)踏實(shí)。張雄只要控制住打架是不會出大事的。丁非嶺很危險，肚子鼓起來，硬漢連的榮譽(yù)全毀了，我還不打背包滾蛋？這個狗日的！錢進(jìn)也不敢說保險，唉，他也是夠慘的，這個社會什么人都有。魯明鬧轉(zhuǎn)業(yè)，一二分隊長仗著營長是靠山，哎！四五分隊長還行，六分隊長怎么提起來的，毫無管理能力，七八分隊長在混。部隊待遇那么低，又有幾個想干的呢？像這樣每一個細(xì)胞都是職業(yè)軍人的又有幾個？
　　篤篤，窗子玻璃上有輕擊聲，鐘離靜住神，他以為是野貓，篤篤聲又響。
　　“連長。”有人在叫。
　　他擰亮臺燈。
　　“那小妞上來了?！?br/>　　“哪個小妞？”
　　“丁非嶺的?！?br/>　　他腦袋一脹。媽的，賤貨。他心里罵道，套上毛衣，翻身下床，輕輕地把門掩上，走進(jìn)涼氣襲人的黑暗中。
　　“連長，在這兒?！焙诎抵校粋€沙啞的聲音在叫他。
　　他朝聲音方向走去，漸漸看出三個人影。
　　“連長，她想找你單獨(dú)談?wù)??！?br/>　　兩個人影離去。鐘離看了姑娘一眼，點(diǎn)上老煙斗，抽著。寂靜中煙葉的絲絲聲格外清脆。抽完一斗煙，鐘離在手上敲掉孔里的灰，看了姑娘一眼，裝煙葉，低沉沉地說：“有什么事？”
　　“鐘連長，請您不要給小丁處分?！睅Э薜穆曊{(diào)脆生生的。
　　“媽的，還有臉來說！”他在心里罵道。
　　“鐘連長，請您無論如何別給他處分?！惫媚锟奁饋怼?br/>　　“為什么？”
　　“處分，他這輩子就完了。”
　　鐘離兩臂抱胸，低頭抽著煙。
　　“我愛他……我跟他走……”姑娘悲戚地說。
　　“你先回去，這件事，我們會斟酌處理?！?br/>　　“鐘連長，我求您了?！?br/>　　鐘離聽到“撲嗵”一聲，心里一陣涌動。
　　“快起來！”
　　“你不答應(yīng)，我就不起?！甭曇舾颖?。
　　鐘離想到妻子，質(zhì)樸忠誠。他狠勁地說：“我們會考慮你的要求的，但有一點(diǎn)你必須做到！在他復(fù)退前不準(zhǔn)單獨(dú)見面?！?br/>　　良久，姑娘才“嗯”了一聲。
　　望著消逝在黑暗中的姑娘，鐘離重重地吐出口氣。他在黑暗中，慢慢地走，一口接一口抽著煙，腦細(xì)胞如自由電子飛轉(zhuǎn)，猛地折身，來到隔離室。丁非嶺躺在床上，吸著煙。房間里煙霧彌漫，床前幾十個煙屁股。他看到鐘離進(jìn)來欠起身，滿臉憂郁，眼里充溢焦慮。鐘離看了一眼桌子上的白紙，只字未動，火頓時躥上。
　　“怎么不寫？”
　　“我想和你談。”
　　“你寫吧！”
　　丁非嶺沒動。
　　“你要相信我老鐘！”鐘離頓住，看著他，“不會坑人?！闭f完走出門，旋即又折回，“你先回宿舍睡覺，明天值80號網(wǎng)?！?br/>　　丁非嶺驚愕地盯住鐘離，瞳孔放光。
　　這時值夜二班的人已經(jīng)坐上機(jī)臺。
　　第二天早上當(dāng)東方露出第一片魚肚白時，報房里已進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，電鍵聲緊張地敲響，值機(jī)員手指不停地轉(zhuǎn)動著調(diào)諧旋鈕，猛地又停住，立刻，鉛筆在紙上飛出一片阿拉伯?dāng)?shù)字，四個一組，整潔、漂亮、瀟灑。80號網(wǎng)絡(luò)上，丁非嶺很慢地轉(zhuǎn)動旋鈕，神態(tài)平靜，眼珠默默地盯住調(diào)諧指針。
　　80號網(wǎng)是專門接受海上遇難呼救的，只要抄收到就記功，漏抄則處分。每次執(zhí)行任務(wù)都是由那些抄報技術(shù)相當(dāng)過硬的人值80號網(wǎng)。丁非嶺自當(dāng)新兵起，別看他蔫蔫嘰嘰的，可收聽技術(shù)堪稱一流。入伍四年來，每年的業(yè)務(wù)均是第一。這著實(shí)使鐘離覺得奇怪，有幾次鐘離在信號源中加了許多干擾，通常是不可能聽到信號的，可丁非嶺奇跡般地抄到了，事后鐘離問他怎么聽到的，他怯懦地笑笑，低聲說：“憑感覺?！痹谌ツ耆＼姷臉I(yè)務(wù)競賽中，丁非嶺獲得第一，記二等功一次。這是丁非嶺第二次執(zhí)行重大任務(wù)。上次他記功一次，這次說不定他又得記一次功。入伍四年記功三次不容易，可和村里那妞的關(guān)系使鐘離極為惱怒。他們是怎么認(rèn)識的呢？都怪自己，鐘離想，非要讓丁非嶺去當(dāng)什么青山小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。他認(rèn)定，丁非嶺如此蔫勁是絕不會出問題的，沒想到，那妞剛中學(xué)畢業(yè)分到學(xué)校當(dāng)老師便和丁非嶺黏住了，而且到了如此不可收拾的地步。哎，軍民共建……差點(diǎn)共出小孩。昨晚那小妞的舉動，確實(shí)打動了鐘離。他產(chǎn)生了不處分丁非嶺的想法，生活都很難??！可以后怎么辦呢？其他兵跟著學(xué)怎么辦？這洶涌的愛的洪流他鐘離能阻擋嗎？那小妞的保證能相信嗎？就算小妞不告，能肯定消息不傳到機(jī)關(guān)？傳到機(jī)關(guān)鐘離的軍人夢還能做下去嗎？妻子那對含嗔蓄怨的眼睛盼了多少年，難道就讓她失望嗎？給他處分就能保證他們不再來往嗎？不處分機(jī)關(guān)知道了怎么交代呢？處分了，丁非嶺這輩子不完了？哎……鐘離站在丁非嶺身后，茫然地望著，腦中宛若一團(tuán)亂麻怎么也理不清頭緒。
　　
　　“還有三分鐘?！睓C(jī)務(wù)室李主任走到他身邊耳語。
　　鐘離猛然清醒，轉(zhuǎn)身沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，走向403號網(wǎng)。值機(jī)員正緊張地坐著，瞳孔閃亮，時間嘀嘀嗒嗒地敲著沉寂的空氣，凝重而滯緩，三分鐘似三年一樣。鐘離的心突突地拱跳，不時抬腕看表。還有三十秒，二十五秒，五秒，一秒。大約一分鐘后，幾個值機(jī)員的鉛筆像打印機(jī)的鍵針迅速在抄報紙上，寫出一行阿拉伯?dāng)?shù)字。
　　“成功沒有？”鐘離急問。
　　“沒有，偏離目標(biāo)?！?br/>　　鐘離移到了丁非嶺的80號網(wǎng)絡(luò)旁，他在等待丁非嶺的報告。鐘離很清楚，彈頭偏離目標(biāo)很有可能擊中周圍觀察爆炸的艦船，美國、蘇聯(lián)、日本、英國等國的軍艦和飛機(jī)肯定都在那一海域。鐘離看表，表針猶如被磁化過一般，跳動得澀重、困苦，每次跳動指針都沉重地敲在鐘離的心房，他感到胸膛揣著只小兔撲撲急跳。
　　“有情況沒有？”
　　“沒有?！?br/>　　鐘離急步走向領(lǐng)班室?！敖o上海、舟山、福建打電話，問問80號網(wǎng)?！彪娫捦ㄟ^后總領(lǐng)班報告說沒情況。鐘離站在窗前吁出一口氣。
　　突然，一陣黑壓壓的颶風(fēng)猶如沙暴，鋪天蓋地從酈山頂上沖過來，窗戶立刻像爆竹一樣乒乓亂響，玻璃落地的碎裂聲清脆瘆人。不好，臺風(fēng)來了。這幫官僚，太平洋深處沒臺風(fēng)，可西海域有，鐘離猛地閃出門。
　　“突擊小分隊跟我來！”立刻就有十幾人沖出宿舍，跟著鐘離向酈山腰的天線群跑去。老天爺變了黑臉，像鉛塊般的烏云從酈山頂上滾滾而來，足有十級以上的颶風(fēng)猶如草原上一群竄蕩的匪徒鳴叫著掠殺過來，酈山谷地飛沙走石，玻璃窗上響起小碎石駭人的敲擊聲，仿佛隨時都會被敲碎。臉上像被無數(shù)根針不規(guī)則地扎著，麻痛，眼、嘴、鼻、頭發(fā)、脖子里到處灌滿了如粗鹽粒般的沙石。十幾個人艱難地向天線群疾奔而去。驀地，酈山頂上一陣深悶的雷聲宛若戰(zhàn)場上齊發(fā)的重炮，隨后是一聲清脆的、使人心驚膽顫的閃電，立時，像蠶豆般的雨點(diǎn)噼噼叭叭砸在腦袋上。須臾，十幾個人從頭到腳猶如從水里撈起來一般。老天爺定要報復(fù)酈山似的，迅速將云塊從遠(yuǎn)處向酈山推來，風(fēng)雨交加以更兇狠的形式低吼著朝酈山，朝這十幾個軍人的頭頂蓋來，似乎口中念念有詞：淹掉！全淹掉！雨點(diǎn)強(qiáng)勁地掃在臉上生疼生疼，天線群發(fā)出痛苦的呻吟。
　　“老鐘，這天氣出來，發(fā)瘋了嗎？！”張雄邁著大步說。
　　鐘離瞪了他一眼，雨水打在張雄的臉上、身上，狂風(fēng)一吹衣服貼著肉，顫抖。張雄沖著他微笑。
　　“各小組分頭檢查天線！”鐘離在風(fēng)的嘶鳴中吼道。
　　五對人向各自的天線走去，張雄跟在鐘離后面。風(fēng)更狂烈地刮著，像狼一般嗚嗚嘶叫，撕裂空間，吹斷樹枝。濕透的衣服緊貼在肉上，風(fēng)吹著，身軀瑟瑟顫抖，牙齒不停地打架。
　　“老鐘，變冰棒了！還不回去？”張雄又貧嘴。
　　“你啰唆什么！”
　　“老鐘，我——有個三長兩短家里媳婦你負(fù)責(zé)??！”
　　“小毛孩子！”
　　“嘿，老鐘，都他媽老毛了。要不在部隊，孩子都會叫阿爸啦！”
　　天更加黑沉，仿佛快要塌下來一般，一陣悶雷排炮般響過，雨發(fā)了瘋地下，密匝而清脆，老天爺發(fā)誓要淹掉酈山。風(fēng)的怒吼駭人，天線群發(fā)出令人恐懼的嘶鳴，仿佛隨時都會被吹斷，風(fēng)勢還在不斷加強(qiáng)。
　　五個小組的人陸續(xù)回到鐘離的身邊，報告天線安然無恙的消息。鐘離心里還不踏實(shí)，他清楚，那副魚龍?zhí)炀€是無論如何也扛不住這風(fēng)打擊的。他看了一眼眾人，見他們臉煞白，唇發(fā)紫，渾身透濕，盡是泥水，個個打戰(zhàn)，鐘離心里發(fā)酸、發(fā)痛。酈山之歌不就是由這些戰(zhàn)士的青春和熱血譜寫的嗎？他猛然感到平時對待他們過于嚴(yán)酷，關(guān)心不夠盡心盡意，想到許多對不住戰(zhàn)士的地方，心里一陣疼痛，發(fā)狠地警告自己：以后要多關(guān)心，要寬容，盡最大努力……
　　風(fēng)又一陣加強(qiáng)，鐘離帶領(lǐng)小分隊急速往魚龍?zhí)炀€的地方趕。他預(yù)感天線要折。果然，老遠(yuǎn)他就看到一根線蕩了下來。糟了，他看表，還有三十分鐘就要進(jìn)行第二次發(fā)射試驗(yàn)。
　　他向天線疾奔而去，到了近旁，鐘離從張雄身上取過工具往腰上一扎，“誰跟我上去？”
　　“我！”十幾個人異口同聲，高昂的叫聲蓋過了風(fēng)的怒吼和密匝的雨聲。
　　張雄瞥了眾人一眼大聲道：“老鐘，你不能上！下面還有一個連隊，任務(wù)還沒完成。媽的，我來！誰再來？”
　　“我！”幾個戰(zhàn)士往前沖。
　　“算了。張雄跟我上，三十分鐘內(nèi)必須修好天線。”
　　張雄跟著鐘離一步一步爬上三十多米高的架子。天線架在颶風(fēng)的襲擊下，劇烈地?fù)u晃，前后幅度有兩米。風(fēng)嗚嗚地吹，天線發(fā)出隨時可以繃斷的吱吱聲。鐘離左手死死抓住當(dāng)作梯子的大鐵釘，右手攥著那根斷了的天線，右腳像蛇一樣緊纏住天線桿。一陣勁風(fēng)，鐘離身子猛地向一邊彎去，他死勁抓住大鐵釘，心里突突劇跳。他對張雄吼道：“手抓牢！”
　　“老鐘，你和你老婆一起放心好口來！”張雄仰頭大叫。
　　鐘離用左臂抱住天線桿，左手張開老虎鉗。張雄爬到和鐘離一般高的位置，左手使勁抓住折斷的天線。鐘離臉抽搐著，肌肉顫抖，牙咬得山響，把斷天線往天線桿上固定。雨變小了，風(fēng)勢卻越來越強(qiáng)，一陣颶風(fēng)又一次撲來，天線桿發(fā)出嘎嘎脆響，向一邊晃去。鐘離腦中嗡地炸開，臉色變白?！爸訑嗔?！”他腦中閃過這念頭——天線柱又向另一邊晃去。
　　“下面，拉住那三根固定鋼絲！”眾人立刻向三處散去。
　　“老鐘，我死了，可虧了，連他媽的女人也沒摸過。”
　　雨又下大了，汗水和著雨水從臉頰滾滾而下，流進(jìn)嘴里，鐘離感到咸絲絲的。他在心里禱告：千萬別打雷！尖端放電，不把他們燒成灰才怪呢！雨聲、風(fēng)聲、天線的嘶鳴聲，山間的流水聲交織在一起，含混不清，構(gòu)成令人恐懼的宏音。
　　“還有多長時間？”
　　“十二分鐘。”
　　“娘的！”鐘離在心里罵道，“13連在大任務(wù)面前從來就沒有熊過。就是他娘的死了，也決不給酈山的榮譽(yù)抹黑！”他眼里噴射出兩道火焰，牙咬得足以嗑斷鋼絲，右手一下一下擰緊直徑為五毫米的天線，嘴里念念有詞：“擰緊！擰緊！”天線終于牢牢地釘在天線柱上。他心中猛然鑄成一種當(dāng)兵十七年來從來沒有過的驕傲。他感到此時此刻他比酈山還魁偉。在這全世界都矚目的試驗(yàn)當(dāng)口，他這顆拳拳之心賽過太陽，亮過明月。憑著他這顆拳拳之心能經(jīng)受任何巨大的打擊。他感到這個地球也是渺小的，因?yàn)樗麘?zhàn)勝了它。驀地，他感到渾身冰涼——他無法戰(zhàn)勝來自人類的打擊……
　　“成功啦！發(fā)射成功啦！”機(jī)房里歡聲雷動。眾人涌出大樓，奔進(jìn)密匝的雨中，擁抱住渾身透濕的突擊小分隊隊員。鐘離看到錢進(jìn)、丁非嶺在人群中，放開面前的戰(zhàn)士，走過去，伸出虛軟的雙臂使勁地?fù)肀麄z……
　　晚上8點(diǎn)，鐘離摘下老煙斗，望著老天爺賜給他的一輪明月，想到明天是八月十五。噢，明天的月亮?xí)粮鼒A，妻子那對含嗔蓄怨的眼睛又一次在他面前閃過，他眼里滾出兩行深藏了十七年如鉛汁一樣的濁淚……