1997年春夏之交，我曾回訪山西永濟監(jiān)獄的伍姓湖勞改農(nóng)場。之所以重訪勞改故地，是因為那兒不僅是我勞改生活的最后一個驛站，還有一個非常關愛受難知識分子的勞改隊隊長陳大琪——遺憾的是當時陳大琪因病在外地住院，我失去當面向他答謝對受難知識分子關愛之情的機會。
　　當回訪到我住的那間窯洞之時，一個曾經(jīng)浪跡天涯的難友王臻，像脫韁野馬似的，闖入我的心扉。歸京之后，緣分又讓我和他在銀雪飛舞的公園相遇，因而激起了為這個知識分子中的“另類”畫像之愿。筆者為浪人王臻畫像的文字中，涉及到了當年陳大琪關愛知識分子之往事，因而在追朔王臻曲線人生的同時，此文也是代表當時受難的知識分子群體，表達對“文革”年代勞改干部陳大琪的誠摯敬意。
　　
　　浪人王臻的肖像
　　
　　王臻在我二十年勞改生涯的同類中，算得上一個十分平凡而富有傳奇性的人物。該用什么文字來勾畫他的肖像才準確呢？在眾多循規(guī)蹈矩的受難知識部落中，他是一條不安分的甕中游魚，說得更為形象一點，他是老右群落中的“吉普賽人”。我最早知道他的曲線人生，是在1968年北京茶淀農(nóng)場七千名勞改分子“活學活用毛主席著作”的講用大會上，他那巧舌如簧之嘴，引用毛澤東的語錄，把他自己逃離勞改囚甕的罪行，批判得體無完膚。當時，我就覺得其人是個怪才，但因當時我和他不在一個勞改分隊，因而只知其表，不知其里。
　　到了“文革”頂峰時期，大墻里的老右全部轉(zhuǎn)到山西，像水中浮萍時聚時散一般，我和他才相聚在黃河之濱的伍姓湖農(nóng)場（公安系統(tǒng)內(nèi)部稱其為永濟監(jiān)獄第三勞改中隊）。最初，他曾對我有過誤解，把我看成知識分子中出賣靈魂的“猶大”。后來，還是文學這把鑰匙，解開了他的那把心鎖，使我和他成為苦難中的相知?；趯ξ业男湃危@個過早謝頂?shù)拇髠€子王臻，便像竹筒倒豆子般，把他奇特的人生對我傾吐得一干二凈。話題是由郁達夫的作品說起的，他開口就吟頌郁達夫的詩篇：
　　家在嚴陵灘下住
　　秦時風物晉山川
　　碧桃三月花似錦
　　來往春江有釣船
　　可能是出于我的文學細胞還沒有死絕之故，我和他很快產(chǎn)生了相吸的引力。他何以對我背誦郁達夫的詩章，因為他這只幾次從大墻電網(wǎng)中破網(wǎng)而出的不死鳥，曾經(jīng)浪跡到郁達夫的故土富春江。
　　王臻原本是民政部干部中的一個筆墨秀才，“反右”之前曾經(jīng)代筆為他的上司寫過報紙社論，自然在單位里是個引人注目的人物。他劃右的直接誘因，現(xiàn)在聽起來猶如隔世的“天方夜譚”。當1957年“反右”運動如火如荼展開時，有一位同事，在王臻讀過的《政治經(jīng)濟學》中，發(fā)現(xiàn)了書頁上有紅藍鉛筆勾畫出的許多道道，有的地方還打了問號，這就成了他倒霉大半生的原因。其實這些鉛筆道道是王臻用以表示自己懂與不懂或似懂非懂的符號，并不意味著他否定什么或?qū)Α墩谓?jīng)濟學》存有敵意。但是在那個風雨年代，他標寫下的紅藍道道和問號，就成了他“莫須有”的罪狀，說他意在否定當時被視為圖騰的蘇聯(lián)（此書由蘇聯(lián)出版而后譯成中文），而反蘇必然反共，于是在大大小小的批斗會上，王臻成了千夫所指的階級敵人。加上他在“大鳴大放”期間，說過一些同意儲安平論點之類的話，于是罪上加罪，王臻成了最早上《人民日報》的大“右派”之一。
　　可是就在披露此新聞的時候，王臻失蹤了。是出自他文心不死的浪漫，還是表示他對“莫須有”的抗議，抑或是出于此公天性中的放蕩不羈？他說是三種精神元素合而為一之故，支配他一拔腿就去了他的文學偶像郁達夫的故土富春江。在秀麗的富春江畔他首先尋找郁達夫的故園，由于時間的推移，富春江雖然仍在日日夜夜地流淌，但那兒已然沒有了郁達夫的遺跡。孟浪了幾天之后，他這個云游僧找不到投宿的廟門，只好踏上返家的路程。他走水路先從杭州到上海，又由上海到青島——就在駛往青島的客輪上，他產(chǎn)生了自殺的念頭。當然，家人知道他自殺會痛苦的，但是長痛不如短痛，歷經(jīng)巨痛之后，家人畢竟會漸漸淡忘他的。主意打定之后，他便在船上尋找自殺的時機。白天船上的眼睛太多，他把時機選在了晚上。他沒有注意到的是，當他深夜在船弦邊徘徊，隨船的水上公安已然盯上了他，當他在告別這個冷漠的世界，一閉眼跳海的時候，那名公安一下子從后邊抱住了他。王臻沒能死成，其后果可想而知，待他在嚴密看管下登上青島碼頭的時候，民政部“反右”領導小組的成員，已然在岸上恭候他了。一個反黨反社會主義的“右派”，私自出逃并企圖自絕于人民，當然是罪上加罪。他被押解回民政部后，一輛西城公安分局的囚車，直接把他送進了延慶勞改磚廠的大墻。
　　這只是王臻與眾不同的生命傳奇之一。之二，是到了1961年的大饑荒年代，當時全國工業(yè)下馬，他從磚廠轉(zhuǎn)到了茶淀勞改農(nóng)場的于家?guī)X分場。在那片荒蕪的大蘆花蕩里，許多知識分子成了“浮腫號”，王臻亦難逃此劫。當時生吞活剝蛇、鼠、蛙者比比皆是，其理由不外填飽肚皮。為此，受難的知識分子，還找到一條理論根據(jù)：任何動物中都含有動物脂肪，這些動物脂肪能夠轉(zhuǎn)化為熱能，有助于浮腫號闖過鬼門關。王臻雖然也得了浮腫，但他不吃這些所謂動物脂肪，有別于其他同類的生存手段是拒絕出工，以保存生命中僅有的一點點熱能。
　　一天，隊長找到他說：“你干不了重活干輕活。勞改勞改，不勞動怎么改造你的反動思想？”
　　“我的手都拿不動鐵鍬了，怎么出工？”
　　“你真不出工，就送你到應該去的地方！”
　　“勞改政策是講人道的，隊長你不會這么做?！?br/>　　“你是有意抗拒改造，我就不信無產(chǎn)階級專政制服不了你！”
　　“那是你濫用專政的權力，我也會做出我的選擇！”
　　在專政的囚甕中，還沒有一個敢于這么頂撞勞改干部的。王臻以身試法，他當天就被關進了禁閉室。王臻告訴我，這是他整個勞改生涯中的靈魂閃光時期，“一個自殺未遂的人，還怕死嗎？”當天，他就采取了絕食抗暴的行動。雖然當時勞改犯們已經(jīng)到了饑不擇食的程度，但他還是把從洞口送進來的那碗白薯面摻苦麻菜的稀粥，毫不猶豫地潑在了地上。他想，餓死躺倒在地上，是個直直的“一”字，比弓著腰身倒下，死得更像個人！
　　該怎么說呢？算他命硬，在陰陽界的十字路口上，總有生門為他而開之故吧。幾天絕食鬧得沸沸揚揚時，獄醫(yī)奉場里頭頭之命，到禁閉室為王臻做體檢——如果是有意抗拒出工，升級嚴辦，但是獄醫(yī)的檢查結(jié)論是：王臻浮腫已然到了中期，建議場里最高頭頭對他解除禁閉。王臻因此離開了禁閉室，住進了滿是浮腫號的囚舍，雖然也吃不飽肚子，但是配發(fā)一點點營養(yǎng)保健的葡萄糖粉，每天擺脫了繁重的體力勞動，加上他心態(tài)豁達，又闖過了死亡關口。
　　這是王臻求死而生的命運傳奇之二。之三，比他前兩次的自戕，多了一些曲折?；?962年廣州會議的南風北吹，在周恩來主持的那次會議上，做了“關于知識分子問題”的講話。小道傳來的消息說，陳毅還在會上親自為右傾分子岳野平反，并當眾為岳野斟酒。這個消息震動了勞改農(nóng)場里的所有老右，蝸居在囚甕中的受難知識分子，似乎都從中嗅出來一絲解凍的信息。王臻也不例外，他當時甚至為自己沒有死在禁閉室而暗自慶幸，產(chǎn)生了生存下去的欲望。但那不過是天空中一閃而過、瞬間即逝的海市蜃樓，那一絲候鳥鳴春的聲音，很快被“千萬不要忘記階級斗爭”的暴雷所取代。接著，“文化大革命”的苦戲鳴鑼開場，受難的知識分子夢斷殘更之際，王臻生與死的沖突，又一次在靈肉中爆發(fā)。在苦苦思索之后，他選擇了另一種與命運抗爭的方式：能逃則逃，逃向遠遠的天之涯海之角；逃不成則死，死在什么地方都比在這兒茍且偷生要強。“生當作人杰，死亦為鬼雄”——這是宋代女詞人李清照在亂世之際，留下的人生坐標。
　　
　　在勞改農(nóng)場出逃是很困難的，而上帝好像有意成全他的臆想——他的盲腸炎犯了。當?shù)貏诟尼t(yī)院對這種病是無法進行手術的，因而當他疼得直不起腰時，勞改隊批準他去北京公安醫(yī)院進行手術。行前的告誡自然是不可少的，不外是在醫(yī)院治病期間不許亂說亂動之類，王臻對此連連稱是。當他在醫(yī)院割完盲腸之后，先到北京家里探視年邁的老母，然后以亂裹亂地與“紅衛(wèi)兵”一起登上南下的火車。上車之前，他已然瞄準了地處邊陲的云南，此時中國正在進行抗美援越戰(zhàn)爭，何不借口去抗美援越混過云南邊界？就是混不過去被子彈擊斃，也比自殺的色彩要壯麗得多?；谶@種孟浪的情懷，他買了云南省地圖，先是一路南下直抵昆明。到了昆明后，他登上了去往開遠的小火車——目標邊塞河口。
　　待他到了河口之后，才發(fā)現(xiàn)要通過邊界并非易事，這兒設有邊防檢查站，對過往行者皆要進行嚴格盤查。此時正是冬季，云南的氣溫雖然比北方高出許多，但因其常常腹中無食，而不得不裹緊從北方穿來的破棉大衣，過流浪漢的生活。王臻自覺衣衫襤褸，不敢白天闖關，想借夜晚偷偷繞過關口。大概熬到了第三天的夜晚，他藏在為邊防戰(zhàn)士補充給養(yǎng)的菜棚子里，正在一邊以白菜充饑，一邊籌劃如何夜過“華容道”之際，一道雪亮的手電光束，突然照到了他的臉上，他被邊檢人員帶到了檢查站。起始，他憑借著聰明，還能應對一時，堂而皇之地大講他來這兒的目的是為抗美援越之類的豪言壯語，可是當邊檢人員要他拿出身份證明的時候，他無法自證是清白的身份。顯然人家看出他的破綻，當夜把他送到河口邊防收容所。幾經(jīng)盤問，王臻無法自圓其說，挺到最后無路可走時，他不得不道出自己是勞改“右派”，但他不忘說明，是為了立功贖罪才來抗美援越的。
　　大約過了一周時間，北京茶淀農(nóng)場主管他的劉隊長和一個內(nèi)勤干事，專程來云南押解他。有意思的是，這個生性豁達的王臻，在歸途上，隊長批判他的逃跑行為時，他竟然與勞改干部開起玩笑來。
　　劉隊長說：“你的膽子賊大，居然竄到云南邊陲來了！”
　　王臻笑嘻嘻地回答說：“這地方風景這么美麗，我要是不來這兒，你們有機會來云南逛景嗎？所以我雖然又犯了罪，而對你們可是有功的！”王臻說這些話的意思，不外是想緩和一下專政與被專政者之間的緊張關系，希望兩位干部在押解他回勞改農(nóng)場的歸途上，能夠人道一點。
　　“對敵人的仁慈，就是對革命的殘忍?！标犻L用毛主席語錄回答他，“本來可以考慮不給你戴銬子的，但是你檔案中有前科，劃你‘右派’時你就逃跑過，還想自絕于人民，所以還是要給你戴上這個?！闭f著，隊長從兜里掏出了黑亮的手銬。
　　王臻伸出手來，“行，只當我們演出的是一場20世紀的‘男起解’吧！”
　　“你還油嘴滑舌，無產(chǎn)階級專政不吃你這一套。”一雙冰冷的“鐵鐲子”套住了王臻的雙手后，隊長再次特別警告他，“你一路上別找麻煩，找麻煩是罪上加罪?！?br/>　　“隊長盡管放心，我一定規(guī)規(guī)矩矩。”
　　此話說過沒有兩分鐘，三人正好路過一個煙攤，“報告隊長，我想吸煙?！?br/>　　“逃號還想吸煙，真是美死你了。不行！”
　　可是此時王臻已用他那戴著銬子的雙手，以迅雷不及掩耳的速度，從煙攤上拿起一包煙。等隊長制止時，那戴銬的雙手已撕開了煙盒的封口，“隊長，你們先替我付上錢吧，只當我是先借了你們的出差錢，回農(nóng)場后從我每月三十二塊錢里扣除?！?br/>　　“你這個反革命！”隊長雖然狠狠地罵了王臻一頓，但還是把煙錢付給了煙販。因為煙盒已然撕開，何況他們還要急于趕路——云南到渤海之濱茶淀農(nóng)場的路途十分遙遠。之后，他們登上從昆明北歸的火車，王臻一路上沒給隊長再出什么難題，只是一件事，他是違抗了命令的——隊長讓他合上大衣，使乘客看不見他手腕上的“鐵鐲子”，王臻卻偏偏敞開大衣，向乘客表示他的囚徒身份。對此他還有理論：“隊長，這‘鐲子’是你們給我戴上的，干嘛要怕別人看見？再說，你們倆只有兩雙眼睛，而車廂里有幾百雙眼睛，我自亮身份，不是有利于革命群眾對我施行監(jiān)督嗎？萬一你們夜里睡著了，我再跳車跑了呢？我這是替你們著想，也好減輕一點兒我逃號的罪行。爭取回場之后，你們對我寬大一點！”
　　專政是鐵。他這種玩世不恭的態(tài)度，只會給他帶來更為嚴重的后果。特別此時正是“文革”全國山河一片紅的時期，就是劉隊長內(nèi)心真的同情王臻，也不敢對王臻的新罪有絲毫開脫。歸場后的第二天，一塊“現(xiàn)行反革命”的大牌子，就掛在了他的胸前。本來場里是要把他擲進禁閉室反省的，但是考慮到他是個活教材，便決定讓他當一個“反革命耙牌”，白天干活勞動時摘下來，傍晚收工后把牌子再掛上，拉著他四處游斗。大小批斗會連軸轉(zhuǎn)，連批斗他的人們都感到疲憊不堪了，才算又熬過了一天。王臻在這段沉重的日子里，不是不想以自戕結(jié)束生命，可是夜間有專人值班看守，想死還死不成呢！
　　這種疲勞戰(zhàn)進行了一個多月，有一件事使王臻的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機：全場上下當時正在尋找活學活用毛主席著作的典型，劉隊長覺得王臻的嘴皮很有功夫，每次在批斗他的會上，他都能熟背一些毛主席的教導，把自己批得一無是處——當時哪個勞改中隊能出這么一個尖子，那首先要歸功于隊長對毛主席的忠貞?；诋敃r“形而上學”的風行，隊長把“活學活用”的希望，寄托在了他的身上。隊長首先讓他參加了584分場的試講，經(jīng)過場里對勞改成員中四個典型的評比，王臻以其無所不能之嘴，力克其他三個“活學活用”的典型而獨占鰲頭。分場場長最后決定讓王臻參加了西荒地幾個分場聯(lián)合舉辦的“活學活用”講用大會。
　　那天西荒地像過節(jié)一般的熱鬧，有千余名勞改分子，從各個分場匯于一個空場，聆聽同類講述“活學活用”的偉大成果。我也是聽眾的一員，于是有了見識“馬列語言魔術大師”王臻的機緣。當時他把“文革”形勢說得天花亂墜，把自己罵得狗血噴頭。我坐在臺下的小馬扎上，曾把初次見到的王臻，視為當代的蘇秦、張儀。當然，同類們都明知其全是違心之言，還不得不為其詭辯術鼓掌叫好。王臻就是因為這次的所謂“活學活用”，而被摘下“現(xiàn)行反革命”的大牌子。
　　這是王臻絕路逢生的命運傳奇之三，之四的傳奇就更具有對那個年代的諷刺意味了。就在“活學活用”大會開過不久，王臻名揚西荒地之時，他再次從勞改農(nóng)場失蹤了。這個永不安分的囚徒之魂，重蹈他“吉普賽浪人”的舊轍，又一次從囚甕中外逃，去尋覓他的精神世界。他的精神摯愛在浙江，宋代女詞人為躲避戰(zhàn)亂曾逃遁于此，他心目中的偶像郁達夫也落生于斯，因而他再次來到了浙江的富春江。時值夏天，他夜宿在江邊東漢年間留下的古跡——隱士嚴子陵的西釣臺。那兒是一片拱出地面的松林，林中嚴子陵紀念亭的石碑早已被“紅衛(wèi)兵”推翻在地。那塊倒地橫臥的石碑，就成了王臻夜宿的石床。待他在濤聲和蛙鳴的合奏中一覺醒來之后，發(fā)現(xiàn)一只長尾松鼠把他準備早上吃的半袋餅干，已從石碑上拉向松林之坡，正在那里美美地啃咬。最初，王臻想從松鼠口中奪食，繼而一想，那只松鼠和他同屬于流浪家族，于是他便坐在石碑上，靜觀松鼠將他的早餐全部吃光。之后，他沿著美麗的富春江，低吟著1950年代印度電影中的《拉茲之歌》：“到處流浪，啊，到處流浪……”直奔向船塢碼頭。
　　他要去的地方是杭州西湖。按照他的構想，是在西子湖畔瀟灑夠了，到“柳浪聞鶯”這個最勾人幻夢的地方，重演一回古代名士投湖的苦戲。此時他的身上已無分文，自知已然到了生命的最后一站。登船是要買船票的，他一不想學勞改隊中的“三只手”，知識分子鄙視扒竊的行為，更不想向行人乞討，接受別人的任何施舍。唯一可行的辦法，是混上游船去往杭州。他的第一個設想并沒遇到多大障礙，過去他有以亂裹亂擠上火車的經(jīng)驗，但是智者千慮必有一失，他沒有料到剛上船不久，他那身襤褸的衣衫，引起水上公安的注意。公安并沒想到王臻是個勞改犯，而懷疑他是“文革”中外逃的余孽殘渣。幾經(jīng)盤察，王臻又成了網(wǎng)中之魚。
　　
　　王臻自知這次是完蛋了。古人云：事不過三。這已然是他第四次以卵擊石，押解回甕自然在劫難逃了?？墒牵煊胁粶y風云，人有旦夕禍福，連王臻也未料到的是，他被押回勞改農(nóng)場時，正趕上林彪“一號戰(zhàn)備令”頒發(fā)，茶淀的勞改犯中的老右也要遷往三線腹地山西。王臻得利于這次混亂的大遷移，不然，僅僅褻瀆“活學活用”一條，給他戴上一頂什么鐵帽都不過分，再加上幾次出逃之罪，賞給他一顆子彈也不無可能。但是蒼天有眼，竟然在歷史的旋風中，把他這片枯葉也吹到了山西。于是，便有了我們在伍姓湖勞改農(nóng)場的相識。
　　
　　我與浪人的半生緣
　　
　　人生如棋。在苦難人生的大棋盤上，王臻這只曾經(jīng)浪跡天涯的“不死鳥”，曾把我看作知識分子中的白臉曹操。之所以如此，是因為我們到達新的勞改驛站后，我的命運發(fā)生了戲劇性的變化，從第一天起，我就不再扛著鋤頭和鐵鍬下地服勞役，而成為百十多號服役人中的“統(tǒng)計員”（被同類稱之為“頭人”或“二隊長”）。
　　不僅同類奇怪，我對這種安排也很費解。第一，我不是同類中愛打小報告的“耳報神”；第二，我不是勞動能手，管理我們的陳大琪隊長，何以要讓我出任這個角色？擔任這個角色的人出于工作需用，不服勞役已讓同類眼紅，更為扎人眼球的是，與勞改人員不同睡一個大炕上，而獨居一間窯洞。一個十幾年與同類吃喝拉撒在一起的我，突然像只孤雁離群而飛，不是挺刺激同類神經(jīng)的嗎？
　　何故有此安排？同類不解，我更不解。
　　為此，當陳大琪在隊列前宣布這一消息時，站在我身后的王臻，突然用腳踢了我小腿一下，當我回過頭去看他時，他佯裝什么也沒發(fā)生似的，兩只眼睛直溜溜望著天空。很顯然，他這一腳是表示他對我的蔑視。我內(nèi)心雖然十分惱火，但在隊列中無法表現(xiàn)出來。多虧會后陳大琪把我叫到中隊辦公室，對我明析了讓我出任統(tǒng)計員的原因，不然的話，以王臻的生活態(tài)度，不知還會演繹出什么讓我難堪的故事呢！
　　至今，我還記得陳大琪把我叫到中隊辦公室的細節(jié)：他讓我坐在他對面的椅子上，我忐忑不安地剛剛坐下，便立刻站了起來，因為勞改犯面對專政干部，只有站著低下腦袋說話的份兒，哪有與專政人員平起平坐的權利？長著黑臉膛的陳大琪笑了，“在《百家姓》里，你的姓氏有點怪，讓我想起我上小學時的一件事。當時語文輔導教材里，有一篇題為《故鄉(xiāng)散記》的散文，作者也姓從……于是我翻看了一下你的副檔，才知道‘反右’前你是個青年作家，并確認了作者就是你……”我當時雖然心跳如同擂鼓，但是在瞬間還是明白了這位隊長讓我出任統(tǒng)計員的原因，是出于愛才和惜才。我青年時代的一篇散文，成了我不再睡大炕，而獨居一間窯洞的原因。再者，統(tǒng)計資料需要填寫許多表格，與眾多同類混居于一個大炕上，是沒有辦法完成這項工作的。
　　我急于釋懷的就是要找到踢了我一腳的王臻。這個知識分子群體中的浪人，不僅是個生命灑脫、走南闖北而百無禁忌的漢子，還是個巧舌如簧、能呼風喚雨的文化人，一旦他煽動同類，對我冷眼相待，我會十分痛苦的。在十多年苦難的勞改生活中，無論承受多么沉重的壓力，我始終恪守做人的良心底線。于是在第二天下午，勞改隊收工后，我急于找到王臻。也算是巧合吧，我正要去找他時，他手提著臉盆，正從自來水管旁洗完身子過來。當時正值夏日，他渾身上下只穿著一條短褲。我迎面擋住他，還沒容我說話，他倒搶先開口了，“頭人，原諒我昨天的一腳。”他低垂下那黑黑的臉膛說，“我要向你說明的是，我腳上生有腳氣，實在是癢得難耐，在地上來回搓腳時‘擦槍走火’，踢在你的后腿上了，絕非有意……”
　　“你那張賽過蘇秦、張儀的嘴，在北京茶淀農(nóng)場七千人‘活學活用’大會上，我已然領教過了?！蔽掖驍嗔怂脑捳f，“昨天你是‘擦槍走火’也好，有意‘開槍’也好，用不著你自白，我心里明白。我要對你說的是，你這狙擊手選錯了對象！”
　　他把臉盆放在路邊，扭回身想說什么，我不容他開口，便抄起他的臉盆說：“走！跟我到統(tǒng)計室，這兒說話不方便……”他跟在我身后高聲說：“君子坦蕩蕩，為什么要到你住的窯洞里去說？”
　　我不理他，待他走進窯洞后，我把洞門關上了。時間不容許我和他多磨嘴皮子，我便把陳大琪讓我干這份差事的緣由，對他陳述了一遍。然后，我不等他反應過來，便蹲下身子用一支鉛筆，扒開他的腳趾說：“我看看你有沒有腳氣，怕是怨氣長在心上了吧！”
　　他愣住了，像尊雕塑般站在那兒一動不動。很顯然是我的話擊中了他的脈門。過了好一會兒，他才奪過我手中的鉛筆說：“我的戲演到頭了。常常光著腳丫子干活的勞改犯，怎么會有腳氣呢，都怨我……怨我……誤把洋蔥頭當驢糞蛋子了?，F(xiàn)在我醒過悶來了。你就是1957年上了報紙，折翅的‘四只黑天鵝’之一的從維熙？現(xiàn)在我向你請罪！”說著彎下他那高大的身軀，向我鞠躬。
　　我忙拉起他，坐到木凳上。他感慨地對我說：“我想不到你就是北京當年的‘黑天鵝’之一，還說得通，因為我們從沒在一個隊改造過，所以錯把朱砂當了黃土，屬于情理之中的事兒。讓我費解的是，勞改隊隊長陳大琪，是對我們施行專政的干部，他何以會有別于其他勞改隊長，對你產(chǎn)生愛才和惜才之心呢？你不感覺太難以思議了嗎？”
　　我說：“你就別浪費腦汁了。對我如此，對咱們知識分子的受難群體，也絕對是個菩薩?！蔽疫呎f，邊從兜兒里掏出一包綠葉香煙，兩個人便吞云吐霧起來。到了吃晚飯時，我從食堂打飯回來，他已經(jīng)端坐在我的木桌前，并拿來五角錢一瓶的白薯干酒，我倆便邊聊邊喝起又苦又辣的酒來——在勞改隊除了過年過節(jié)允許勞改人員喝酒，在平常是違反勞改條例的。但從結(jié)識他的第一天起，就與他一起違背監(jiān)規(guī)，并讓我和這個浪人成為從相識到相知的難友。因為從這天起，他成了我獨居窯洞里的?？汀１疚纳掀飳懙剿拇翁与x大墻又被抓捕回來，久經(jīng)磨難而不死的浪人，成為苦難知識分子群體之一絕。他說，他之所以對我傾吐他的靈肉之痛，既是內(nèi)心的宣瀉，更是對我的一種托付——他生于1925年，年長我八歲，他說他會死在我前面，自己無法向后代講述這頁歷史，期望我能為他圓夢，讓“今日之事”，成為“明日之師”。
　　我說：“你壯若一頭蒙古野馬，已經(jīng)幾次過鬼門關而不死，怎么會……”
　　他說：“你是福相，你看你剛到這兒，隊長就讓你戴上‘烏紗帽’了。連你自己都沒想到，這就是命運。”
　　“這不是我的命好，而是陳大琪是個菩薩。”我說，“有這么個隊長，是咱們大伙兒的福分?！?br/>　　他說：“但愿如此?！?br/>　　我和王臻說這些心里話時，正值1976年的初夏。到了這年的7月，發(fā)生了唐山地震，9月9日毛澤東絕別人寰。無論是中國年史上，還是大自然的悲愴紀錄中，都是極不尋常的一年。特別到當年10月，中國歷史上石破天驚的事情發(fā)生了。記得，10中旬的一個周末，我奉命騎著自行車到縣城去買統(tǒng)計工作使用的紙筆。因為蒲縣（古稱蒲州）地靠黃河風陵渡，王臻便建議我借機騎車去看看母親河，以抒解心情的惆悵。他說：“機會太難得了，到了那兒麻煩你替咱們同類（指勞改‘右派’），向母親河鞠個九十度的大躬，就說對不起生我養(yǎng)我的中華民族，本來都可以成為彩蝶的，為民族獻身的，卻一直在繭里為蛹?！蔽依斫馔跽榈男木w，答應他只要時間允許，我一定完成這次心靈的祭祀。令人沒有想到的是，當我走出縣城文具店，跳上自行車奔往風陵渡，路過火車站的時候，突然有人一把拉住了我的自行車后座。我扭頭一看，是從北京探親歸來的同類阮祖泉。他肩上背著沉甸甸的背包，手里還提著一個網(wǎng)兜，不用問我也知道，他是想讓我馱他回隊。
　　
　　開始我有點沮喪，因為去風陵渡散心的愿望泡湯了，但老阮是正在辦理“保外就醫(yī)”的重病號，縣城離監(jiān)號有三十華里，讓他從縣城徒步走回勞改隊，我于心不忍。于是，我立刻調(diào)轉(zhuǎn)車把，準備馱他一起“打道回府”。他卻像有什么心事似的，不急于爬上自行車的后座。
　　我說：“老阮，你怎么了？是不是有什么東西丟在火車上了？”
　　他搖搖頭神秘兮兮地回答我：“沒丟什么，只是魂兒嚇得出殼了?！?br/>　　“此話怎講？”我不解其意地望著他，“遇到小偷了？”
　　“沒有碰上‘佛爺’（小偷的代稱），我的耳朵倒是當了一回‘佛爺’。”他說，“我穿過軟臥車廂時，聽到兩個身穿軍官服的軍人，在輕聲說……說……把……”
　　我瞪了他一眼：“你怎么變成結(jié)巴嗑子了，是不是你的病又犯了？”
　　他看看我們周圍沒有行人，把嘴巴伸到我的耳邊，輕輕地吐出一句悄悄話：“我告訴你，你可不能外傳，江青被抓起來了?！?br/>　　我頓時愣住了，久久沒能吐出一句話來。這對整個中國來說，如同一聲驚天霹靂。老阮讓我把自行車靠在一棵大柳樹上，盡管周圍沒有一個人影，他還是把嘴對準我的耳朵，對我述說沒說完的故事，“當時我心跳得雖然如同擂鼓，但還想聽聽下文，便假裝網(wǎng)兜掉在了車廂通道上，蹲在那兒撿網(wǎng)兜的樣子，聽那兩個軍官繼續(xù)說出下面三個人的名字——王洪文、張春橋和姚文元。當我還想有滋有味地聽下去的時候，兩個軍官似乎發(fā)現(xiàn)了門外有人，便將軟臥車廂的門重重地關上了?！?br/>　　輪到我魂飛膽顫了，因為老阮與我咬耳朵的悄悄話，分量太重了。它不僅關聯(lián)到中國的前途，還關聯(lián)到我們這些倒霉的老右們的命運。1957年到1976年，我們已然身陷囹圄近二十年了，在這六千多個日日夜夜中，慘烈的十年“文革”讓我們深信物極必反的人間哲理，而王、張、江、姚盤踞在北京的中南海，延續(xù)著“文革”的路線前行，不僅把中國經(jīng)濟推向毀滅的深淵，還讓我們這些受難的知識分子永遠是甕中之鱉，從理智上判斷王、張、江、姚到了橫行的末日，也符合歷史發(fā)展的邏輯。
　　火車上聽來的悄悄話，畢竟不是文件傳達，因而我叮嚀這位來自商業(yè)部的同類說：“你耳朵當了一回‘佛爺’的事，回隊后千萬不能宣揚，萬一是謠傳，怕是要先關進禁閉室，后按反革命論處的?！?br/>　　老阮感謝我的提醒說：“我是要管住我的嘴?？墒沁@事太刺激了，讓我在嘴巴上貼封條，確實有點困難。”
　　記得，我當天馱他回到監(jiān)舍的路上，忘記了路途顛簸的疲勞。雖然沒有看上母親河一眼，可老阮帶來的悄悄話，已然彌補了我心中的缺憾。因而盡管鄉(xiāng)間土路上無人擋道，我還是不斷地按響車鈴自樂——那不僅是我們落難群體的希望之歌，更是迎接中國曙光的交響曲?；氐疥犂铮译m然知道王臻是個“擴音器”，可還是難以按捺內(nèi)心的狂跳，把這個消息低聲告訴了他，同時不忘警告他，千萬要鎖住自己的嘴。
　　人高馬大的王臻，笑得像只樂開了口的葫蘆，像在七千人“活學活用”大會上宣誓那般對我宣誓，一定要把這撼天動地的消息鎖在心里。讓我沒有料到并為難的是，老阮僅僅回到隊里兩天，陳大琪隊長就來到我工作和居住的窯洞。起始，我以為是來詢問全隊勞動情況的，但他走進窯洞后并沒有查看攤在桌子上的統(tǒng)計資料，而是掏出一包煙來，就坐在木椅上獨自噴云吐霧起來。
　　盡管這位隊長十分關愛受難的知識分子，對我個人也盡力呵護，但他畢竟是監(jiān)獄部門對我們執(zhí)行專政的干部，今天何以會到一個囚徒的窯洞來閑坐？我開始不安了。正在我肚子里捶鼓之際，他讓我關上了窯洞的木門，把我叫到他的身旁，低聲對我耳語道：“阮祖泉近日剛從北京回來……聽有人匯報，是你用自行車把他馱回隊里的，他沒對你說些什么？”陳隊長平日講話時嗓門十分洪亮，此時卻語聲如絲。
　　響鼓不用捶，我立刻明白了他來窯洞的主題。一時之間，我腦子里亂成一團，要是實話實說吧，等于出賣同類；裝傻充愣吧，又對不起這位好心腸的隊長，我陷入兩難之中，本能地低垂下頭。在這一刻，我首先想到禍起蕭墻的因素，不排除是阮祖泉，但他和我過去同在一個勞改隊呆過，是謹言慎行的人，不太可能在同類中惹是生非。最有可能開閘放水的人是……我真是不敢再往下想了，心里暗暗自責對王臻太感情用事，但又不能把此判斷告訴陳大琪。
　　沉默。無言……
　　讓我耳驚心跳的是，意想不到身為勞改隊長的陳大琪，竟然對我低聲說出這樣一番話來，“你別想得太多，我來只是向你核實一下此事的真?zhèn)?。該怎么……怎么……對你說呢，有一些問題，你們知識分子心中想的事兒，也是我們勞改干部心中想的事情。中國要走向何方，是每個愛國的中國人心里共同的問號。本來，我聽了別人匯報之后，可以直接找阮祖泉詢問核實。我怕他不敢說實話，所以我就找你來了……”
　　至此，我心里已然完全明白了，一定是老阮按捺不住內(nèi)心的興奮，把火車上耳朵當了“佛爺”，聽到兩個軍官之間的悄悄話，又以悄悄話的方式，告訴了他信得過的人。還有，王臻這個炮筒子，直接告訴了與他同號住著的老右，而別人又用悄悄話告訴了他們的相知——最后，有人匯報到了陳大琪的耳朵里。事已至此，我別無出路，只有像竹筒倒豆子般，把那天與阮祖泉相遇的經(jīng)過，仔細地對陳隊長描述了一遍。
　　我等待著挨批——兩眼不敢直視陳大琪的臉。
　　片刻之后，只聽他“啊”地叫了一聲。我抬頭一看，才知道他只顧聽我說話而忘了吸煙，煙頭燒疼了他夾煙的手指。他甩掉煙頭并把它踩滅之后，對我笑了，然后悄聲地對我叮囑了一句：“別說我來問過這事?！?br/>　　我驚魂未定地應了一聲。
　　他又低聲對我耳語了一句：“但愿這不是謠傳，而是真的?！敝?，他拉開窯洞的門，走出了窯洞。至此，我懸著的一顆心才算落到了地上，額頭上熱汗卻流了下來。
　　此事過后不到一周時間，陳大琪讓人通知我到他的辦公室去一趟。沒有想到的是，這一天我的命運發(fā)生了根本轉(zhuǎn)機。他讓我在椅子上坐定后，便迫不及待地拿出一份文件給我看。我最初認為是抓捕王、張、江、姚的消息得到了確認，接過文件只看了幾個字，汗珠便流淌下來。這是一份來自山西勞改局的文件，上面印著我的名字。
　　陳大琪笑著說：“你別緊張，仔細往下看……”
　　看完文件，我血涌心懷，不知道該說什么才能表達我的心意。文件上寫的是：經(jīng)山西老作家馬烽、胡正……與省勞改局共同研究后，決定把我調(diào)出勞改農(nóng)場，去山西某個城市的文聯(lián)工作。對我說來這如同是一個夢，一個從來未曾臆想過的夢，因而一時之間坐在陳大琪對面的我成了啞巴。
　　“過去，你認識這些老作家？”他問。
　　我鎮(zhèn)定一下狂跳的心，告訴陳大琪，我只讀過他們的作品，從沒有見過面。其中，我只認識馬烽的愛人段杏綿，因為1955年中國召開第一次青年作家代表會議的時候，段與我同是北京代表團的代表。說到這兒，我死去的記憶忽然被自己激活了，便對陳大琪說：“對了，我在晉城勞改煤礦挖煤的時候，因為有一天在《山西日報》上見到了段杏綿的文章，并得知她已是馬烽的夫人，便寫了封信給她，說些當煤黑子的生活。是不是這封信觸動了山西老作家們，不然……不然……何以會有這個公文下來？”
　　陳大琪遞給我一支煙說：“你該高興才是，抽支煙靜靜心吧！”
　　這是我勞改以來，第一次吸勞改干部的贈煙。至今我已忘記是怎么走出那間辦公室的，唯一沒有忘記的是出門下臺階時，我由于心緒興奮，一只腳踏空而扭傷了腰。盡管如此，我邊走邊揉著后腰回到窯洞時，內(nèi)心卻充滿了快意。在大墻和電網(wǎng)中為囚十多年了，這么多年中還沒見到一個獲得自由的人，我卻是其中的幸運兒，要重操以筆為犁的耕耘工作。此事無論對我還是對我的同類，都像一聲驚雷，讓我們重見生命中的一線曙光。
　　
　　當天晚上，我激動得忘記了打飯，獨坐在窯洞里發(fā)呆。王臻是每天與我共進晚餐的，這天他端著飯菜進來，以為我病了便要替我打飯。我從癡呆狀態(tài)中清醒過來，拉著他的手并關上窯洞的門說：“我已經(jīng)吃飽了?！?
　　“你是不是得了瘋癲癥？看你碗筷都在這兒擺著，怎么……”
　　我控制不住興奮的神經(jīng)，把剛才發(fā)生的顛覆命運的消息，一古腦都告訴了他。他并沒有過多的震驚，說了句“物極必反，這是個信號，說明我們也快熬到頭了”。之后，他就拉開抽屜，找出我的飯票，拿起碗筷便為我去食堂打飯。歸來之后，他警告我說：“越是這個時刻，你越要愛護身子。熬了這么多年，萬一在天亮之前的五更天倒下去，那才叫天下奇冤呢?！?br/>　　這就是王臻。在困境時他沒有淚水，在順境來臨時他沒有過多的歡欣。他的膽子大得驚人，吃過晚飯后，各組都在學習報紙之際，他找來曾向尚小云學過京劇的朱小梅，并帶來一把二胡，想在窯洞里為我慶祝一番。我說：“不行，這響動太大了……”他說：“陳大琪是個好隊長，即使他聽見了，也知道這是為了什么?！蔽艺f：“隊長好，才更要替他考慮，響動大了，會讓他為難的。我提議到周末晚上，我們一塊兒熱鬧一回，朱小梅也來，你看如何？”
　　在歷史發(fā)生巨變的日子，真是瞬息萬變。令人想不到的是，就在周末的下午，山西臨汾文聯(lián)一位名叫蘇家棟的同志帶著調(diào)令，親自到我所在的勞改隊，調(diào)我去臨汾文聯(lián)工作了。此事再也無法藏掖下去。同類們?yōu)槲腋吲d，王臻便在這天晚上當了為我送行的導演。至今，我還記得當天的情形：有的同類擠到窯洞為我祝賀，有的摘來田地中的野花，王臻不知從哪兒弄來一瓶杏花村酒，他讓朱小梅反串花旦，清唱京劇中的《鳳還巢》。如此這般的景象，把初到勞改隊的蘇家棟弄得暈頭轉(zhuǎn)向。他說：“想不到，你們這兒這么寬松……”我趕緊為他解疑說：“我不是由‘鬼’還原成人了嘛，一輩子也就這么一回，大家有點走形了?！?br/>　　王臻將一杯酒舉到蘇家棟面前說：“辛苦你了，請喝了這杯！”蘇家棟被感動了，便一口吞下這杯酒。性情中人王臻幾杯酒下肚后，便又裸露出他的本性，在頻頻與大家碰杯之后，還要張羅著去找酒，我制止了他，并宣布歡送會到此結(jié)束，因為時間已接近午夜，蘇家棟還要到場部招待所夜宿。當難友們散去之后，蘇家棟說他不去住招待所，要感受一下底層生活。當天夜里，他與我同住于這間勞改隊的窯洞。
　　當我告別勞改隊那天，王臻主動向隊長請纓送我到永濟火車站。除了幫我將行李、雜物搬到馬車上之外，還特意把我勞改歲月中的“四件寶貝”塞到了車上。寶貝之一，是我挖泥用過的鐵鍬；之二，是我挑水用過的扁擔；之三，是我收割稻谷用過的鐮刀；之四，是我在勞改煤礦挖煤時用過的木棒榔頭。他說這些寶貝是歷史見證，可以防止我得失憶癥（若干年后，香港鳳凰衛(wèi)視來我家采訪時，曾把我人生的“四件寶貝”搬上了熒屏）。此外，在馬車上，王臻還把他請纓送我時與陳大琪的一段趣話，講給我聽。
　　他說：“陳隊長，明天讓我送從維熙去火車站吧！”
　　陳大琪搖搖頭：“你不會趕馬車?！?br/>　　他說：“從維熙會趕，我跟車不就行了嗎？”
　　陳大琪說：“你回來怎么辦？”
　　這句話點到了王臻的痛處。勞改這么多年，他憑借自己高大而結(jié)實的身軀，沒有他不會干的農(nóng)活，可唯獨沒有與牲口打過交道。王臻無奈之下，突發(fā)奇想地回答陳隊長說：“正因為我沒有趕過馬車，您才應當讓我去實踐一回。不然的話，勞動改造的十八般武藝中，我不是留下缺口了嗎？毛主席語錄里曾說……”
　　“閉嘴吧！我知道你的本事之一，是能背誦毛主席語錄。”陳大琪說，“此外我還知道你有空子就逃跑，已經(jīng)當過三次逃號了，對吧？”
　　王臻連連點頭之后，反詰陳大琪說：“噢！您是怕我再當一次逃號吧？我再傻也看得清天黑天亮，曙光就在眼前，從維熙就是我們的光標，我們……”
　　陳大琪笑了，“別說了，你去給他送行吧?；貋淼臅r候，你可別把車趕到河溝里去……”
　　王臻說：“您放心，回來時我不坐在車上，用手緊緊拉著馬的籠頭，帶著馬車回咱中隊交差！”
　　說到這兒，王臻得意地放聲大笑起來。我沒有笑，內(nèi)心被深深的患難情誼所感動。按人類性格學分析，我和他絕不屬于同一品種，但是正由于彼此相異才彼此相吸。到了永濟火車站附近，我把車拴在一棵樹上，為了確保馬兒安分，又取出一籮筐草料讓它進食。待我處理好牲口，回過身想扛著行李和箱子去車站托運時，王臻早已肩扛手提走在我前面了，留給我的除那“四件寶貝”之外，只有些洗漱用的零星雜物。我風風火火地追上他，怨他為我負重太多，他卻回答我說：“為苦難中相識的難友，當驢當馬我都心甘情愿?！边@就是他和我話別之語，至今我還銘刻于心。
　　當我登上脫離“鬼界”的火車，與他隔窗相視時，他一邊咧著大嘴朝我笑著，一邊揮動著大手與我告別——此時此刻，我凝視著這只歷經(jīng)各種磨難而沒折翅的不死鳥，淚水不禁奪眶而出。
　　“再見——”
　　“再見——”
　　到了臨汾不久，阮祖泉的小道消息就變成了中國的最大新聞。當中央人民廣播電臺播出“四人幫”被繩之以法的消息時，全民歡呼雷動。臨汾文聯(lián)下屬的蒲劇團，敲鑼打鼓走街串巷慶祝“四人幫”覆滅。不久，中央關于為錯劃“右派”改正的“55號文件”下達，我從駐足兩年的臨汾，回歸了北京文壇。在臨汾期間，我完成了《大墻下的紅玉蘭》的寫作，并在西安將其郵往上海《收獲》雜志，歸京后接到的第一封信，是胡耀邦同志寄自中央組織部的信函，信中除了問候王蒙、劉賓雁和劉紹棠之外，還以“沒有百丈冰，哪有花枝俏”之詩句，鼓舞我勇敢地面對歷史。那段時間，我全然沉溺于筆耕之中，正像我《走向混沌》第一部序言中所自白的“才子浪情，賭徒揮金，自古有之，并都自認為那是一種別樣風流。我已勞改二十年，一無金銀可揮，二無才情可以浪擲；我的生活體察和感情積累，不允許我‘玩弄文字’只允許我向稿紙上噴血?！?br/>　　就在這些時日，我想起那些我必須為之塑像的知識分子，否則不僅愧對歷史，更愧對自己的良心。其中人物百相之一，就有浪人王臻，但是苦于分手多年，不知到哪里找他。我曾給民政部人事部門打過電話，詢問他平反后的去處，得到的回答是，已然退休去處不詳。真是應了民間諺語中“有緣千里來相會，無緣咫尺難相逢”的典故。1999年，北京是個無雪的冬天，一直到了2000年的元月3日，云片開始在天空集結(jié)，繼而雪花像滿天飛舞的白蝴蝶，紛紛揚揚破天而落。望著這降臨在新世紀的遍地銀雪，我扔下手中的筆，神往起柳宗元“獨釣寒江雪”的美麗意境，便身穿紅色的羽絨衣，去附近的團結(jié)湖公園看雪。公園湖心的一泓碧水，早已結(jié)成堅冰，許多孩子一邊滑冰，一邊在漫天雪霽中呼喊，頗有騾駒掙脫出籠頭般的野興。此情此景讓我想起童年的腳步，似乎讓我回到童貞的夢境之中了。
　　“你好！想不到在新千年開頭的日子，我倆又在風雪里相逢了?！闭驹谖疑磉叺囊粋€頭戴禮帽的老者，突然叫出了我的名字?！斑@是我們的緣分，也是白雪公主的安排?！?br/>　　我的視線從孩子們嬉戲的湖面，轉(zhuǎn)向了身旁的老者。感官告訴我，我們曾在哪兒見過面，但他的帽檐遮擋著大半個臉，一時之間，我竟然沒有識別出他就是當年浪跡半個中國的浪人。直到他脫下頭上的黑色禮帽，并拍拍他的光葫蘆頭說：“如果不是貴人多忘事，你該不會忘記禿頂王臻吧？”
　　我像醉酒那般，先是產(chǎn)生了暈眩之感，待我清醒過來，立刻高興地叫了起來：“真是你？四死而不死，并送我出監(jiān)號的王臻！”
　　握手。
　　擁抱。
　　在擁抱的瞬間，我驚異地推開了他——因為我穿的是厚厚的羽絨服，而他卻身穿薄薄的夾克衫。
　　
　　“你……不要命了？”我問，“怎么還像在勞改隊時那樣耍彪？”
　　他張開兩條胳膊，對我解疑說：“穿過冰河的人，不知道啥叫冷。我每天晚上還洗冷水澡呢！可惜這兒不能冬泳，不然我可以跳下冰河，給你看看今天的王臻，還是當年的硬漢！”
　　說這話時，漫天大雪還在飄飄而落，我怕他凍出感冒，便拉著他的手說：“快中午了，我倆去吃火鍋暖暖身，順便敘敘情吧！”記得，我們出了團結(jié)湖公園，走到一家火鍋店時，已經(jīng)變成了兩個雪人。待我倆脫掉雪衣，在餐桌前坐定之后，同時發(fā)出的第一聲感嘆就是“你老了……”試想，從19世紀70年代末，到2000年之初，歲月已然流逝過去二十多個年頭，七千多個日日夜夜，天地間的石頭都會風化，何況是肉體凡胎的人？
　　但王臻骨子里百無禁忌的精神絲毫未變，幾盅“二鍋頭”下肚之后，他就開始了靈與肉的自白。他重新回到民政部之后，主動請纓到信訪部門工作。之所以躲避開上層，而選擇繁瑣的工作，全然由于在漫長的勞改生涯中，體察過了社會底層之苦，因而凡是遇到來自底層的訴求，他一絲不茍地上報，直到問題畫上圓滿的句號為止。此外，他重新審閱了1957年的許多資料，無意間讀到劉紹棠和我發(fā)表在當年《文藝學習》上《寫真實》的文章，他大加贊美之后，便對我來了個富有哲理而又尖刻的黑色幽默。他說：“維熙，1957年時你雖然年輕，可是個‘真儒’，現(xiàn)在頭發(fā)白了，可不能從一個‘小真儒’變成‘老犬儒’。”
　　忠言逆耳，良藥苦口。他的話雖然讓我的前額冒出了汗，但瞬間就消化了他的警示。我將他請到家，從書櫥里拿出二十年勞改紀實《走向混沌》，又掏出“悲情三部曲”系列《逃犯》給他，讓他充當最有資格的“真儒”與“犬儒”的審判官。
　　他咧開大嘴笑了，“這《逃犯》是不是拿我當?shù)哪Ｌ貎?？?br/>　　我說：“其中有你的影子，但不僅你。咱們的同類中與你有過相同人生經(jīng)歷的，還有來自清華大學的姜寶琛、北京大學的張志華，其中最慘烈的是來自燕京大學的姚祖彝，1970年他被槍決于南京，到了1981年才獲得平反……”
　　王臻打斷我的話說：“雨花臺多了一個新中國的冤魂?！?br/>　　我不想再沉溺于歷史的血色之中——因為這是我和他的雪中初遇，該說點我倆的往事，我便從相片檔案庫中，拿出幾張回訪勞改老巢時的照片讓他過目。那是我在1997年春夏之交，與作家出版社以及臨汾文聯(lián)的友人，訪故伍姓湖的照片。果然，當他見到我和如今的勞改干部，站在永濟監(jiān)獄大門前時，神色頓時輕松起來，特別是他看到我站在那間青磚木窗的窯洞前時，立刻哈哈大笑起來，“哎呀！這不是你由‘鬼’還原成人的前夜，我們聚集在一起，聽朱小梅唱《鳳還巢》的窯洞嗎？”
　　我說：“你的記憶沒有‘失聰’，我還以為你忘了呢！”
　　“我有點奇怪，監(jiān)獄怎么會接待你回訪呢？”他不解地詢問我，“對普通人來說，那是個神秘兮兮的地方……”
　　我告訴他，我不僅回訪了關押過我和他的永濟伍姓湖，還回訪過他沒去過的曲沃監(jiān)獄。我還去過我和他都沒呆過的天津監(jiān)獄和保定監(jiān)獄。用一句話概括：“隨著歷史新時期的到來，獄政管理有了很大變化?！?br/>　　他摸著禿頭，無言了許久，最后道出了他的真切心聲：“中國知識分子，不能忘記黨的十一屆三中全會的召開，沒有火車頭開路，不僅沒有我們的今天，就連我們的子女，也還要背著反革命子女的黑鍋。”自白了心聲之后，他還告訴我一個他的家庭新聞：隨著改革開放的深入，他的兒子如今已然出任內(nèi)蒙古呼和浩特市副市長了。父親昔日當過叛逆的“反革命”，兒子當了副市長之事，在階級斗爭為綱的年代，幾乎是一則天堂神話，而在改革開放、以人為本的歷史年代，陰陽倒轉(zhuǎn)演繹成為現(xiàn)實，其中包容了中國多少思想因子的巨變？因而王臻的心緒也是我的感悟。我很想見一見王臻的妻子宋世茹，王臻在窯洞里對我說過，因為他的幾次逃跑，曾給她帶來無窮無盡的麻煩——勞改單位要向她查問他的去向，街道要像貓防老鼠那般時刻緊盯她的一舉一動，而她除了身背王臻的重負之外，還要撫養(yǎng)幼小的一兒一女，支撐貧寒如洗的家，這簡直如神話中的“女媧補天”那般艱難。
　　之后，我去了他家才知道，她不僅培養(yǎng)了兒女，還把三代人——她的孫兒攬于懷中。這個偉大女性的心血沒有白費，她和王臻的孫兒，一反王臻在地上東竄西逃當逃犯的歷史，他飛在九天之上，當了國航的飛機機長。面對體態(tài)瘦弱的宋世茹，我內(nèi)心百感交織，最后我向她彎腰鞠了一躬，向這位時代的“女媧”致敬。我之所以如此，因為記憶中1957年后淪為囚徒的家庭，有許多妻子都“大難當頭各自飛”了，宋世茹不僅沒有離開她的浪人丈夫，反而以自己枯瘦的身體，支撐起這個困頓的家庭。
　　為此，在今年的大年初五，我又特意去看望浪人王臻。我想，由于兒孫的成材，他或許搬到新居去住了，所以特意給他打電話詢問。得到的回答卻是，兒孫想在東郊通縣給我們買新樓，我和我們那口子拒絕了，現(xiàn)在仍然住在你來過的舊居。天哪！那是北京最為破舊的簡易樓，記得我去他家時，樓內(nèi)沒有電梯，還要靠兩條腿一層層地攀登樓梯。王臻和他老伴已然是快奔向九十高齡的老人了，何以會寧愿拄著拐杖上下樓？王臻電話中告訴我：“我無法忘卻歷史的音弦……”這對當代人來說，可謂真是浪人傳奇的續(xù)篇！
　　我知道王臻仍嗜酒如命，便給他帶去兩瓶醇香的家鄉(xiāng)老酒。登上老樓，走進老屋，我倆坐在沙發(fā)上敘舊時，我的目光飛到對面墻壁上掛著的一幅筆飛墨舞的書法上。那是王臻的生命自白詩。詩曰：
　　靜夜四無鄰
　　荒居舊業(yè)貧
　　句中黃葉樹
　　燈下白頭人
　　我讀他生命的自白詩時，多少往事涌上心頭，在與他緊緊擁抱后，不禁潸然淚下，繼而憶起一個中國知識分子，穿梭于中國歷史夾縫中時無畏而灑脫的精神光環(huán)……我之所以要為他畫像，因為在那愚忠的歷史年代，他屬于知識分子中的另類，直到今天依然如故。以此為鏡，不是可以掃描當年與今天，各種生存環(huán)境下知識分子的靈魂嗎？
　　我起身告別時叮嚀他說：“老兄，你可不能再洗冷水澡了……”
　　他打斷我的話說：“老弟，對你我來說，健康固然重要，但你我沒有死在大墻里，就已然都是超期服役的‘士兵’了。挺直脊梁度過晚年，對你我來說才是第一位的，對嗎？”
　　我說：“感謝老兄的提示，在黃昏年紀，我一定記住要給自己‘補鈣’?！?