一
　　
　　到現(xiàn)在，當(dāng)我回憶起20世紀(jì)七八十年代之交的時(shí)候，仍對(duì)那時(shí)的“思想解放”感到向往。這是只有經(jīng)歷了長(zhǎng)期思想桎梏后的人才會(huì)有的感受，因?yàn)榭梢元?dú)立思考，自由表述自己對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)看法了。用周揚(yáng)的話，是要從“現(xiàn)代迷信”、“新蒙昧主義”的束縛下解放出來(lái)，哪怕僅僅是開始，還有相當(dāng)?shù)闹萍s。在黑屋子里呆久了，當(dāng)有了一點(diǎn)亮光，對(duì)那時(shí)人們來(lái)說(shuō)卻是那么寶貴、慶幸和興奮！至于是不是足以稱為“思想解放運(yùn)動(dòng)”就是另一回事了。
　　那時(shí)的思想解放，可說(shuō)是全社會(huì)的，各行各業(yè)都在議論紛紛。文學(xué)界的許多人也充滿著激情和期待，在進(jìn)行回憶與思考。人們雖然呼喚“寫真實(shí)”，樹起了現(xiàn)實(shí)主義的大旗，使“傷痕文學(xué)”這樣的作品得以通行，幾十年來(lái)被打成毒草的文學(xué)藝術(shù)作品開始恢復(fù)名譽(yù)，但仍覺得許多歷史和理論上的是非沒有弄清楚。在探討和質(zhì)疑“文革”的同時(shí)，很自然地會(huì)與“文革”前的歷史聯(lián)系起來(lái)。在思考怎樣才能使文學(xué)藝術(shù)真正得到健康發(fā)展時(shí)，面前橫亙著毛澤東在1963年、1964年兩次對(duì)文藝工作的批示，經(jīng)過(guò)毛多次精心修改和增補(bǔ)審定的《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，幾乎像三座大山仍然壓在人們頭上，成了不可逾越也不可回避的問題。如果仍還像有些人堅(jiān)持的“現(xiàn)代迷信”：凡是毛欽定的都不能變，即使“文藝黑線專政”論可以不提，但“‘文藝黑線’還是有的，那就是劉少奇反革命修正主義文藝路線”，那么未來(lái)還有什么希望呢？
　　第一個(gè)寫文章公開批駁這種觀點(diǎn)的是張光年。他在1978年12月19日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《駁“文藝黑線”論》，指出：“在這種說(shuō)法的影響下，文藝界的一些冤案、錯(cuò)案至今未得到徹底的平反，文藝上的精神枷鎖未能完全解除，文藝界很多同志感到惶惑不安。”張光年明確地說(shuō)：“我是不贊成這種說(shuō)法的，當(dāng)時(shí)不贊成，現(xiàn)在也不贊成，因?yàn)樗缓鲜聦?shí)，經(jīng)不住客觀實(shí)踐的檢驗(yàn)?！彼谖闹辛信e解放后十七年來(lái)的文藝思想理論、文藝作品、作家隊(duì)伍等情況，認(rèn)為是好的，有成績(jī)的，是執(zhí)行了毛澤東革命文藝路線的，而不是像‘四人幫’所污蔑的那樣執(zhí)行了劉少奇反革命修正文義文藝路線。那時(shí)前者被稱為“紅線”，后者被稱為“黑線”。他強(qiáng)烈地呼喊：“‘文藝黑線’之類莫須有的罪名，不僅是精神枷鎖，它首先是政治枷鎖，至今很大程度上束縛著文藝生產(chǎn)力。事關(guān)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的命運(yùn)，我們不能長(zhǎng)期保持沉默?！?br/>　　那年10月，張光年應(yīng)邀到安徽合肥訪問，12月應(yīng)邀到廣東訪問。所到之處所作演講、報(bào)告、發(fā)言，都是駁斥“文藝黑線論”。他的文章就是寫成于此時(shí)?？烧f(shuō)這個(gè)時(shí)期他的思考就集中于此。因?yàn)檫@個(gè)帽子壓在文藝界的頭上實(shí)在太嚴(yán)重了。文章發(fā)表后，果然引起巨大反響。直到1981年2月，周揚(yáng)在一次文藝界會(huì)議上還贊賞說(shuō)：“張光年在這個(gè)問題上表現(xiàn)了勇氣，這仗不是容易打的?！睘槭裁?？我想，因?yàn)獒槍?duì)的是某些正在臺(tái)上掌握大權(quán)的人，還仍是神圣不可侵犯的龐然大物即毛的神像。
　　與此同時(shí)，羅蓀也寫了一篇批判文章，題名為《“文藝黑線”論必須推倒》。他用趙岳的筆名發(fā)表在《文藝報(bào)》1979年第1期，與光年的文章相呼應(yīng)，配合得很好。他把文章先給我看看，要我?guī)退魄猛魄?。他寫得很有氣?shì)，道理和事實(shí)說(shuō)得很充分。光年的文章交給《人民日?qǐng)?bào)》排出小樣后，也曾給謝永旺看，要老謝也幫著推敲。老謝是光年多年信任的老部下，他也給我看，囑咐幫著推敲。我提了一個(gè)意見：光年為了要與劉少奇劃清界線，文內(nèi)有一小段話說(shuō)，劉少奇沒有怎么管過(guò)文藝，與文藝界也沒有什么聯(lián)系，我們覺得他是個(gè)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎的人，不喜歡他這個(gè)人……我對(duì)老謝說(shuō)：“這段可以不說(shuō)。罵他干什么？焉知將來(lái)劉少奇的問題不會(huì)翻案？”老謝聽了覺得有理，就說(shuō)：“你給光年去說(shuō)說(shuō)。”我說(shuō)：“我不去說(shuō)。他是給你看的，你覺得我說(shuō)的有理，愿對(duì)他說(shuō)你就去說(shuō)?！崩现x還是對(duì)光年說(shuō)了，光年從諫如流隨著就刪去了。而劉少奇的問題直到一年后的1980年2月五中全會(huì)上才得以正式平反。從此劉少奇的“黑線”也就不了了之。
　　“思想解放”、“撥亂反正”固然舉步維艱，但有志之士都在勇于思考，敞開思想，破除迷信，沖破禁區(qū)，說(shuō)真心話，暢抒己見。突出表現(xiàn)在1979年1月18日召開的理論務(wù)虛會(huì)。這個(gè)會(huì)是由中央決定舉行的，全國(guó)有一百六十多人參加，前后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。鄧小平曾肯定稱：“提出了不少值得注意、需要研究的問題，總的說(shuō)來(lái)開得是有成績(jī)的?！?這些問題其實(shí)都涉及到有關(guān)國(guó)家前途、命運(yùn)的理論和實(shí)際，現(xiàn)實(shí)和歷史。會(huì)上思想活躍，解放的情況和談到的問題，常常通過(guò)馮牧等渠道及時(shí)傳遞到編輯部，對(duì)我們有極大的鼓舞和啟發(fā)。張光年的文章發(fā)表后的反響，也進(jìn)一步激勵(lì)和引起我們的深思：被視為“文藝黑線”基礎(chǔ)的“黑八論”又該怎么看？“文革”十年以及前十七年的文學(xué)歷史應(yīng)該怎么總結(jié)和認(rèn)識(shí)？怎么把文藝界的思想和創(chuàng)作引向正常、健康的發(fā)展之路。編輯部醞釀很久，決定召開一次“文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)”研討這些問題。
　　那時(shí)，召開這樣的會(huì)議不冠以“全國(guó)”之名，也就徑自召開了。其實(shí)參加者除北京外，還有上海、天津、廣東、江蘇、安徽、湖南、陜西、山西、湖北、黑龍江、吉林、遼寧，以及電影界、戲劇界和部隊(duì)作家、評(píng)論家、編輯、高校教師等等一百多人，自3月16日到23日，在崇文門向陽(yáng)招待所開了八天會(huì)。有的人是會(huì)開起來(lái)后才來(lái)參加的，如有一次有人說(shuō)到劉賓雁在社科院有一個(gè)發(fā)言，講得很好。那時(shí)“右派”還沒有平反，聽到他的動(dòng)向就像聽到什么出土文物消息似的。羅蓀一點(diǎn)也不在意，當(dāng)場(chǎng)就派人去找他，讓他也來(lái)參加會(huì)議。
　　馮牧在開幕時(shí)說(shuō)：“像這樣專門研究文藝?yán)碚撆u(píng)工作的會(huì)議已有很多年沒開，問題很多?！?br/>　　馮牧介紹了理論務(wù)虛會(huì)上的一些情況。他和羅蓀發(fā)言中都提出，“就當(dāng)前大家最關(guān)心最迫切需要解決的問題展開討論：一是探討和總結(jié)三十年來(lái)文藝?yán)碚撜磧煞矫娴慕逃?xùn)，包括十七年中文藝界幾次大的批判和一些重大的理論問題的爭(zhēng)論等等。二是當(dāng)前文藝創(chuàng)作中涉及到的幾個(gè)重大問題?！瘪T牧列了一個(gè)詳細(xì)的問題表供大家參考。最值得注意的是深入聯(lián)系到“文革”前十七年歷史的反思，這正是大家所關(guān)注的。因?yàn)榈溒鹩谒箷r(shí)，人們都有切身體驗(yàn)。
　　會(huì)議開得很熱烈，思想也很開放，敢于提出問題說(shuō)出自己的真實(shí)看法和疑問。對(duì)于“文革”前十七年的文藝工作議論紛紛，評(píng)估有分歧。有的說(shuō)執(zhí)行了毛的革命路線，成績(jī)是主要的。有的說(shuō)，毛是正確的，做工作的人執(zhí)行時(shí)有左的或右的錯(cuò)誤。也有的說(shuō)，特別是1957年后，左的錯(cuò)誤是主要的，如“文藝界有七次大的運(yùn)動(dòng)，都是用階級(jí)斗爭(zhēng)形式搞的，造成極嚴(yán)重的惡果”。也有人至今認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)取得了很大成績(jī)。對(duì)此有人則質(zhì)疑說(shuō)，那又怎么理解毛說(shuō)的“基本上不執(zhí)行黨的政策”。
　　許多發(fā)言中，都對(duì)“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”、“文藝批評(píng)是哨兵”、“文藝為政治服務(wù)”等等幾十年流行的基本觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。上海的李子云系統(tǒng)地就這個(gè)問題作了發(fā)言。她在回顧了十七年的文學(xué)歷程后認(rèn)為：“建國(guó)后不斷片面強(qiáng)調(diào)文藝與政治關(guān)系，把文藝當(dāng)成階級(jí)斗爭(zhēng)工具，是不全面不科學(xué)的指導(dǎo)思想，對(duì)文藝創(chuàng)作起著多方面的有害影響?！敝T如取消了文藝的特性，限制了文藝的多種功能，堵塞了文藝的豐富源泉。
　　錢谷融則專題談了人道主義、人性、文學(xué)是人學(xué)的問題，詳細(xì)闡釋了早在1950年代他曾發(fā)表過(guò)的也因此遭到過(guò)猛烈批判的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“文學(xué)既以人為對(duì)象，既以影響人教育人為目的，就應(yīng)該發(fā)揚(yáng)人性、提高人性，就應(yīng)該以合于人道主義精神為原則?！薄安煌瑫r(shí)代、不同民族、不同階級(jí)所產(chǎn)生的偉大作品之所以為全人類所愛好，其原因就是由于有普遍人性作為共同的基礎(chǔ)?！?br/>　　
　　人們還非常重視對(duì)三十年來(lái)文藝運(yùn)動(dòng)中許多復(fù)雜現(xiàn)象的探討，渴望弄清事實(shí)真相，作出正確的令人信服的解釋，對(duì)至今存在的許多創(chuàng)作和理論的禁區(qū)認(rèn)為有待突破，對(duì)如何評(píng)價(jià)毛的文藝思想和《講話》也展開了充分討論。一些被誣為資產(chǎn)階級(jí)或修正主義文藝?yán)碚撚^點(diǎn)如《現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路》、“現(xiàn)實(shí)主義深化論”和“中間人物論”等冤案錯(cuò)案要正本清源。文藝的真實(shí)性，人物創(chuàng)造的多樣性，揭示和批判社會(huì)生活陰暗面的作品……都應(yīng)該受到鼓勵(lì)。對(duì)政治標(biāo)準(zhǔn)第一、暴露與歌頌等都提出了新的看法。對(duì)領(lǐng)袖人物至今還在被神化提出了批評(píng)。認(rèn)為“作家一切聽命于權(quán)力又怎能寫出好作品？”說(shuō)生活是文藝的源泉，但真正描寫生活的真實(shí)面貌又不被允許反倒受批判。大家對(duì)幾十年來(lái)流行的文藝批評(píng)尤為不滿，說(shuō)文藝批評(píng)變成鸚鵡學(xué)舌，看風(fēng)使舵，涂脂抹粉；或是像法庭判決，不容申辯；或是按上面氣候風(fēng)向?qū)懪u(píng)，說(shuō)是哨兵，有時(shí)更像奴才、打手、憲兵。
　　劉賓雁說(shuō)：“文藝界、新聞界被打成‘右派’的人很多，大都因?yàn)檎鎸?shí)性即能否批判某些社會(huì)現(xiàn)象而引起的。”他認(rèn)為：“1957年后，某些封建法西斯的東西開始萌芽，剝奪了社會(huì)主義文學(xué)與黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)的權(quán)利……文學(xué)的朝氣所余無(wú)幾了，大批人云亦云，沒有思想的作品出來(lái)了！”“最后，還是人民的力量將其逐步糾正過(guò)來(lái)。文學(xué)應(yīng)該忠實(shí)生活，忠實(shí)人民的愿望?！痹S多發(fā)言中，特別支持文藝要做“人民的忠實(shí)代言人”，“文藝就是要為民請(qǐng)命”。
　　這些發(fā)言對(duì)十七年里把許多作家、作品和理論觀點(diǎn)打成“階級(jí)敵人”、“右派”、“毒草”等列舉了大量實(shí)例，認(rèn)為“長(zhǎng)時(shí)期來(lái)‘左’的危害發(fā)展到后來(lái)變成了‘左’的迫害，失去了大批有才華的作家，斷送了創(chuàng)作優(yōu)秀作品的機(jī)會(huì)”?！啊母铩瘯r(shí)極左的文藝路線形成不是偶然的，正是過(guò)去十七年里‘左’的文藝思想、觀點(diǎn)、路線發(fā)展的必然結(jié)果?！?br/>　　會(huì)議中談及的問題和意見很廣很多，在今天有些人看來(lái)可能會(huì)覺得都是屬于意識(shí)形態(tài)、政治性的，非文學(xué)性的，似乎很多余。殊不知那都是從幾十年歷史實(shí)踐中，甚至包括了許多“血的教訓(xùn)”、“慘痛經(jīng)驗(yàn)”中總結(jié)出來(lái)的，所以要求從政治束縛中解放出來(lái)，直接關(guān)系到文藝的生存和發(fā)展。這些意見在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是驚世駭俗，在某些人眼里幾乎就是離經(jīng)叛道的異端邪說(shuō)，是“砍旗”，常常引述一些陳腐的教條來(lái)反駁、爭(zhēng)辯。如李子云的發(fā)言隨即發(fā)表在《上海文學(xué)》1979年第4期，以《為文藝正名》為題，署名為本刊評(píng)論員。此文引起了上海的高校文科、報(bào)刊以及文藝界的激烈爭(zhēng)論，影響所及北京和一些外地文藝界也有參與，就是很好的一例?？梢娙藗兌荚陉P(guān)注、思考，十分認(rèn)真對(duì)待。
　　可以說(shuō)，這次會(huì)議開啟了文學(xué)反思之門，對(duì)前三十年的文學(xué)歷史和有關(guān)的各種理論問題幾乎都重新加以審視、探討，用歷史實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)它的是非得失，不再為舊思維和偶像所束縛，而是充滿了批判的精神，顯得生氣勃勃。如果說(shuō)，這是文學(xué)界的一次理論務(wù)虛會(huì)，或是已經(jīng)開了個(gè)把月的全國(guó)理論務(wù)虛會(huì)的一個(gè)分支，也是比較符合實(shí)際的。事實(shí)上也確實(shí)推動(dòng)了文藝界的反思，諸如“文藝為政治服務(wù)”的說(shuō)法從此不再成為金科玉律了。過(guò)了一些日子，胡喬木也鄭重其事說(shuō)，以后不再提“文藝為政治服務(wù)”了。
　　說(shuō)到這里，我順便講一件半年后與此相關(guān)的事情。那是中國(guó)社科院（那時(shí)還稱學(xué)部）舉行國(guó)慶三十周年科學(xué)討論會(huì)。各個(gè)學(xué)科分成各小組開會(huì)，我參加了文學(xué)組。各組討論過(guò)程中不約而同地談到本學(xué)科與政治的關(guān)系，包括文學(xué)歷史哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)等等為政治服務(wù)這個(gè)焦點(diǎn)問題上。據(jù)說(shuō)無(wú)論哪個(gè)學(xué)科三十年來(lái)幾乎沒有一本學(xué)術(shù)論著可以不經(jīng)修改而繼續(xù)出版，其理論觀點(diǎn)至今還能站得住的。文學(xué)方面這個(gè)現(xiàn)象在這次《文藝報(bào)》召開的會(huì)議上就已經(jīng)觸及到了，開始反思了。
　　
　　二
　　
　　就在這個(gè)會(huì)議期間，周揚(yáng)、林默涵、陳荒煤等文藝界領(lǐng)導(dǎo)人都作了長(zhǎng)篇講話。周揚(yáng)講話中，仍按照上面的口徑竭力維護(hù)“文革”，維護(hù)毛和《講話》，但告誡不要把后者當(dāng)作教條。他肯定曾被當(dāng)作右派代表性理論的秦兆陽(yáng)《現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路》是對(duì)的，承認(rèn)對(duì)邵荃麟的批判是錯(cuò)的。他還強(qiáng)調(diào)要保證“自由討論，藝術(shù)民主”，“沒有這些思想就會(huì)僵化”。
　　林默涵的講話引起了較大的反響，是這次會(huì)議中的一個(gè)插曲。和之前的一些會(huì)議上一樣，他仍以“文革”前文藝領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)事人身份講了三個(gè)部分：第一，回顧了文藝界的幾次大的政治運(yùn)動(dòng)或謂路線斗爭(zhēng)，多數(shù)都加以肯定，認(rèn)為前十七年基本上執(zhí)行了毛的革命路線，但在工作中也犯了不少錯(cuò)誤，有左的，也有右的。原因是對(duì)形勢(shì)估計(jì)錯(cuò)了，與在社會(huì)主義時(shí)期對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)識(shí)和估計(jì)不足有關(guān)，而毛的所有批示意見都是對(duì)的。第一個(gè)斗爭(zhēng)是批判《武訓(xùn)傳》，“現(xiàn)在看來(lái)是完全必要的”。文藝界對(duì)此沒有看出來(lái)，是毛提出來(lái)的，“這個(gè)批判證明我們思想是右的”。他還回顧了抗戰(zhàn)時(shí)在重慶，后來(lái)在香港，直到解放后連續(xù)批判胡風(fēng)的詳細(xì)過(guò)程，說(shuō)“胡風(fēng)是暗藏的反革命分子是推翻不了的”，“是鐵的事實(shí)”。批判胡風(fēng)說(shuō)的“寫真實(shí)”是因?yàn)樗璐藦?qiáng)調(diào)“要寫黑暗才算寫真實(shí)”，并沒有一概反對(duì)“寫真實(shí)”。他認(rèn)為，“反右以前的斗爭(zhēng)可能也有過(guò)火的，但都掌握得比較好”。如對(duì)《武訓(xùn)傳》，對(duì)俞平伯“都掌握得比較穩(wěn)”，《武訓(xùn)傳》的編導(dǎo)演并沒有受沖擊?！胺从摇睍r(shí)就擴(kuò)大化了，把大量知識(shí)分子當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)，但又說(shuō)保護(hù)了大批作家藝術(shù)家。毛所以“反右”是因?yàn)榭吹教K聯(lián)變修給了他很大的刺激。對(duì)毛評(píng)價(jià)，“現(xiàn)在我們應(yīng)該實(shí)事求是，有些問題要糾正，糾正了就不要再說(shuō)了，完全沒有必要再說(shuō)，如彭德懷冤案、天安門事件，做而不說(shuō)，說(shuō)過(guò)頭更不合適”。否則“老干部那里就通不過(guò)”。
　　第二，講文藝工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移。他強(qiáng)調(diào)要寫英雄人物是“重要的任務(wù)”。他本來(lái)就對(duì)“傷痕文學(xué)”持批評(píng)態(tài)度，這次又講“要防止感傷主義，那是腐蝕人的，對(duì)青年沒有好處?，F(xiàn)在青年人受感傷主義毒害已經(jīng)很深了，會(huì)使人消沉下去”。
　　第三，講文藝批評(píng)問題。認(rèn)為“‘為民請(qǐng)命’的提法值得商榷……對(duì)革命隊(duì)伍中的官僚主義等等要批評(píng)，但是不是要站在人民利益之上向黨和政府請(qǐng)命？不能把兩者根本利益對(duì)立起來(lái)，這樣很危險(xiǎn)……在我們社會(huì)不能這樣講”。他也主張“提倡民主作風(fēng)”，“要允許反批評(píng)”，“不要?jiǎng)硬粍?dòng)就提到路線斗爭(zhēng)上來(lái)”，“不要隨便扣帽子”等等。
　　林默涵的講話引起了許多與會(huì)者的不滿和批評(píng)。對(duì)他講的十七年情況覺得與歷史事實(shí)不盡相符。如說(shuō)批判《武訓(xùn)傳》有理，政策掌握得比較穩(wěn)。事實(shí)上不僅編導(dǎo)演都一再受批判和檢討，全國(guó)各地凡與武訓(xùn)有關(guān)的書、畫、報(bào)刊言論、教育家（如已故的陶行知）、出版者等等，無(wú)一例外都受到批判和株連，真可謂全國(guó)共討之。演員趙丹為此許多年沒有能演戲。這還算掌握得穩(wěn)？對(duì)俞平伯也是如此，根本沒有申辯的余地，也是全國(guó)共討之。林還全盤肯定批判胡風(fēng)從言論追查到歷史，從批判發(fā)展到抓捕等，到現(xiàn)在他還在肯定毛的兩個(gè)批示，說(shuō)是事出有因?；乇苁吣晡乃嚬ぷ髦饕獑栴}是“左”的錯(cuò)誤，及其在“文革”中得到惡性發(fā)展的事實(shí)。
　　許多與會(huì)者說(shuō)，當(dāng)前主要問題是解放思想還不夠，阻力太大。不要老是把社會(huì)上的個(gè)別負(fù)面事例與解放思想、發(fā)揚(yáng)民主連在一起，上綱說(shuō)事是“砍旗”；說(shuō)老干部通不過(guò)，好像年輕人就分辨不清，沒有頭腦。林對(duì)當(dāng)前文藝界包括指責(zé)“傷痕文學(xué)”有“感傷主義”的批評(píng)也難以使人們接受。江蘇的陳遼說(shuō)，林說(shuō)魯迅作品沒有一點(diǎn)感傷情緒就不符合魯迅作品的實(shí)際。文學(xué)作品有點(diǎn)感傷情緒有什么可指責(zé)的呢？
　　人們還對(duì)“為民請(qǐng)命”的反彈更激烈，說(shuō)，當(dāng)人民利益受到損害，人民受到壞人迫害時(shí)，為什么就不允許作家“為民請(qǐng)命”呢？彭德懷在1959年就是“為民請(qǐng)命”。現(xiàn)在上面有人提出要為彭平反也是”為民請(qǐng)命”。作家應(yīng)該做人民的忠實(shí)代言人。
　　
　　在對(duì)林默涵講話提出批評(píng)意見的人們中，陳遼曾作了專題發(fā)言。會(huì)后他回到江蘇，恰好那里正在召開全省文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。陳遼就應(yīng)會(huì)議要求傳達(dá)了周揚(yáng)、林默涵、陳荒煤、馮牧等的講話，引起了與會(huì)者對(duì)林的強(qiáng)烈反感和失望，又提出了許多尖銳的批評(píng)。
　　我曾冷靜地想過(guò)林默涵這樣的思想狀況：在經(jīng)歷了“文革”這場(chǎng)大劫難后，仍然把十七年看成理想的王國(guó)，繼續(xù)維護(hù)和肯定毛和那一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，維護(hù)已被歷史證明不成功的僵硬體制，不能反思和正視人民和國(guó)家所受到的嚴(yán)重傷害，結(jié)果只能隨著已逝去的歷史而去，未能作出有利于文藝發(fā)展和進(jìn)步的建設(shè)性的貢獻(xiàn)，這是很遺憾的。因此，他在當(dāng)時(shí)和隨后的日子里，和文藝界以及其他領(lǐng)導(dǎo)人存在思想分歧，多次發(fā)生爭(zhēng)論，甚至和劉白羽一起到中宣部部長(zhǎng)王任重那里反映對(duì)周揚(yáng)、陳荒煤、馮牧的批評(píng)意見，其中包括他抑悶已久的對(duì)“傷痕文學(xué)”的意見。
　　時(shí)隔兩年后，有一天我在沙灘大院遇見荒煤。那時(shí)他已在院內(nèi)文化部大樓上班，是分管電影的副部長(zhǎng)。我們作協(xié)等單位在院內(nèi)原民主廣場(chǎng)上搭建的地震棚里辦公，所以有機(jī)會(huì)在院子里相遇。他的情緒很不好，問了我?guī)拙浣鼪r后，就憋不住說(shuō)到近期文化部黨組開會(huì)，默涵老是盯著他，追問和批評(píng)他處理電影《苦戀》不執(zhí)行中央指示?；拿汉芸鄲赖卣f(shuō)：“怎么不執(zhí)行？每次中央領(lǐng)導(dǎo)有什么指示，我都及時(shí)向黨組匯報(bào)的，都是按中央指示做的。他這么胡攪蠻纏，真叫人煩！中央指示每次我都記在本上。我準(zhǔn)備把每次指示在黨組會(huì)上全部再念一次，哪一件事是不按指示做的？”我聽了很難過(guò)，覺得這些領(lǐng)導(dǎo)們做工作真為難，非常同情他們，但我們小人物實(shí)在欲助無(wú)力。
　　言歸正傳，仍說(shuō)《文藝報(bào)》的會(huì)議開了八天，我負(fù)責(zé)大會(huì)的簡(jiǎn)報(bào)組，組里還有唐達(dá)成、何孔周等幾位。我們一共編發(fā)了十九期簡(jiǎn)報(bào)和陳荒煤的一個(gè)單獨(dú)講話稿。林默涵的講話稿也整理出nkox12kCLIUO9ThQ0WP9vG6TwaFDI17ai7uVmYC5fcc=來(lái)了，送給他本人審定。他退回時(shí)給馮牧、羅蓀寫了一封信，說(shuō)：“刪去了一兩段題外而可能引起誤會(huì)的話，至于我的觀點(diǎn)完全保留。希望登簡(jiǎn)報(bào)。聽說(shuō)會(huì)上許多人對(duì)我的發(fā)言很不滿，逐條駁斥，我建議把他們的發(fā)言也原樣登簡(jiǎn)報(bào)，這樣才能反映會(huì)議全貌，并使我知道我的發(fā)言錯(cuò)在哪里……”他還說(shuō)：“對(duì)這次會(huì)上的分歧，外邊傳說(shuō)不少，聽說(shuō)江蘇還有一份材料，對(duì)我進(jìn)行討伐，可我一點(diǎn)不知道……這次會(huì)上談的，許多是方針性的重大問題，應(yīng)該讓大家來(lái)討論……現(xiàn)在有些文章的旁敲側(cè)擊的做法是不好的，非同志式的?！彼€要求把全部簡(jiǎn)報(bào)通通發(fā)表。
　　默涵寫這信時(shí)已是4月17日，會(huì)議結(jié)束已經(jīng)二十多天了。所以，馮牧、羅蓀考慮后只能不了了之。至于他們?nèi)绾蜗蚰淮忉尩?，我就不得而知了。從這件事也可看出，那次會(huì)議是相當(dāng)開放的，批評(píng)和反批評(píng)都是平心靜氣說(shuō)理講事實(shí)。人們獨(dú)立思考的精神正在恢復(fù)，敢于爭(zhēng)論，敢于質(zhì)疑，即使長(zhǎng)官的講話也敢提出批評(píng)意見。可能是我孤陋寡聞，也可能是我見識(shí)少，我不記得什么時(shí)候開會(huì)有過(guò)這樣的場(chǎng)面，對(duì)我好像還是生平第一次的經(jīng)歷。同樣，這樣民主開放的現(xiàn)象后來(lái)并不多見，不知是什么原因。
　　在我管簡(jiǎn)報(bào)組時(shí)，還碰到過(guò)一件趣事。有一位青年學(xué)者在小會(huì)上對(duì)“馬克思主義文藝思想體系”這個(gè)說(shuō)法提出質(zhì)疑，認(rèn)為馬（克思）恩（格斯）留下的有關(guān)文藝方面的論述就是一些信件，是“斷篇?dú)埡?jiǎn)”，沒有專門著述構(gòu)成體系。過(guò)了幾天，他忽然來(lái)找我，說(shuō)想看看小組會(huì)的記錄是怎么記他的話的。我說(shuō)：“可以，你去看吧！”他看完后又來(lái)找我說(shuō)，記得不準(zhǔn)確，要求刪去他的發(fā)言。我說(shuō)可以，但問他小組記錄是不是有錯(cuò)。他告訴我說(shuō)，昨晚聽說(shuō)鄧小平在理論務(wù)虛會(huì)講話說(shuō)要堅(jiān)持VbekGPwQqoZXdqCCK3VdsSKWpZoQYCdbFpAz7Rd4pu0=四項(xiàng)基本原則。所以，他不想惹什么麻煩了！看來(lái)人們的政治神經(jīng)還是很脆弱，對(duì)詭譎多變的氣氛反應(yīng)往往過(guò)于靈敏。
　　這個(gè)會(huì)議是在崇文門向陽(yáng)招待所舉行的。這是為了組織各地干部民眾輪番來(lái)京瞻仰毛澤東遺容，分別在崇文門和宣武門專門建了向陽(yáng)一所和向陽(yáng)二所。人們住上一兩個(gè)晚上就完成任務(wù)回去了。后來(lái)瞻仰高潮過(guò)去后，我們就得以借此開會(huì)。這樓雖新建但設(shè)施比較簡(jiǎn)陋，室內(nèi)除了三張床和一兩把桌椅就什么都沒有了。如廁要到樓道公用盥洗間。熱水每周開放兩天可以洗澡。我第一次見到王蒙就在會(huì)議期間。那天他剛洗完澡，頭上還正冒著熱氣，光著腳丫，只穿內(nèi)衣，像陣風(fēng)似的沖進(jìn)來(lái)坐在別人的床沿剪腳趾甲。室內(nèi)還有好幾個(gè)人，大家瞎聊一會(huì)，他嘻嘻哈哈地把我的年齡長(zhǎng)相奚落了一番。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)開心的人，“大智若玩”。他那時(shí)在會(huì)上說(shuō)話并不激烈尖銳。給我印象最深的是，有一次他在會(huì)上說(shuō)，現(xiàn)在好像一口鍋破了，你若是把它砸了，那就什么都吃不上了。如果設(shè)法把它補(bǔ)好，即使鍋里只有粥，大家也還能吃上一口不至于挨餓。后來(lái)人們就戲稱前一種是“砸鍋派”，他這個(gè)是“補(bǔ)鍋說(shuō)”。王蒙大概很愛吃粥，常常以粥作比喻，后來(lái)還寫過(guò)一篇小說(shuō)就叫《堅(jiān)硬的稀粥》，還引起一場(chǎng)風(fēng)波。
　　這個(gè)會(huì)議開得很活躍，人們意見也不盡相同，對(duì)問題是非都有自己的認(rèn)識(shí)和判斷，毋須什么人來(lái)做結(jié)論。理論問題、歷史問題不是靠權(quán)力可以一錘子定音的。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”討論確實(shí)解除了多少年來(lái)束縛人們思想的枷鎖。其實(shí)，這不過(guò)是一個(gè)基本常識(shí)。我們年輕時(shí)都讀過(guò)車爾尼雪夫斯基的美學(xué)論文，知道他說(shuō)過(guò)，“‘實(shí)踐’是一切理論的無(wú)可爭(zhēng)論的試金石……”如今又聽到此話似遇故人，又似醍醐灌頂，清醒起來(lái)。不管怎么說(shuō)，1978—1979年在中國(guó)肯定是一個(gè)值得懷念和研究的年份?！段乃噲?bào)》在這半年多時(shí)間里連續(xù)召開的這些會(huì)議，推動(dòng)了文學(xué)界的前進(jìn)步伐，文學(xué)創(chuàng)作從此走上了一條與前三十年完全不同的不歸之路，在高揚(yáng)“寫真實(shí)”和反思、探索的旗幟下，先后出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“知青文學(xué)”、“問題小說(shuō)”、“尋根文學(xué)”、意識(shí)流—現(xiàn)代派……畸變紛繁，令人眼花繚亂。文學(xué)思潮也從為政治服務(wù)、崇高美、英雄傳奇……漸行漸遠(yuǎn)，走向個(gè)性化、世俗化、平庸化，以至商業(yè)化……我想，現(xiàn)在這樣的狀態(tài)恐怕也是人們始料所未及的。
　　
　　*參見《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（上）第78頁(yè)，人民出版社1982年版。