讀著經(jīng)典老課文《荷塘月色》，再一次沉浸在朱自清先生所營造的朦朧迷人的意境之中?；叵胱约涸趯W(xué)生時(shí)代讀這篇文章時(shí)的印象，卻已經(jīng)是一片朦朧了。只依稀記得語文教師當(dāng)時(shí)交給我們的（事實(shí)上也是教材編者的意思）十個字——“淡淡的喜悅，淡淡的哀愁”。而今，我的學(xué)生又會怎樣認(rèn)識這個作品呢？他們會喜歡這個作品嗎？學(xué)生層面的問題暫且不考慮，我又該給學(xué)生什么呢？——我似乎也并不甚了然。
　　對《荷塘月色》的深度細(xì)讀，比較權(quán)威的是錢理群先生提出的“四·一二”反革命政變所帶來的不知道“往哪里走”的“困惑說”（《關(guān)于朱自清的“不平靜”》），以及孫紹振先生提出的擺脫了倫理的重壓之后享受到自由的“突破說”（《超出平常的自己和倫理的自由》）。這是當(dāng)前影響最大的兩種解讀。而現(xiàn)在更有學(xué)者從弗洛伊德精神分析學(xué)的角度切入，剖析朱自清先生當(dāng)時(shí)的心理，提出了文章中充滿著的是其潛意識愿望——愛欲，如阿三就在《問佩弦“妻”作何解》（參見江蘇教育出版社《高中語文教學(xué)設(shè)計(jì)·必修二》第165頁）中明白地說：“處在彼時(shí)彼地的朱先生，作為文人中的‘性情’一族，本能中何嘗沒有‘染指’風(fēng)流之欲望。”
　　評論者們或從政治角度來圖解，或從倫理角度來探究，或立論于文人的風(fēng)流習(xí)性……從上述論者的分析解剖乃至引證來看，似都頗有立論的根據(jù)，而其共同點(diǎn)是把朱自清當(dāng)成了一個社會人（父親、兒子、丈夫、文人、知識分子等）來看待。然而，一篇優(yōu)秀作品的解讀，如果只考慮政治、倫理等社會身份因素，就很可能誤讀或者曲解作者的意圖。聞一多先生就曾指出，“漢人功利觀念太深，把《詩三百》做了政治課本”；所以他語重心長地忠告要“用‘詩’的眼光讀《詩經(jīng)》”?？蛇z憾的是，“功利”性的解讀似乎已經(jīng)成了我們文本閱讀的積習(xí)，一種固定的思維和解讀方式。如茅盾在新中國成立后，“順應(yīng)時(shí)代潮流”，把一部《水滸》全部納入“階級斗爭”的關(guān)照之下；而李白的長詩《夢游天姥吟留別》，至今依然有人將“反映作者政治上的不得意和對權(quán)貴的不妥協(xié)態(tài)度，同時(shí)也反映了作者消極遁世的思想”視為其主旨，從而把極具“李白精神”的偉大詩篇變成了圖解政治理論的道具。
　　擺脫這種種的桎梏，依托文本以還原作者當(dāng)時(shí)的原生狀態(tài)就顯得非常迫切。所以在解讀《荷塘月色》的主旨時(shí)，筆者以為首先要把作者看成一個“自然人”，一個活生生的獨(dú)立個體，一個獨(dú)一無二的生命存在，然后他才是一個社會人。
　　先順著文章靈動的文字，去細(xì)細(xì)地體味先生滲透在文字中的情感吧。走進(jìn)先生彼時(shí)的內(nèi)心：因?yàn)椤斑@幾天心里頗不寧靜”，于是“我”走出了家門，走在了通往荷塘的小煤屑路上。在這一刻，“我”頗覺得欣喜，因?yàn)橛X得自己是個自由的人，“這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里”。夢幻般的月下荷塘，似可以讓自己躁動不寧的心神獲得寧靜的棲息，于是“我”情不自禁地歡欣——“且讓我受用這無邊的荷香月色好了”。 “我”整個的身心都沉醉于這“另有一番樣子”的情境當(dāng)中——月下的荷塘，塘上的月色，田田的葉子，零星的白花，縷縷的清香，薄薄的青霧，彎彎的楊柳……然而，“樹上的蟬聲與水里的蛙聲”，無情地將 “我”從這難得的生命歡悅中驅(qū)逐了出去，瞬間，“熱鬧是它們的，我什么也沒有”的失落感隨之而來，低落又一次襲擊了“我”的全身。也就在這個時(shí)候，“我”“忽然”地想起了“采蓮的事情”，到最后也“到底惦著江南”了。帶著這樣復(fù)雜的心境，我回到“自己的門前”，回到妻與閏兒的身邊。
　　走進(jìn)文章之后，筆者看到先生以細(xì)膩的筆觸，記錄下了自己在這樣一個普通而又特殊的晚上的心路歷程，真實(shí)地袒露了“一個人”的情緒體驗(yàn)。正如有學(xué)生所言：“這篇文章就像是我們自己平常寫的一篇日記”。“一篇日記”， 這個評價(jià)讓筆者的心為之一驚，而細(xì)想之下卻發(fā)現(xiàn)這是多么實(shí)在而又恰當(dāng)?shù)囊粋€評價(jià)。
　　從人類普遍的心理特征來看，人是社會的，同時(shí)也是孤獨(dú)的。一方面，任何個體都希望融入社會，敞開胸懷，與人溝通，和諧相處；另一方面，個體又崇尚自由，拒絕喧囂，追求寧靜。因而，“無論男人還是女人，我們都注定是孤獨(dú)的，哪怕你有‘烈火烹油’鮮花著錦之勝”。美國哲學(xué)家埃里希·弗洛姆就因?yàn)椤案镜墓陋?dú)”（即內(nèi)在的孤獨(dú)）而一直“期待著什么東西把我從這種孤獨(dú)中拯救出來”。而在這種根本的孤境中，我們往往會自然地產(chǎn)生“我從哪里來”、“我到哪里去”、“我是誰”這樣一些本體性的哲學(xué)思考。試問，這樣的深沉思考，是不是非得要有“具體可感的現(xiàn)實(shí)沖突”發(fā)生之后才產(chǎn)生呢？以情理來論，我們認(rèn)為，事實(shí)上這種深沉思考往往是不經(jīng)意間前來造訪的不速之客。
　　所以，從這個角度來看，筆者認(rèn)為《荷塘月色》可以被看作是先生一次內(nèi)心根本孤獨(dú)的真實(shí)記錄和“真情告白”，它就是一篇心情日記而已，整個文本真實(shí)展現(xiàn)了朱先生彼時(shí)彼刻的心境。
　　而撇開“四·一二”，撇開父子矛盾、夫妻不和，撇開潛意識，依據(jù)文本來探究先生彼時(shí)的情緒，筆者發(fā)現(xiàn)，在字里行間透露出的情感其實(shí)就是在孤獨(dú)的時(shí)候想要擺脫孤獨(dú)，進(jìn)而希望尋求一種自由自在的“熱鬧”而已。
　　當(dāng)先生受“頗不寧靜”的心緒驅(qū)使來到荷塘，一路上，他獲得了一種寧靜。而當(dāng)先生在受用荷香月色的時(shí)候，攪擾了他的是什么？是熱鬧的蟬聲與蛙聲；讓先生心頭“我什么也沒有”的感觸油然而生的觸發(fā)點(diǎn)是什么？還是熱鬧的蟬聲與蛙聲！而蟬與蛙的“熱鬧”，究竟是什么？僅僅是聲音的嘈雜嗎？這里肯定還有更為深沉的東西。竊以為，這其實(shí)是一種群居時(shí)的無拘無束、無所顧慮的從容感和愉悅感。
　　設(shè)想一下，在如此幽靜朦朧的意境中，任何人都會“不敢高聲語”了吧？就像先生那樣，只是靜靜地看，默默地想，而不說一句話?；蛟S是無話可說，或者有話但性格使然未說出。不過，我們不妨揣想一下，是不是也有這樣的可能：想說又有所顧忌，想說卻又無人來聽呢？可是你看那青蛙和蟬，它們顧自恣肆地叫，不用在意現(xiàn)在是什么時(shí)候，不用考慮周圍的環(huán)境，不用顧忌盡情地“熱鬧”啼鳴是否不合時(shí)宜。它們是真正的“什么都可以想，什么都可以不想”，可以毫無顧慮地說我想說，行我想行。而不必像“我”那樣，唯有在這片刻難得的“另一世界”里，才能做個“自由的人”，人群中的所有瑣務(wù)，“現(xiàn)在都可不理”。而且，請不要忘了，無論蟬也好蛙也罷，都不是“一個人”，而是一群，正如朱先生所說的，是“它們”?！八鼈儭迸c“我”，恰形成了多么鮮明的對比。“我”羨慕的是“它們”，“它們”令我欣羨不已的是那種雖群居卻依然自在。而“我”呢？白天群居時(shí)，周旋于人群時(shí)，是疲倦的，也是孤寂的；現(xiàn)在呢，雖有“受用”之喜，卻終是暫時(shí)之遇。這“獨(dú)處的妙處”固然可喜，卻終究不是生活的常態(tài)。最終，我得離開這“熱鬧”光景，“推門”回到那個同樣也“熱鬧”——雖也有“妻和閏兒”在，卻終不免讓人惶惑不安甚至恐懼的人群當(dāng)中。
　　所以這個時(shí)候的先生雖似悠然，其實(shí)也是很落寞的，而且他不愿意自己是如此孤獨(dú)著的。雖然在第三段文字中，他如此明白地說“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理”。他現(xiàn)在似乎在追求著也在享受著這一份“獨(dú)處的妙處”。
　　而事實(shí)，獨(dú)處和寂寞并不是他真正想要的，他想要的倒是熱鬧和群居。換句話說，先生要的是一種群居的熱鬧，他期望能和一些 “自由”的朋友自由自在地相聚在一起縱情歡樂，就如江南采蓮的那些“少年的女子”，因?yàn)椤澳鞘莻€熱鬧的季節(jié)，也是個風(fēng)流的季節(jié)”。有研究者喜歡把目光聚焦于“風(fēng)流”二字，且在論到這“風(fēng)流”之時(shí)，賦予了一種男女之情事的曖昧（如前述阿三所言），但是他們沒有注意到，或者說是有意無意地忽略了“熱鬧”這一關(guān)節(jié)點(diǎn)。大家都看到了梁元帝的《采蓮賦》中的“妖童媛女”，而未注意這段引文前后朱先生自己的話，其實(shí)這才是作者最直接寫自己情思的文字。
　　而且，在這些句子中，除了剛才提到的“熱鬧”，還有“嬉游”、“有趣”等等字眼。簡言之，恰就是江南曾有的采蓮時(shí)那種“嬉游”的“熱鬧”，才讓“我”頗覺“有趣”的吧。而以人之常情論，人在“嬉游”狀態(tài)當(dāng)中，不就是完全忘我的投入嗎？更何況，采蓮的主角是那些自由自在的少年女子，她們自由的光景，我們可以從“蕩著小船，唱著艷歌”的描寫中約略知道。“我”所向往的不就是這個無拘無束的“自由”嗎？像江南采蓮那樣，在眾多的采蓮人和“看采蓮人”（包括在一旁“臨淵羨魚”的文人）面前熱鬧的自由，這樣的無拘無束，不正是先生所“心向往之”的境界嗎？
　　所以，筆者以為，此時(shí)的先生，并非想遁入無人之境，而是想要過平常的生活，優(yōu)游地過著和朋友盡享世俗自由歡愉的生活?？墒乾F(xiàn)實(shí)卻總讓人說不想說的話，做不想做的事。那么，他“想說的話，想做的事”有沒有呢？我想肯定有，那么他為什么沒有去說去做？因?yàn)橹挥兴耙粋€人”，雖未必就是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的浩渺孤獨(dú)，至少也是有如“微斯人，吾誰與歸”的落寞。所以，文章后面才有了這樣的話：“這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”。請注意，在這里，朱先生說的是“我們”，而不是“我”。而在“我們無福消受”的情況下，他想起了《西洲曲》中的“她”（不是“她們”）。他欲借流水寫“清如水”之思之憐，但遺憾的是不見流水；欲顧影自憐，卻還是不見流水。江南的一段好生活看來已是無從追憶，無從傾訴，更無從寄托了。江南的夢，無以慰藉，只有惦念。只有在朦朧之中，在虛幻之中，把北方的蓮當(dāng)成江南的蓮，可始終是太凄清，不夠熱烈，更不夠熱鬧。所以只能給予我些微的安慰，卻不能讓我解脫。
　　想到此處，便心里暗問，朱先生內(nèi)心所“惦著”的“江南”，究竟會是怎樣一種光景呢？2008年３月２日的《文匯報(bào)》“筆會”中刊載了《荷塘月色》中的“閏兒”朱閏生寫的文章《父親朱自清的春暉情》，讓人不禁恍然：這不就是江南么？這“令我到底惦著”的那個所在么？可以肯定，從地理上說，白馬湖畔的“春暉”及所在的浙江寧波上虞，絕不等于“江南”。朱先生的江南，肯定包括“我是揚(yáng)州人”的“春風(fēng)十里”，肯定也有“漿聲燈影里的秦淮河”以及“溫州的蹤跡”……可是，我們是不是同樣可以肯定，從心理上說，朱先生心里“惦著”的那個“江南”，那個“熱鬧”“有趣”可以自由“嬉游”的好所在，最具代表性的，可不正是白馬湖畔么？請看“閏兒”多年后的回憶：
　　如果說春暉中學(xué)的自然美是父親的所愛，那么除夏丏尊外，父親在這兒還結(jié)識了豐子愷、朱光潛、匡互生、劉薰宇、劉延陵、王任叔、張同光等文人學(xué)者，并成為莫逆之交，是他更感到欣慰和快樂不過的了。他在《白馬湖》一文中就深情回憶：“我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空地收回去。”朱光潛先生憶及這一段生活也十分懷念：“我們吃酒如吃茶，慢斟細(xì)酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒后見真情，諸人各有勝慨，朱自清紅著臉微笑不語，豐子愷雍容恬靜，一團(tuán)和氣，夏丏尊則縱聲大笑，笑聲響徹整個屋子，形成一片歡樂融洽的氣氛?！?br/>　　先生愛春暉，因?yàn)樗械竭@里有“真誠”，人與人相處的溫馨和諧。師生親密無間，沒有那無形界限，他說：“感情既無隔閡，事務(wù)自然都開誠布公，無所用其躲閃。學(xué)生因無矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順其天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶，故趣味比較純正?！彼裕麘c幸“在這里享受到了一生中難得的愜意時(shí)光”。
　　你看，這里有真誠有莫逆之交有開誠布公親密無間，有“笑聲響徹整個屋子”的“一團(tuán)和氣”，當(dāng)然，這里“無隔閡”“無矯情飾偽”“沒有那無形界限”，每個人都可以“順其天性，不遭壓抑”。這里有的是熱鬧，卻人人都可以做“自由的人”，無須在月色中踩著“曲折的小煤屑路”去尋找“另一世界”——這不恰是幾年后在北方他心心念念惦念著的“江南”么？
　　與此相對的，在北平，他的生活圈子比較狹小，他曾對俞平伯說過：“在狹的籠里唯一的慰藉，自然只有伴侶了。故我們不能沒有家人，不能沒有朋友，否則何可復(fù)堪呢?！眮肀本┮荒甓嗔耍磉吋葻o家人，也無朋友，生活太孤寂了。所以，時(shí)間稍早些的1925年的10月，就在清華附近小飯館的桌子上，朱先生曾寫下過《我的南方》一詩：
　　“我的南方，我的南方，那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！那兒是醉鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)！五年來的彷徨，羽毛般飛揚(yáng)！……”1927年1月，他決意回到白馬湖將家眷接來（《朱自清傳》56頁）。
　　“江南”也好，“南方”也罷，也不管是1927年，還是1925年，筆者以為，說到底，朱先生所厭倦的，是那種雖也“熱鬧”卻身不由己；而無論何時(shí)何地，他所一直孜孜以求的，不也正是身處群體“熱鬧”而又可以“順其天性”的“自由”境界嗎？如果真可遂愿，誰又愿意總是“生活在別處”呢？
　　（作者單位：衢州第二中