李靜

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安，710062)

一、文本中消費(fèi)空間的創(chuàng)造

當(dāng)今由“生產(chǎn)社會(huì)”向“消費(fèi)社會(huì)”轉(zhuǎn)變，物質(zhì)充斥著整個(gè)社會(huì)，物質(zhì)及其所指的符號(hào)意義的消費(fèi)成了消費(fèi)社會(huì)的主要特點(diǎn)。正如鮑德里亞所說：“在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化。恰當(dāng)?shù)卣f，富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍?！盵1](1)這種物質(zhì)構(gòu)成的消費(fèi)空間在眾多的文本創(chuàng)作中依舊存在，它是相對(duì)封閉并提供人物活動(dòng)的地方和場(chǎng)景，可以是實(shí)實(shí)在在的消費(fèi)場(chǎng)所，也可以是一種人物情感寄托的家園，人物在其中通過感官、身體享受消費(fèi)空間帶來的刺激、誘惑、曖昧等種種復(fù)雜情感，受眾在接受的過程中也同樣被刺激著、誘惑著、愉悅著。

德波在《景觀社會(huì)》中曾指出：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀(spectacles)的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象。”[2](3)消費(fèi)空間在文本中多呈現(xiàn)為無法安放靈魂的家園或者時(shí)尚加點(diǎn)誘惑和刺激的景觀。從消費(fèi)文化視角審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)文本對(duì)鄉(xiāng)村空間“家園意識(shí)”的完整移置，對(duì)城市空間“他者”的零碎化感受，以及消費(fèi)空間書寫傾向的細(xì)節(jié)化等，這些書寫分別暗合了視覺、感官、欲望、身份、夸示性、一次性等消費(fèi)社會(huì)的特點(diǎn)。文本中的人物以及文本外的受眾在面對(duì)城鄉(xiāng)空間時(shí)投入了情感以及“被刺激起來的欲望(wants)的滿足”。[3](3)這不同于對(duì)現(xiàn)實(shí)消費(fèi)空間的金錢等物質(zhì)的投入和消費(fèi)，從文本空間塑造與消費(fèi)時(shí)代特征的暗合來看，文本中的消費(fèi)空間就有了其合法性的存在。無論是鄉(xiāng)村空間還是城市空間，以及另類空間的寫作，空間內(nèi)的所有“景觀不是影象的聚積，而是以影像為中介的人們之間的社會(huì)關(guān)系。”[2](3)因此，我們可以把空間理解成社會(huì)關(guān)系符號(hào)化的象征，文本中的想象空間的塑造就有了符號(hào)意義，為人物提供了活動(dòng)場(chǎng)所，也負(fù)載了更多人物及其受眾的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，“必須把作品與作品的關(guān)系放進(jìn)作品和人的相互作用之中，把作品自身中含有的歷史延續(xù)性放在生產(chǎn)與接受的相互關(guān)系中來看。換言之，只有當(dāng)作品的連續(xù)性不僅通過生產(chǎn)主體，而且通過生產(chǎn)消費(fèi)主體，即通過作者與讀者之間的相互作用來調(diào)節(jié)時(shí)，文學(xué)藝術(shù)才能獲得具有過程性特征的歷史?！盵4](19)也只有在文本內(nèi)/文本外，消費(fèi)空間/文中人物，消費(fèi)空間/受眾這幾個(gè)關(guān)系中，才能把握本文探討的核心問題。

如果繪制一張文學(xué)版圖，從延安這個(gè)文藝中心輻射開來，陜西(賈平凹)、北京(老舍)、武漢(池莉)、上海(張愛玲和王安憶)、山東(莫言)、浙江(魯迅和余華)、湖南(沈從文)等等，這是大的地理意義上的空間描摹，而回到文本中的文學(xué)空間，文本空間就有了符號(hào)意義，它大多是作家通過文學(xué)想象并借助原有記憶書寫的想象的文學(xué)空間，因此就有了符號(hào)意義，賈平凹筆下的棣花鎮(zhèn)之于清風(fēng)街(《秦腔》)；余華筆下的高密之于高粱地(《紅高粱》)；沈從文筆下的湖南鳳凰之于湘西(《邊城》等)，這里都曾經(jīng)是他們的家園，而作家在寫作時(shí)，對(duì)文本中的鄉(xiāng)村空間實(shí)現(xiàn)了“家園意識(shí)”的完整移植，在緬懷故鄉(xiāng)時(shí)，便實(shí)現(xiàn)了情感的消費(fèi)。如果說魯迅回到故鄉(xiāng)——它筆下的鄉(xiāng)村空間，看到了故鄉(xiāng)人與事的變化，但總是想尋找舊時(shí)的家園感而不得(如《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《在酒樓上》等)，卻以“走”的方式離開曾經(jīng)的家園，情感上無奈又顯出“反抗絕望”的希望的話，沈從文和賈平凹則表現(xiàn)出了被毀掉家園的傷痛感。沈從文筆下那吊腳樓、善良的翠翠、有情義的妓女、富有血性的水手這些美好的家園記憶已經(jīng)成為了過去,去鄉(xiāng)十八年“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品，大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的消費(fèi)”。[5](3)賈平凹筆下那種招夫養(yǎng)夫(《天狗》)的美好人性已經(jīng)在時(shí)代的發(fā)展中退化，傳統(tǒng)的“秦腔”文化已失去往日顯赫(《秦腔》)，他想唱一首挽歌，哀悼鄉(xiāng)野景觀和鄉(xiāng)野生活方式，為故鄉(xiāng)“樹一塊碑子”，但是，那種家園喪失的傷痛感讓他不禁喊道：“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。”[6](566)鄉(xiāng)村空間書寫呈現(xiàn)為作家目之所及引來的內(nèi)心疼痛以及眷戀鄉(xiāng)土的情感透支，正如“家園是給人以歸屬和安全的空間，但同時(shí)也是一種囚禁”。[7](500)作家的這種情感的被“囚禁”與超脫的困厄，使得他們?cè)谥饾u被物質(zhì)所侵蝕的生存空間的困厄中掙扎試圖超脫，不斷透支情感。作家對(duì)鄉(xiāng)村空間的書寫呈現(xiàn)出對(duì)失卻家園的眷戀和無法安放靈魂的尷尬，繼而在文學(xué)想象的空間里去構(gòu)筑“烏托邦”，如果這一“烏托邦”以后無處構(gòu)建，難免會(huì)流露出末世情懷。同樣，受眾也隨著閱讀對(duì)鄉(xiāng)村空間進(jìn)行情感上的消費(fèi)，扼腕嘆息家園不在，在眼淚與內(nèi)心痛苦的表象中完成對(duì)鄉(xiāng)村空間的閱讀和情感消費(fèi)。

如果說鄉(xiāng)村空間的書寫多傾向于作家與受眾的情感消費(fèi)，那么都市空間的書寫就更貼合消費(fèi)社會(huì)的時(shí)代特征，更加多樣化。把城市納入都市消費(fèi)空間書寫范圍的作家，比如說矛盾、新感覺派作家、張愛玲、王安憶對(duì)于上海都市消費(fèi)空間的書寫；池莉筆下的武漢城市消費(fèi)空間；老舍筆下的北京消費(fèi)空間，都分別展示了帶有消費(fèi)社會(huì)符號(hào)特征的大街、廣場(chǎng)、夜總會(huì)、酒吧、咖啡廳、商場(chǎng)、茶館等封閉的消費(fèi)空間?！安⒎强臻g，而是它的各個(gè)部分的由心靈方面實(shí)現(xiàn)的劃分和概括，具有社會(huì)的意義?！盵8](460)因?yàn)?，這些空間聚集著來自不同階層和不同身份地位的人，屬于公共消費(fèi)空間，也成了欲望化、感官消費(fèi)的符號(hào)化景觀，文本中人物及其文本外的受眾能在其中滿足那些顯現(xiàn)的或者是隱秘的欲望。

茅盾曾說：“上海是‘發(fā)展了’，但發(fā)展的不是工業(yè)的生產(chǎn)的上海，而是百貨商店的跳舞場(chǎng)電影院咖啡館的娛樂的消費(fèi)的上海！上海是發(fā)展了，但是畸形的發(fā)展，生產(chǎn)縮小，消費(fèi)膨脹！”[9](422)對(duì)上海都市消費(fèi)空間的出現(xiàn)做了初步的論述，這些都市消費(fèi)空間為文本中的人物以及受眾提供了感官和情感消費(fèi)的機(jī)會(huì)，借助視覺消費(fèi)隱藏在空間符碼下的個(gè)人欲望?！蹲右埂吩O(shè)計(jì)吳老太爺所見的上海高樓、霓虹以及在嗅到的汽車尾氣所構(gòu)成的能夠強(qiáng)烈刺激感官的城市空間中斃命，這可以看作一個(gè)抵抗都市消費(fèi)空間的人物典型，當(dāng)然他對(duì)于上海都市的消費(fèi)是瞬間的，也以生命為代價(jià)。

新感覺派的寫作也傾向于對(duì)城市消費(fèi)空間的塑造，街道上的福特、別克跑車，鞋店，酒鋪，音樂鋪，糖果鋪，大戲院，旅社等(穆時(shí)英《上海的狐步舞》)都是典型的都市消費(fèi)空間，在這些空間里我們能看到喜歡“在她花朵似的嘴唇上”親吻，如品葡萄酒般的男子(穆時(shí)英《被當(dāng)作消遣品的男子》)；商場(chǎng)里拿著一大堆物品的“虛榮的女人”(劉吶鷗《都市風(fēng)景線》)甚至將愛情視為游戲，決定嫁這個(gè)男人卻把貞操獻(xiàn)給另外一個(gè)男人的女人(劉吶鷗《游戲》)；為五百塊錢犧牲貞操(劉吶鷗《熱情之骨》)，并熟知 373種牌子的煙，28種名字的咖啡，五千種混合酒的成分的摩登女郎(穆時(shí)英《駱駝·尼采主義者與女人》)。在文本中的都市消費(fèi)空間中，“消費(fèi)像一張?zhí)炝_地網(wǎng)，席卷覆蓋人生的行為和意義，都市人從消費(fèi)實(shí)在的物質(zhì)開始，進(jìn)而消費(fèi)符號(hào)，消費(fèi)夢(mèng)想，消費(fèi)意義”。[10](143)人于是也成了欲望的符碼，并深陷其中不能自拔。

吉慶街的宴席(池莉《生活秀》)、花樓街(池莉《不談愛情》)、竹床、街頭小吃(池莉《冷也好熱也好活著就好》)，江漢關(guān)的鐘聲、輪渡、公共汽車(池莉《煩惱人生》)，咖啡館(王安憶《我愛比爾》)、夜總會(huì)(葉彌《城市里的露珠》)、酒吧(葛紅兵《沙床》、池莉《你以為你是誰》)等公共空間展示了身處其中進(jìn)行消費(fèi)和娛樂，或者只是進(jìn)行日常生活的人物，但是人物所有的行動(dòng)都受到視覺刺激的支配，正如貝爾所說：“追求新奇、貪圖轟動(dòng)。而最能滿足這些迫切欲望的莫過于藝術(shù)中的視覺成份了?！盵11](154)這種視覺刺激所帶來的感官和精神的愉悅，以及身份的展示，是對(duì)出入這種消費(fèi)空間人物身份的“夸示性消費(fèi)”。不論是新感覺派筆下的街道，池莉筆下的花樓街(池莉《不談愛情》)，還是淮海路(衛(wèi)慧的《上海寶貝》)，街道是提供更多吸引的“感官場(chǎng)所”，即使在大街上，不買東西僅僅只是逛、看，也能在逛和看里獲得感官的刺激和精神的愉悅，而“感官欲望的追求和張揚(yáng)才是消費(fèi)文化的本質(zhì)屬性之一”。[10](10)因?yàn)?，街道是人物“單調(diào)世俗生活的拯救形式”，通過看最終收獲的是“街道上的感官釋放”。[12](12)

文本中私人消費(fèi)空間，特別是人物生活空間的呈現(xiàn)，提供了日常生活展示的舞臺(tái)。丁玲筆下的莎菲在公寓里整日幻想，徘徊在兩個(gè)男人中情感備受折磨(《莎菲女士的日記》)。矛盾的《子夜》書寫了由香水、美酒、音樂、公主名媛匯聚的吳公館，所有景觀的組成都突顯出與時(shí)尚接軌的氣質(zhì)，這一空間形象成了消費(fèi)的象征符碼，是有身份和地位的人的聚集地，演繹了人物之間物欲、情欲的風(fēng)花雪月，商場(chǎng)上“多頭”與“空頭”的算計(jì)大戰(zhàn)。從沈從文對(duì)“酉西會(huì)館”和“公寓”的描寫可見，“‘公寓’或許也是一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)，正以依靠了‘公寓’提供的場(chǎng)域，一代文學(xué)青年的人際網(wǎng)絡(luò)才得以形成”。[13]張愛玲也稱“公寓是最合理想的逃世的地方”(《公寓生活記趣》)，邱華棟筆下的龍?zhí)烀坠?《環(huán)境戲劇人》)，印家厚的住所、廚房、衛(wèi)生間(池莉《煩惱人生》)、白流蘇客居的旅館(張愛玲《傾城之戀》)、“滬上淑媛”王琦瑤所住的“愛麗絲公寓”(王安憶《長恨歌》)等都傾向于將日常生活搬進(jìn)都市中對(duì)于“居室空間”的描寫。居室(公館、公寓、住所)相對(duì)于都市的公共空間更傾向于私人性、私密性、神秘性，更易流露出人物日常生活的本真狀態(tài)，突顯出高檔住所出入人物的身份和地位。在這一相對(duì)私人的空間里，人物消費(fèi)了空間帶來的舒適、安靜、心靈的成長，在情與愛的糾葛中消耗精力、感情，甚至在社交時(shí)刻意迎合。當(dāng)然，文本中的消費(fèi)空間一旦被讀者接受，他們通過閱讀消費(fèi)的不僅是對(duì)于文本所構(gòu)筑的封閉空間提供的人物日常生活的情感消費(fèi)，還有對(duì)于空間的想象——帶著探究個(gè)人隱秘的心理去閱讀，從而在這樣的空間中獲得對(duì)于“他者”生活的窺視，滿足窺視過程中帶來的感官愉悅。

還有一種另類空間書寫，它相對(duì)于城鄉(xiāng)空間以及“居室空間”這些富有立體感和整體想象空間的景觀來說，顯得更加碎片化、細(xì)節(jié)化，呈現(xiàn)為更大空間中具體的一個(gè)局部空間、具體到一種可以引起人情感上的厭惡或者激動(dòng)、興奮，但是，不能拿來在公眾面前堂而皇之談?wù)摰囊恍└铀矫苄缘目臻g，這些空間對(duì)于未進(jìn)入者永遠(yuǎn)充滿誘惑但又拒絕“他者”以任何理由來訪。余華的《兄弟》把這樣一個(gè)隱秘的空間設(shè)置為廁所，這樣一個(gè)丑陋與臭味結(jié)合的所在卻是一家兩代男人窺視女性屁股并獲得感官和性欲滿足的最佳場(chǎng)所，它是拒絕男性“他者”進(jìn)入的禁區(qū)，卻因此充滿了誘惑力，一旦禁區(qū)變得不是那么的安全，恐慌與厭惡就會(huì)彌漫被侵?jǐn)_的群體。被認(rèn)為更加骯臟的事情是在糞池里打撈尸體，蛆蟲、糞便骯臟不堪，觀看者掩著鼻子伴著惡心也要奮力地向前擠，一睹這個(gè)好色喪命男子的容顏。張愛玲喜好浴室(《紅玫瑰與白玫瑰》、《琉璃瓦》)空間的展現(xiàn)，90年代以來，陳染、林白等代表的“身體寫作”將大量的筆墨放在了臥室甚至床上(王小波、木子美等)，演繹著刺激與新奇，誘惑和被誘惑，欲望的膨脹和滿足后的快樂。這也應(yīng)和了消費(fèi)社會(huì)，因?yàn)椤跋M(fèi)社會(huì)中消費(fèi)的目的主要不在于物質(zhì)性，而在于非功利原因的價(jià)值，如追求身份、羨慕刺激、追求新奇等等”。[14](24)

二、雷同的尷尬

20世紀(jì)80年代以來，特別是改革開放以來，由于國際經(jīng)濟(jì)一體化的形成，經(jīng)濟(jì)對(duì)文化也產(chǎn)生了極大的沖擊。齊格蒙特·鮑曼指出：“全球化概念所傳達(dá)的最深刻的意義就在于世界事務(wù)的不確定、難駕馭和自力推進(jìn)性；中心的‘缺失’、控制臺(tái)的缺失，董事會(huì)的缺失和管理機(jī)關(guān)的缺失。全球化其實(shí)是喬伊特的‘新的世界無序’的別稱?！盵15](57)這種無序狀態(tài)也反映到了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，看似全世界文學(xué)的全球化特征越來越明顯，共同反映與再現(xiàn)消費(fèi)時(shí)代、日常生活的新變化，但是，“全球化既聯(lián)合又分化。它的分化不亞于它的聯(lián)合——分化的原因與促進(jìn)全球化的原因是相似的。在出現(xiàn)全球范圍的商務(wù)、金融、貿(mào)易和信息流動(dòng)的同時(shí)，一個(gè)本土化的、固定空間的過程也在進(jìn)行之中”。[15](2)文學(xué)在建構(gòu)與時(shí)代接軌的消費(fèi)空間的同時(shí)，本土化的空間建構(gòu)也在努力達(dá)成。于是，文本中出現(xiàn)了具有中國特色的諸多所謂代表時(shí)尚,彰顯刺激的一些雷同的消費(fèi)空間景觀。

西方在十七、十八世紀(jì)就已經(jīng)開始談?wù)撓M(fèi)社會(huì)，而我們追風(fēng)西方的同時(shí)，也對(duì)于現(xiàn)實(shí)時(shí)代的物化有點(diǎn)無法招架，于是在文本中就開始建構(gòu)所謂代表時(shí)尚、感官、消費(fèi)的文化空間讓我們的文本呈現(xiàn)得不那么鄉(xiāng)土氣。于是，由鄉(xiāng)村空間寫到都市街景；由咖啡館、酒吧、夜總會(huì)等的公共群聚空間寫到私人空間；由公寓、旅館、公館寫到臥室，由臥室寫到床和浴室；由代表身份地位的時(shí)尚消費(fèi)區(qū)寫到臟亂不堪的廁所，凡是筆所能觸及之處無不涉及。這一系列空間景象，使得“景象制造欲望，欲望決定生產(chǎn)……景象疊映景象，而人就生活在這光怪陸離的虛假幻象之中，可悲地抓著幻象這根稻草而活”。[16]人(作家、文本中的人物、受眾)的欲望被刺激起來，隨著滿足被淹沒在了這些文學(xué)想象的虛假泡沫之中，而人的獵奇心理似乎依舊會(huì)再次膨脹，將被欲望刺激起來的精神幻想當(dāng)成救命稻草，再一次演繹這樣一個(gè)過程，一直惡性循環(huán)下去。相應(yīng)地，強(qiáng)大的閱讀群體和購買力必然形成一種隱形的寫作尺度和衡量標(biāo)準(zhǔn)去影響這一類型文學(xué)的書寫，去構(gòu)想更加新奇刺激，激動(dòng)人心的消費(fèi)空間作為人物活動(dòng)的場(chǎng)所，而這些消費(fèi)空間變相地成了欲望的符碼，讓人物在其中享樂歡愉，也讓讀者通過閱讀在視覺的刺激下，獲得獵奇心理的短暫安慰。似乎這樣描寫，我們就與時(shí)代、西方接軌了，誰知這卻正好畫地為牢，讓文學(xué)變得盲從、仿真、感性化、雷同，失去那曾經(jīng)打動(dòng)過讀者心靈的人性內(nèi)涵和反思深度，又嬌慣了一批特殊口味的讀者群體。

對(duì)消費(fèi)空間的文學(xué)書寫已經(jīng)到了雷同的尷尬境地。蔡翔曾于1999年主持《上海文學(xué)》，開設(shè)的“城市地圖”欄目稱撰稿者是“一批更年輕的作家開始出現(xiàn),也就在這個(gè)時(shí)候,淮海路、南京路、徐家匯等等所謂的‘高尚地區(qū)’在這些作家的筆下頻頻出現(xiàn),而其所提供的場(chǎng)景、人物、情節(jié)等等也時(shí)有雷同之處”。[17]而且“作家似乎天天照著鏡子千姿百態(tài),而鏡子里的自我一個(gè)個(gè)不是越來越豐富,相反卻是越來越趨同劃一,比如鬧出一些咖啡吧加臥床再加一點(diǎn)悲愁的標(biāo)準(zhǔn)化配方”。[18]這些趨同的空間描寫等被蔡翔歸結(jié)為與人性緊密相連的“私人化”寫作標(biāo)準(zhǔn)下的必然結(jié)果。不可否認(rèn)作家“私人化”寫作的合理性，對(duì)都市生活的表現(xiàn)借助這些消費(fèi)空間更容易直達(dá)目的，至少從外衣上來看是合理的，一旦寫到都市，作家就必然寫到酒吧等一些雷同的消費(fèi)空間，這種把時(shí)尚嫁接到消費(fèi)空間上的寫作習(xí)慣，顯得很別扭但表面上又那么的天衣無縫。事實(shí)上，文本書寫中過渡地使用消費(fèi)空間的包裝，難免會(huì)有迎合市場(chǎng)之嫌，更何況作家與書商、出版社的合謀，更促成了這種所謂時(shí)尚、都市小說的創(chuàng)作。

卡夫卡《變形記》中的主人公變成了甲蟲在思考，我們文本中的人物和文本外的讀者則被激起欲望在消費(fèi)；甲蟲被圍困于狹小的居室空間，我們則被圍困在欲望的孤島上掙扎；甲蟲仍在思索工作，而我們則在無目的剎那消費(fèi)中空虛。享樂主義使得作家所竭力在文本中為我們構(gòu)筑的消費(fèi)空間變得失去了深度，儼然一副視覺的立體畫面，就像我們翻閱帶有插圖的畫冊(cè)一樣很快地閱覽之后腦中空空如也，只有那一瞬間的激動(dòng)，這就是文學(xué)消費(fèi)的一次性特點(diǎn)。但是，這種消費(fèi)空間的書寫過于重視消費(fèi)的一次性和感官性，便消解了文學(xué)的永恒性，永恒性也可以被理解為經(jīng)典性，具有可以被無限解讀的可能性，也就是馬克思那“一種規(guī)范和高不可及的范本”。[19](29)所以，文學(xué)要表現(xiàn)時(shí)代也需要超越時(shí)代，超越現(xiàn)代甚至未來，這才算得上經(jīng)典，才能成為“這一個(gè)”，而不是“這一群”的雷同。我們直至現(xiàn)在常談卡夫卡狹小的空間里對(duì)于自身困境甚至人類困境的思索以及“說不盡的莎士比亞”，而我們文本中的消費(fèi)空間里所展示的僅是空間符號(hào)化之后的身體、欲望、性等的表現(xiàn)。這種趨向不僅使當(dāng)下這個(gè)時(shí)代成為經(jīng)典缺失的時(shí)代，甚至連原來的文學(xué)經(jīng)典都已經(jīng)處于邊緣化的境地。

文化市場(chǎng)一定程度上決定文學(xué)作品的創(chuàng)作，但是，也不能刻意迎合市場(chǎng)以及讀者的審美趣味，好的作品應(yīng)該在價(jià)值觀上引導(dǎo)讀者，而不能用促使讀者感官消費(fèi)的消費(fèi)空間誤導(dǎo)讀者的價(jià)值觀。沒有高質(zhì)量的作品，讀者的欣賞能力會(huì)越來越趨向于低級(jí)趣味，這看似暫時(shí)滿足了讀者和文化市場(chǎng)，但惡性循環(huán)下去會(huì)給作家、市場(chǎng)、讀者帶來持續(xù)低迷的文學(xué)環(huán)境。柳青堅(jiān)持“60年一個(gè)單元”創(chuàng)作，長期扎根農(nóng)村體驗(yàn)生活，寫出了史詩性的作品《創(chuàng)業(yè)史》，而余華所謂“十年磨一劍”的《兄弟》，以廁所這一空間開始描繪屁股、劉鎮(zhèn)第一美女，處女膜，暴發(fā)戶的幻想等，不能不說這是時(shí)代催生的一部作品，但是，我們把其中反映消費(fèi)時(shí)代特色的東西去掉還能剩下些什么？文學(xué)所負(fù)載的責(zé)任已經(jīng)慢慢喪失，“空間+時(shí)代+啟蒙/救亡/政治”的寫作模式轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱臻g+時(shí)代+消費(fèi)”的模式，摒棄了啟蒙的、政治的“文以載道”的東西，突出人感官欲望的消費(fèi)，這不是“回到文學(xué)自身”，恰恰相反，將媚俗當(dāng)脫俗，只能被讀者閱讀時(shí)一次性消費(fèi)。文學(xué)一方面想要緊跟時(shí)代，一方面卻又被時(shí)代很快遺忘，這也就成了消費(fèi)空間文學(xué)書寫中的悖論。

我們應(yīng)該以批判的態(tài)度對(duì)待，而不是把這些娛樂大眾的雷同消費(fèi)空間書寫當(dāng)成時(shí)尚、夸耀身份與地位的籌碼、迎合讀者的噱頭、獲得高版稅的渠道，去真正反思這種消費(fèi)空間到底給人們帶來了什么？缺少人性反思內(nèi)涵的作品只能稱得上是文化快餐。文學(xué)在與商業(yè)化、時(shí)尚化相撞時(shí)，不應(yīng)該遺落它的審美特性與人文精神,“文學(xué)應(yīng)該使人從平庸中超越出來,給人性中增加點(diǎn)神性,而不應(yīng)該以墮落為美,以無恥為光榮”。[20]盡管很多人對(duì)文學(xué)中的道德?lián)?dāng)意識(shí)嗤之以鼻，但是，在這個(gè)被認(rèn)為并不缺乏道德的社會(huì)，重提此話題，進(jìn)而建構(gòu)人類的精神家園，或許才能躲避平庸，超越現(xiàn)實(shí)，從而避免在消費(fèi)空間書寫的過程中造成雷同的尷尬。

[1] [法]波德里亞. 消費(fèi)社會(huì)[M]. 劉成富, 全志鋼譯. 江蘇: 南京大學(xué)出版社, 2000.

[2] [法]居伊·德波. 景觀社會(huì)[M]. 王昭鳳譯. 江蘇: 南京大學(xué)出版社, 2007.

[3] 鄭祥福, 葉暉, 陳來儀, 等. 大眾文化時(shí)代的消費(fèi)問題研究[M]. 北京: 中國社會(huì)科學(xué)出版社, 2008.

[4] [德]H·R·姚斯, [美]R·C·霍拉勃. 接受美學(xué)與接受理論[M].周寧, 金元浦譯. 沈陽: 遼寧人民出版社, 1987.

[5] 沈從文. 長河·題記. 沈從文全集(第 10卷)[M]. 太原: 北岳文藝出版社, 2009.

[6] 賈平凹. 秦腔·后記[M]. 北京: 作家出版社, 2005.

[7] 朱立元. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚摰?2版(增補(bǔ)版)[M]. 上海: 華東師范大學(xué)出版社, 2005.

[8] [德]G·西美爾. 社會(huì)學(xué): 關(guān)于社會(huì)化形式的研究[M]. 林榮遠(yuǎn)譯. 北京: 華夏出版社, 2002.

[9] 茅盾. 都市文學(xué). 茅盾全集(第 19卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 1991.

[10] 焦雨虹. 消費(fèi)文化與都市表達(dá)——當(dāng)代都市小說研究[M]. 上海: 學(xué)林出版社, 2010.

[11] [美]丹尼爾·貝爾. 資本主義文化矛盾[M]. 趙一凡, 等譯. 北京: 三聯(lián)書店, 1989.

[12] 汪民安. 身體、空間與后現(xiàn)代性[M]. 江蘇: 江蘇人民出版社,2005.

[13] 姜濤. “公寓空間”與沈從文早期作品的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)[J]. 中文自學(xué)指導(dǎo), 2007(2): 4.

[14] 莫少群. 20世紀(jì)西方消費(fèi)社會(huì)理論研究[M]. 北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2006.

[15] [英]齊格蒙特·鮑曼. 全球化——人類的后果[M]. 郭國良, 徐建華譯. 北京: 商務(wù)印書館, 2001.

[16] 張一兵. 顛倒再顛倒的景觀世界——德波〈景觀社會(huì)〉的文本學(xué)解讀[J]. 南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2006(1): 9.

[17] 蔡翔. 何謂文學(xué)本身[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論, 2002(6): 37.

[18] 韓少功. 好“自我”而知其惡[J]. 上海文學(xué), 2001(5): 72.

[19] [德]馬克思, 恩格斯. 馬克思恩格斯選集(第 2卷)[M]. 北京:人民出版社, 1995.

[20] 王會(huì), 田士威. 暢銷與滯銷——消費(fèi)時(shí)代文學(xué)的尷尬[J]. 西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版), 2008(6): 200