魏天真

經(jīng)過時間的淘洗，呈現(xiàn)在現(xiàn)時讀者眼中的作品，相比它處在生成環(huán)境中的原初面目，會更純粹、客觀化，現(xiàn)時讀者的眼光和需求也肯定與當(dāng)初讀者的很不一樣。文學(xué)作品的價值和意義就這樣一次又一次在“當(dāng)下現(xiàn)實”中被重新評估；這些評估和重新評估本身，也就是文學(xué)批評或接受活動，也要被一再地審視，這樣許多文學(xué)現(xiàn)象乃至社會問題才可以得到更深入具體的理解。對女性小說的再解讀正是基于這些理由。“私人寫作”、“身體寫作”曾經(jīng)風(fēng)行一時，并經(jīng)常被批評家置于女性文學(xué)和女性主義的框架下予以討論。而女性文學(xué)和女性主義，雖然其影響日漸深廣，讀者大眾對它們的理解也未必全然真實。本文選取當(dāng)初反響強烈的幾篇作品進行重讀，希望對女性文學(xué)和女性主義的認(rèn)知更加理性、如實。

女性意識與超性別眼光

如果要將陳染當(dāng)作中國女性主義文學(xué)的代表作家，那么，可以代表其“女性主義”特征的作品是《無處告別》，而不是《與往事干杯》、《私人生活》等引起極大關(guān)注的所謂“描寫身體”的作品。無論從哪方面看，這篇小說也的確是陳染的最成熟和優(yōu)美的作品之一。它可以再次說明，只要是文學(xué)作品，無論被劃歸何種流派或陣營，無論打什么旗號，那些使它成為“優(yōu)秀”之作的素質(zhì)總是超越個人立場、思想觀念和表現(xiàn)方式的限制，而契合閱讀者各自的情感或美感體驗，導(dǎo)致我們心靈的激蕩。

和陳染的其他小說相似，《無處告別》的題材和人物、敘事和作者的態(tài)度（全憑我們讀者揣摩和猜測出），顯示出那種人們稱之為“小資情調(diào)”或精神貴族式的趣味。這個小說文本充斥著“雅謔”，我們可以從瀟灑率性的語言表達(dá)、透著急智而又暗藏機鋒的人物對話中，體察到作者的這種趣味；看到在清高自傲而又無奈無助的女主人公之上，有一雙不動聲色的眼睛。事實上，陳染的許多小說表明，作者慣于以這種“趣味”來組織素材，安排故事和描寫人物。

不過這篇小說自有它的獨到之處，而且并未被充分認(rèn)識。因為歷來女性文學(xué)研究者老是揪住“身體寫作”或“描寫軀體”不放，恰恰忽視了這篇小說對“身體”，同時也對主人公對身體的態(tài)度所做的審視。既認(rèn)真對待女性主義又認(rèn)真對待女性作家作品的讀者，應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn)，在《無處告別》中，是那種雖然微弱但卻貫徹始終的諷喻和調(diào)侃，才體現(xiàn)了女性主義的追求或宗旨。這種諷喻和調(diào)侃反映了作者既具有懷疑精神也具有自省的能力，同時也是對其他女性寫作中常見的自怨自艾、自憐自愛情緒的一種反撥和平衡。讓我們先來注意這些句子及其上下文：“黛二轉(zhuǎn)身離開了鏡子，躲開了那種不愉快的自我醒悟與剖析”；“黛二小姐善于發(fā)現(xiàn)和體察自己的感覺，包括生理的，心理的，當(dāng)那感覺一失去平衡，她總能迅速地做出反應(yīng)，并使之重新恢復(fù)平衡”；“她深信女人是用情緒思索，男人是用屁股思索”；“她躲在家里默默地展望了自己的未來”……主人公是聰明穎悟的，但敘事者更理性——作者在敘事中展現(xiàn)、欣賞主人公的獨特性時，也向我們展示主人公是局限在自我陶醉和自我憐惜中。

除了審視高蹈的女性人物的精神自戀，《無處告別》也表達(dá)了本土當(dāng)下語境中的女性對姐妹情誼的渴望和反思：在描寫三個女性朋友的關(guān)系時，小說真實地再現(xiàn)出其中的純粹和功利、深切和膚淺、忘我與自私、牢固與脆弱等等矛盾性特質(zhì)及其交互作用；在表現(xiàn)母女關(guān)系時，小說對其中那種復(fù)雜狀態(tài)，如愛恨交織、隱忍無度又專橫無度、渴望擺脫又時時依賴等等的揭示，也是細(xì)膩逼真而令人駭異的。

總之，小說對黛二的內(nèi)心世界及其與人物和環(huán)境的關(guān)系的種種臨摹和敘寫，體現(xiàn)了作者作為女性主義者必備的反諷態(tài)度。這種態(tài)度使她看到別人看不到的真實，并能以具體的形象、細(xì)節(jié)，傳達(dá)出現(xiàn)實的荒誕。比如對黛二小姐在萬分沮喪、絕望的情緒下，想象自己自殺不成而“像個失敗者一樣爬起來走掉”的描寫就是典型例子。再如，這篇小說實際上有一個故事情節(jié)，即主人公黛二的短暫出國經(jīng)歷以及回國后找工作的故事。但是作者并不按照講故事常規(guī)來編織情節(jié)，而是有目的、程序化地對“黛二和現(xiàn)實的關(guān)系或者說她在世界中的位置”進行分類考察，以“黛二小姐與朋友”、“黛二小姐與現(xiàn)代文明”、“黛二小姐與母親”、“黛二小姐與世界”來安排敘事結(jié)構(gòu)，有意無意地凸現(xiàn)黛二的自我中心、自以為是、自我封閉。作者對她筆下人物在同情的理解中有諷刺，對黛二的做派投下了憐惜和輕嘲的目光，這使我們看到現(xiàn)實的復(fù)雜和作者個人的無奈。

所以，《無處告別》既是一個個人化的文本，同時也超越了個人立場和性別局限，一定程度上實現(xiàn)了對個人處境和社會問題的反思和批判，而這是大多數(shù)女性寫作所缺乏的。

“描寫身體”的功德與隱患

現(xiàn)在我們就應(yīng)該以一種“歷史的眼光”來認(rèn)識和評價《私人生活》了。這篇小說的內(nèi)容和表達(dá)方式，在上世紀(jì)90年代中期，有足夠的新銳，對思想意識、對文壇也還有足夠的沖擊力?，F(xiàn)在看來，它的引人注目，首先在它的題名所指，就最大限度地激發(fā)了我們對滿足窺伺欲的期待。這種期待在當(dāng)時甚至是美妙和崇高的，因為我們能夠?qū)⑺谝韵蠕h的名義，并預(yù)先就以前衛(wèi)的姿態(tài)回?fù)粝胂笾械膩碜愿嗟牡澜y(tǒng)和鄙陋的庸眾的責(zé)難。

寫內(nèi)心的隱秘，寫身體，寫性的欲望及其滿足，這是使《私人生活》在當(dāng)時具有驚世駭俗效應(yīng)的要素。在小說中，具體涉及的相關(guān)事件或內(nèi)容主要有：小女孩長成過程中的心理和性別意識的萌動，自體性性欲，師生戀，同性戀，異性戀，等等。那么，這一切是怎么和女性主義相遇合，又是怎么使人們將當(dāng)時的女性寫作視為“先鋒小說”的呢？

批評家很方便地將《私人生活》和其他文學(xué)作品進行比照，然后很容易地就發(fā)現(xiàn)了，不僅是《私人生活》，還包括其他許多同類小說，對以往小說中的女性形象，特別是女性性別身份進行了改寫和重塑，比如女主人公從性關(guān)系中的被動者甚至受害者、犧牲品，變?yōu)樾曰顒拥闹鲃诱?、享受者，并且被女性寫作者大肆渲染和強化。其實批評家們未必不知道這只是表象，但卻不想費神深究。后來的“身體寫作”的泛濫至少應(yīng)該部分地歸咎于此：作者們?nèi)绱诉@般未必不是為了引起“批評”，她們在將《私人生活》中的欲望描寫發(fā)揚光大的同時，棄置了它得以產(chǎn)生的歷史語境。要知道，在90年代中期以前，公開地表現(xiàn)私人生活，把它從隱秘渾沌狀態(tài)淘洗出來進行具象放大，本身就是打破常規(guī)的事情。而打破陳規(guī)就有助于披露真實，用哲學(xué)家的話說，披露真實就意味著改變世界。從女性主義立場來看更是如此，因為女性從來就是被貶入私人空間，因而不能出現(xiàn)在歷史中，也沒有自己的歷史；在經(jīng)典文學(xué)中，女性始終是一個被寫的對象，女性是因為男性的需要、因為與男性的關(guān)系才得到表現(xiàn)的。于是，寫女性的“私人生活”就意味著把一個女性視為一個完整的個體，正視、還原了女性之為人的獨立性。此外，即使是寫隱私，如陳染這樣的女性作家也在執(zhí)著地探究存在的理由和價值，她總想在種種形而下的身體欲望以及茍且行為之中、之后，探詢意義，尋找生命的歸依。后來的“身體寫作”可沒有這份耐心和功夫。我們可從表現(xiàn)方式上得到驗證?！端饺松睢穼⑺饺松睢姸嗟南嚓P(guān)于身體和性的景觀——置于與世界對立的狀態(tài)，并著力在表現(xiàn)這些“不倫之情”的過程中展現(xiàn)自我的心理糾結(jié)，寫出了個人的孤獨，尤其是孤獨中的個人對價值和意義的尋求。正是在這里，陳染等人的小說顯示出了與后來的“身體寫作”的清晰的分野。她在寫身體、欲望、性等等的時候，也是她在用女性的方式體察人生、揭示人性、鞭笞歷史、拷問現(xiàn)實的時候。比如，小說有個重要情節(jié)，是寫“我”（倪拗拗）經(jīng)歷了禾寡婦、尹楠、母親的先后突然離去，終于精神崩潰；“零女士的誕生”和“孤獨的人是無恥的”兩節(jié)寫的是倪拗拗精神病前后的意識狀態(tài)。我們看到，在被送進精神病院以前，倪拗拗意識是很清晰的，和之前的行為和心理保持著一貫性，但是也的確有精神病的征候。有意思的是，在康復(fù)出院以后，她寫給醫(yī)生的那封匯報信，卻讓人摸不著頭腦，她好像在自嘲嘲人，包括調(diào)侃精神病醫(yī)生，又好像仍然處于癲狂狀態(tài)而不自知，還好像是在刻薄地諷時喻世。最終，她回到自己認(rèn)定的安全有秩序的、與世隔絕的私人空間，似乎回到了過去的狀態(tài)，似乎不盡然，內(nèi)心的矛盾則依舊存在，對外部世界的疑慮和向往也依然在沖突。

和上世紀(jì)90年代中期的其他女性小說一樣，《私人生活》曾經(jīng)是一部先鋒小說。事過境遷，人們回望先鋒時，常常會感到它的粗礪和狂躁?！跋蠕h”總是用來震撼人的神經(jīng)、激勵人的思想的，《私人生活》也當(dāng)如是。如果人們只看到隱秘而沒有看到掙扎，只洞悉欲望而拋卻主體的審視，這必定會使作者大悔其少作，同時也是文學(xué)及批評本身的遺憾。

成長的女性與女性的自我中心

與《私人生活》類似，林白的《一個人的戰(zhàn)爭》也寫女性的成長，寫內(nèi)心的隱秘，寫同性之愛，寫身體及欲望，總之，是寫自我意識極強的個人在現(xiàn)實世界里的歷練和掙扎。但從表達(dá)方式上看，這兩篇小說還是有很大差異的。《私人生活》的開篇向我們顯露了一個女性敘事人的身份，展示了她向我們描述自己、開始講述自己的故事時的心境和狀態(tài)。此后，故事開始了，敘事人也就隱身到故事之中了。而《一個人的戰(zhàn)爭》，雖然在講述開始時敘事人并沒有著意凸現(xiàn)自己，而是附著在故事發(fā)生的那個時間里，但隨著講述的深入，敘事人的身份越來越突出，她的意志越來越強大。我們讀者會感覺到，敘事人是在此刻向我們講述她21歲或者19歲時的事情，有時候則是向此刻的我們介紹她在19歲或者21歲的時候，怎樣回想或者“回到”更早的時間及事件中去。一些過去了的記憶總是在敘事人的評說和編排下隆重現(xiàn)形，也就是說，敘事的控制使平凡的事情顯得很不平凡，而有些本來不平凡的東西則被熏染出格外神奇的氣息和光彩。如果說《私人生活》和《一個人的戰(zhàn)爭》都有敘述者和主人公合一的特征，那么不同的是，前者是敘事者講述自己的故事，后者則是在解釋和演示自己的故事。前者的“我”在面對、剖露自我，在兀自冥想，在自言自語，為當(dāng)下生存尋找理由；后者的“我”則是在辯白、申訴、炫示，在利用她的話語權(quán)力，給以往的一切賦予理由甚至是“靈光”。

我們不妨再將《一個人的戰(zhàn)爭》中的林多米和《私人生活》中的倪拗拗這兩個故事主人公比較一番，不難發(fā)現(xiàn)，林多米一直在文本中張揚著自己與生俱來的與眾不同，她利用自己的與眾不同得到他人的承認(rèn)，并與現(xiàn)實世界達(dá)成了妥協(xié)；在被世界接納以后，她又更加斤斤計較于曾經(jīng)遭到的拒絕。倪拗拗則一直在竭力參與現(xiàn)實以便生存下來，卻最終還是與環(huán)境格格不入。小說結(jié)尾處的那封信，似乎在表明她已經(jīng)完全理解、接受并投入了現(xiàn)實，可是緊接著就出現(xiàn)了她在陽臺上觀察、揣摩盆栽植物的場面。這個場面完全抵消了那封信的效果，她仍然在猶疑，內(nèi)心的矛盾似乎更令人憂心。以常人常情來打量，林白著意標(biāo)示林多米的獨特的個性，但這個人物的狀態(tài)卻顯得庸碌、茍且；陳染寫的是倪拗拗的瑣屑的內(nèi)心情感和生活經(jīng)歷，卻最終凸顯了一個在庸常世界里負(fù)隅頑抗的個體形象。如果說，這兩個人物都體現(xiàn)了女性和女性寫作本身的異質(zhì)性，那么，這種異質(zhì)性之于林多米，是她與現(xiàn)實進行交易的砝碼；對于倪拗拗而言，則是一個無以擺脫的包袱或噩夢。我們還可以說，林多米是作者林白的情感情緒宣泄的渠道，倪拗拗則是陳染表達(dá)冥思與質(zhì)詢的介質(zhì)。

既然這兩個作者及其作品有如許的不同，為什么還總是被批評家放在一起，當(dāng)作個人化寫作的代表呢？顯然她們也有共同之處。這個共同之處就是倔強地顯示自我，這個“自我”是寫作者的自我也是女性的自我。正如林白所說，對于女性寫作而言，在主流敘事的覆蓋下還有男性敘事的覆蓋，這雙重覆蓋輕易就能淹沒個人。作家就是通過她們筆下的人物，那些或多或少地投射了作者的自我的人物，來表達(dá)對“覆蓋”和“淹沒”的頑強抵抗與藐視。在這個意義上說，即使《一個人的戰(zhàn)爭》披露了女性敘事人的強大意志及其背后的作者的自我中心主義，也是很有必要的了。

我們可以借此解讀一下兩位作者的當(dāng)下狀態(tài)。陳染似乎已經(jīng)淡出讀者的視線，而林白則在文壇上動靜不斷。林白之所以還在繼續(xù)寫，并時常以越界和出格而聲名顯赫，換個角度看，正是她對標(biāo)新立異、追求自我的時尚潮流的順應(yīng)；而陳染的沉默、沉寂，也大可看作她過去那種自命清高、遺世獨立的姿態(tài)的延續(xù)。

傳奇性與女性敘事的策略性

林白的《回廊之椅》發(fā)表時，適逢新歷史小說興盛。新歷史小說乃有意無意地貼合新歷史主義觀念的，新歷史主義則以顛覆正史言說、正統(tǒng)話語為己任。我們知道，《回廊之椅》歷來也被當(dāng)作女性寫作或日女性主義小說的代表作。可以說，它是以女性的方式達(dá)到了新歷史小說棄置正史敘事的效果，主要表現(xiàn)就是以女性的眼光看“革命”。與此相應(yīng)，其敘事視點、講述內(nèi)容、情節(jié)結(jié)構(gòu)等等，都具有自覺的性別化特質(zhì)。

《回廊之椅》的敘事是十分刻意考究的，并非如敘事人那散漫的語氣和移步換景的事件所表現(xiàn)出的那么自在隨意。作者深知那故意做出的漫不經(jīng)心反而能夠激起讀者探究的欲望，于是她用自在隨意的敘述語言來比照事件的怪異神秘，營造出緊張的緊張氛圍。一個樸素而較真的讀者或許會發(fā)覺這篇小說的整體風(fēng)格略顯乖戾。

從故事層面看，《回廊之椅》并沒有什么神奇之處，那些本來可以驚天動地的大事，比如暴亂、鎮(zhèn)反之類，又不被作者看重，反而是敘事故意要輕慢、鄙薄的。另一方面，那些本沒有什么故事的人物和零散單調(diào)的場面，經(jīng)過一再渲染性的描述，終于產(chǎn)生了令人心驚的效果?？梢哉f，作者煽動并利用了讀者大眾的窺視欲，而達(dá)到炫示個人的表現(xiàn)力和想象力的目的?！痘乩戎巍返膬r值不止于此，它還具有女性主義的“政治正確”的意義。在林白的許多小說中，我們都可以發(fā)現(xiàn)，按照正統(tǒng)的歷史價值觀看來屬于大人物、大事件的，一律會遭到敘事人兼主人公的調(diào)侃和曲解。這一點在《致命的飛翔》中表現(xiàn)得最突出，《回廊之椅》也多有顯示。男人們大張旗鼓的事業(yè)，女人往往報之以冷眼或漠視；男人們熱血沸騰的時候，她們則輕描淡寫或不屑一顧；男人不足掛齒的事情，她們卻黽勉從事、津津樂道。林白這樣寫來，正是擔(dān)當(dāng)了女性文學(xué)顛覆男性中心主義、重建文學(xué)價值觀的重任。當(dāng)她每每讓女性敘事人或主人公看出并且點破男人堂皇冠冕之下的淫欲和委瑣時，比新歷史小說正面描寫英雄、偉人的“小丑性”，更顯機智和從容。比如，她只用一個“看”的動作就交代了陳農(nóng)勸說七葉出來工作的真實動機；還有，她寫民兵們在章家大院殺豬時的亢奮情緒，刻意將革命群眾的言行與女主人公朱涼的靜止和隱匿形成對照，等等，都最大限度地發(fā)揮了揭示男性霸權(quán)的色厲內(nèi)荏的作用。這使我們在某種程度上相信，她寫女性時，之所以總是熱衷于無中生有地弄出傳奇性來，應(yīng)該也是女性主義在文學(xué)實踐中的一種話語策略。

林白說，回望是她寫作的基本姿勢。她的回望是為了將事物置身于廣闊的時間之中?；赝羞@么幾種形式：看一件在時間中真實發(fā)生過的事；看一件從未發(fā)生過的事情，它只在她的想象中發(fā)生，在凝望中感同身受；把自己置身于未來的時間中回望現(xiàn)在?！痘乩戎巍氛且粋€典型的回望視角。不過我們也有理由擔(dān)心，這種回望如果沒有真誠的關(guān)懷和批判做基礎(chǔ)，它的文學(xué)價值又怎么可能持久。

基金項目：本文為華中師范大學(xué)“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金”探索創(chuàng)新項目《女性主義視角下的大眾文化文本研究》成果，項目編號：2010TS010。