■ 王大績(jī)
在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古典詩(shī)詞中,群星璀璨,流派繁多。就題材而論,登臨詩(shī)以其豐厚的思想內(nèi)容、卓異的藝術(shù)成就、深遠(yuǎn)的歷史影響而光耀詩(shī)壇,成為中華民族寶貴的文化遺產(chǎn)。
從《詩(shī)經(jīng)》的“陟彼景山,松柏丸丸”(《商頌·殷武》)到楚辭的“乘鄂渚以反顧”(《九章·涉江》);從漢賦的“華實(shí)蔽野,黍稷盈疇”(王粲《登樓賦》)到南朝樂府的“望郎上青樓”(《西洲曲》),中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的兩大源流,從一開始就暢瀉著登臨詩(shī)的淙淙清泉。登臨詩(shī)在問世之初,就展示出巨大的生命活力。
倘若確如恩格斯所說,由猿到人決定意義的一步是直立,人因直立而視野開闊、思維寬廣;那么登高臨遠(yuǎn)顯然大大開闊了詩(shī)人的視野、錘煉了詩(shī)人的情思。
登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色,白波九道流雪山。
——李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》
詩(shī)人兀立九疊廬山頂峰,登高遠(yuǎn)眺,仰吞宇宙之大,俯覽大江之雄;風(fēng)云涌動(dòng),九派茫茫,直是臻雄奇壯美的極致!我們嘆羨李太白,我們也感戴“秀出南斗傍”的廬山,是它給予了詩(shī)仙如此的神思。
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
——杜甫《登高》
高天急風(fēng)下猿嘯,清渚白沙上鳥旋,有動(dòng)有靜,亦色亦聲,由高而低,頓挫急促;兼以落葉無(wú)邊,蕭蕭而下,大江浩蕩,滾滾而來(lái);可謂落筆千鈞,縱橫盡收!是哪一葉負(fù)有詩(shī)壇使命的扁舟,將詩(shī)圣送抵夔州江濱的高臺(tái),為我們留下了如此“精光萬(wàn)丈”、獨(dú)步古今的詩(shī)篇?夔州的江天有幸,將萬(wàn)古凝留這份沉郁悲涼的浩然正氣;過往的學(xué)子有幸,將永得撫摸這片登高雄吞的博大胸襟。
因登高而望遠(yuǎn),因望遠(yuǎn)而博大?!胺疟M樽前千里目”(陸游《登擬峴臺(tái)》),“萬(wàn)里無(wú)云宇宙寬”(華岳《酒樓秋望》),登臨詩(shī)與“千”“萬(wàn)”似乎結(jié)下了不解之緣,空間視野的極大開拓,于此可見一斑。
一方面是空間的拓?cái)U(kuò),另一方面又有時(shí)間的延伸。這類登臨詩(shī)的力作,首推陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”
詩(shī)歌前兩句,縱觀前古后來(lái),囊括千秋萬(wàn)代。為什么站得高了,能拉開時(shí)間的跨度?第三句似乎給了我們暗示:“念天地之悠悠”,一語(yǔ)雙關(guān),既有北方蒼茫廣闊的天地背景,又有宇宙地久天長(zhǎng)的蒼涼思緒。背景闊而思緒長(zhǎng),是啊,時(shí)間、空間原本就是不能截然分開的。
時(shí)間的延伸更多地表現(xiàn)在對(duì)往昔的追溯。在“萬(wàn)古荒涼楚水西”的余干古縣城,劉長(zhǎng)卿發(fā)出“飛鳥不知陵谷變”的慨嘆(《登余干古縣城》);在“高閣依然枕碧流”的滕王閣上,王安國(guó)題寫了“夕陽(yáng)偏照古今樓”的詩(shī)篇(《題滕王閣》)。在安定城的“迢遞高城百尺樓”,一生紆曲的李義山懷想遭際相似的古人:“賈生年少虛流涕,王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游”(李商隱《安定城樓》)。在京口北固亭,鎮(zhèn)江知府辛稼軒,北顧長(zhǎng)淮失地,緬懷歷史英雄,一再高唱“千古江山”“千古興亡”(《永遇樂·京口北固亭懷古》《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》)。登臨與懷古緊緊擁抱在一起,卻少見以展望為視角的登臨詩(shī),這是不是一個(gè)民族古老心態(tài)的反映呢?
令人在蒼涼中欣慰的是,在明清啟蒙思想家和維新志士的詩(shī)篇中,展望與預(yù)言開始閃射靈光。這中間我們讀到了王夫之的“前憶千秋后萬(wàn)古”,龔自珍的“五十年中言定驗(yàn)”,康有為的“待日暗云冥,風(fēng)狂雨橫”,譚嗣同的“只余心獨(dú)在,看汝更千年”。他們的目光超越了前人,時(shí)間的縱軸,真正延伸向前。時(shí)代給予后來(lái)的登臨者以全新的視角膽識(shí),他們于是開始以放眼前瞻,回答了陳子昂“后不見來(lái)者”的萬(wàn)古愁思,雖然還到不了“從來(lái)沒有救世主”的高度。
古代詩(shī)人登高抒懷,多為愁緒而憑欄繪景,卻不乏澄明。這是國(guó)事、人事太不遂意,而江天、山川卻又格外多嬌的緣故吧?
登臨送目,正故國(guó)晚秋,天氣初肅。千里澄江似練,翠峰如簇。征帆去棹殘陽(yáng)里,背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足。
——王安石《桂枝香》
這哪里是在寫詩(shī)填詞?分明是在繪畫,而且是高妙的白描淡彩:“登臨”四字,拂開畫紙;“晚秋”四字,調(diào)好色彩;“初肅”四字,確定基調(diào);練江簇峰,勾勒出畫圖大廓。于是,澄翠、殘陽(yáng)、彩舟,點(diǎn)染冷暖相間的淡色,正是晚秋;征帆去棹,西風(fēng)酒旗,星河飛鷺,滲入張弛合度的動(dòng)態(tài),恰應(yīng)初肅——好一幅琉璃屏風(fēng)。而這一卷“畫圖難足”的佳山秀水,都扣住“登臨送目”、都發(fā)自“登臨送目”呀!
登臨詩(shī),還為詩(shī)人瑰麗奇特的想象開辟了廣闊的天地。李白的“太白與我語(yǔ),為我開天關(guān)”,“舉手可近月,前行若無(wú)山”(《登太白峰》),“西上蓮花山,迢迢見明星”(《古風(fēng)十九》);杜甫的“高標(biāo)跨蒼穹,烈風(fēng)無(wú)時(shí)休”,“七星在北戶,河漢聲西流”(《同諸公登慈恩寺塔》),“扶桑西枝對(duì)斷石,弱水東影隨長(zhǎng)流”(《登白帝城樓》)等都是很有代表性的詩(shī)句。詩(shī)人站得高了,想象也隨之張開,想象展開夸張的羽翼,載著理想馳騁,正可謂“神馳千里,心游萬(wàn)仞”。時(shí)光躍進(jìn)到二十世紀(jì)末葉的今日,太白峰、蓬花山顯得不像當(dāng)年那樣高了,慈恩寺塔和白帝城樓與今日的電視塔、摩天樓相比,也已形同小巫,而唯有“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”,登臨詩(shī)雄奇瑰偉的想象并未因古老而稍減光彩,它們的藝術(shù)魅力歷久長(zhǎng)新。
登高而思,思念親人、友人、家人、戀人。古時(shí)交通不便,音書難達(dá),登高遠(yuǎn)望,便成了寄托情思的一種慣常方式。樓窗月夜,欄檻雨暮,遠(yuǎn)望中蘊(yùn)蓄著多少希冀!希冀與遠(yuǎn)望,就是在登臨中合為一體的吧?
“踏閣攀林恨不同,楚云滄海思無(wú)窮”(《登樓寄王卿》),是韋應(yīng)物懷念他的朋友。離愁別恨濃烈,卻又吐訴盡出,是登高而使然嗎?
“百感衷來(lái)不自由,角聲孤起夕陽(yáng)樓”(《登九峰樓寄張祜》),是杜牧之勸慰他的朋友。憤慨濃烈,卻又訴之于慰勉敬重,是登高而使然嗎?
“月明樓高休獨(dú)倚”(范仲淹《蘇幕遮》),“不忍登高臨遠(yuǎn)”(柳永《八聲甘州》),身已登臨,偏說“休倚”“不忍”,正見思鄉(xiāng)紆曲心境,也畢現(xiàn)因思而登、登而更思的情懷。也只有豪放如李太白者,在“抽刀斷水水更流”時(shí)“對(duì)此可以酣高樓”(《宣城謝朓樓餞別校書叔云》)吧?
登臨懷思的詩(shī)句更多的是戀情詩(shī)。游子高山懷鄉(xiāng),閨人層樓癡遠(yuǎn)——在這古老的定式之途上,踏印著多少詩(shī)人的屐痕!大約是文士以豪放自詡、羞于直吐兒女情長(zhǎng)的緣故,詩(shī)人大多充當(dāng)閨中代言人的角色,很有點(diǎn)“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”、訴人之情以托己之懷的意味。梁元帝蕭繹的“登樓一望,惟見遠(yuǎn)樹含煙。平原如此,不知道路幾千”(《蕩婦秋思賦》)應(yīng)是這類詩(shī)中較早的一首。傳說為李白所作的《菩薩蠻》《憶秦娥》被稱為“百代詞宗”,正是“暝色入高樓,有人樓上愁”和“秦娥夢(mèng)斷秦樓月”,感召著一代又一代的詞人。從張先的“憶郎還上層樓曲”(《菩薩蠻》)、歐陽(yáng)修的“樓高莫近危闌倚”(《踏莎行》)到蔣捷的“樓兒忒小不藏愁”(《虞美人》)、元好問的“樓前小雨珊珊”(《清平樂》),詩(shī)人描述了多少閨情哀怨,寄托了多少丈夫柔腸?閨樓寄懷成了古典詩(shī)歌中悠長(zhǎng)的主題。
代擬閨情終究隔了一層,這類登臨詩(shī)的圣手當(dāng)然是易安居士?!按岛嵢巳ビ駱强眨c斷與誰(shuí)同倚”(《孤雁兒》),“連天芳草,望斷歸來(lái)路”(《點(diǎn)絳唇》),從早年傷離、中年悼亡到遲暮孤寂,李清照真可謂“倚遍闌干”“嘗盡愁滋味”?!妒窦分写卮匕г固N(yùn)藉的名句,的確讓古往今來(lái)的讀者怦然心動(dòng)、神傷淚垂:
念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應(yīng)念我,終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。
——李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》
與登臨懷思的詩(shī)詞相映并輝的,是那些感懷身世、時(shí)勢(shì)、國(guó)事的詩(shī)詞。這類大題材登臨詩(shī)的主旋律是那些高唱入云的豪放詩(shī)篇。
在黨爭(zhēng)中備受磨折的李商隱“上盡重層更上樓”,發(fā)出了“不知身世自悠悠”的蒼涼慨嘆 (《夕陽(yáng)樓》)。素以筆觸細(xì)膩著稱的詩(shī)人,其登臨詩(shī)篇蘊(yùn)含著深沉的悲涼。
懷有經(jīng)綸濟(jì)時(shí)、曠世抱負(fù)的杜牧之寫道:“塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨恨落暉?!保ā毒湃正R山登高》)一向詩(shī)風(fēng)俊逸的達(dá)人,更是在登臨中盡顯自己可愛的人格。
登臨每每與身世際遇的壯懷相關(guān)聯(lián)。“百尺闌干橫海立,一生襟抱與山開”(陳與義《雨中再賦海山樓》)便是鮮明寫照。登臨又往往與國(guó)事、時(shí)勢(shì)有不解之緣,“怒發(fā)沖冠,憑欄處”(岳飛《滿江紅》)即為個(gè)中翹楚。
在登臨詩(shī)的長(zhǎng)廊內(nèi),我們看到了城市滄桑:“禾黍半野蒿,昔人城此豈知?jiǎng)??”(許渾《登洛陽(yáng)故城》)。在長(zhǎng)廊內(nèi),我們看到了大河潰堤:“黃河西來(lái)駭奔流,頃刻十丈平城頭。”(郭祥正《徐州黃樓歌寄蘇子瞻》)。詩(shī)人登高俯察蒼生,詩(shī)人憑檻述錄歷史。詩(shī)圣杜甫用如椽大筆寫下了時(shí)代的史詩(shī):“錦江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今”,發(fā)出了“北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵”的愛國(guó)警號(hào)(《登樓》)。亡國(guó)皇帝李煜蘸著淚水,繡織著亡國(guó)的哀怨:“無(wú)言獨(dú)上西樓”“剪不斷,理還亂”(《相見歡》);“高樓誰(shuí)與上”“往事已成空”(《子夜歌》);“獨(dú)自莫憑欄,無(wú)限江山”(《浪淘沙令》)。我們的詩(shī)壇不能沒有杜甫,杜甫在登臨中一步步了遂著“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的少年宏愿;我們的詩(shī)壇也少不了李煜,少不了供他憑依的那些樓欄。
如果說李煜的憑欄只是留戀一己之私的皇位,我們?cè)谛蕾p他達(dá)難達(dá)之情的文思時(shí),又不能不咀嚼那種小男人的悲涼;那么南渡的宋代詩(shī)人群體,他們扼腕憑欄、把劍撫檻,留下了多少大丈夫“壯懷激烈”的詩(shī)章??!
這里有陸放翁雄渾的晚唱:“山河興廢供搔首”,“夢(mèng)魂猶繞古梁州”(《秋晚登城北門》);這里有辛棄疾峻拔的吟嘯:“虎踞龍?bào)春翁幨??只有興亡滿目”(《念奴嬌·登建康賞心亭》);這里還有陳亮、張孝祥、張?jiān)獛?、岳飛……可以說,歷史上沒有哪個(gè)朝代的詩(shī)人,像南宋詩(shī)人這樣熱衷于登臨,而且每登臨必北顧,每北顧便目眥盡裂、血脈賁張。
我常常想,如此眾多的忠肝義膽、慷慨豪士,為什么終究未能挽狂瀾于其時(shí)?黃龍未搗,靖康恥在,北顧一百六十年,支倚江南半壁猶不保,這到底為什么?悠悠青史有案有據(jù),登臨的詩(shī)人也把他們的思索寫進(jìn)了歷史的答卷,讓我們展示他們血淚斑斑的詩(shī)篇吧。
“西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山”(辛棄疾《菩薩蠻》)——癡癡巴望著君主,而君主又那般昏聵,蒙蔽恒多?!氨蓖窬?,狡兔依然在,良犬先烹”(劉過《六州歌頭》)——忠直橫死林薄,權(quán)奸彈冠相慶,幾成亙古法則。“寂寞憑高念遠(yuǎn)”(陳亮《水龍吟》),“把吳鉤看了,欄干拍遍,無(wú)人會(huì)、登臨意”(辛棄疾《水龍吟》)——在投降派的重重打擊迫害下,志士零散,豪情消磨。難怪少年時(shí)代“愛上層樓”的辛幼安,人過中年,也頻頻發(fā)出“休去倚危欄”的悵嘆!這是怎樣的民眾心態(tài)與社會(huì)機(jī)制?。“岩磺磺荒袃簾嵫?,潑淋成冷淚冰心——這就是登臨詩(shī)向我們這些后人傾訴的亡國(guó)之由。
憑高而曠達(dá),曠達(dá)而明理。我們欣喜地在登臨詩(shī)中讀到許許多多蘊(yùn)含理趣的佳作。
提到理趣,我們當(dāng)即脫口而出的自然是王之渙的《登鸛雀樓》:
白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。
鸛雀樓在山西蒲州黃河岸邊一座高崗上,共三層。詩(shī)的前兩句當(dāng)是登臨中層所見。我不知道一千多年前唐代的鸛雀樓有多高,以致給詩(shī)人提供了如此遼闊的背景,激發(fā)出如此雄渾壯麗的詩(shī)句:寥寥十字囊括了遠(yuǎn)近上下、南北東西。但詩(shī)人意猶未盡、志猶未足,是要追望遠(yuǎn)山后的落日,還是要逐尋入海的河口?總之,詩(shī)人“欲窮千里目”,于是奮然“更上一層樓”,這是何等高瞻遠(yuǎn)矚的追求,何等蓬勃進(jìn)取的意向!還用問鸛雀樓的高度和蒲州的海拔嗎?盛唐詩(shī)人心比天高,這是盛唐精神,也是中華民族的族魂。
登臨詩(shī)揭示的理趣是多方位的?!吧接暧麃?lái)風(fēng)滿樓”(許渾《咸陽(yáng)城西樓晚眺》)寫的是急雨迫近,風(fēng)已颯然;讀者讀到的更有形勢(shì)逼人、征兆畢見的事理?!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴”(柳永《蝶戀花》)寫的是忠貞不渝的愛情,后人更從中悟出苦苦追求、執(zhí)著不回的求學(xué)境界。正是“讀詩(shī)然,寫詩(shī)未必然”,登臨詩(shī)給我們的啟示往往是詩(shī)作者始料不及的。
登臨詩(shī)揭示的理趣很多又是相映成趣的。“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”(李商隱《樂游原》)盡管消沉了些,但現(xiàn)在不常被我們移做揭示腐朽必汰的思想武器嗎?而“霜葉紅于二月花”(杜牧《山行》)又為我們新時(shí)代的老人奉上了一曲多么昂揚(yáng)的贊歌呀!
相映成趣的詩(shī)壇佳話在登臨詩(shī)中正多。兩大登臨勝地黃鶴樓和岳陽(yáng)樓便成了際會(huì)焦點(diǎn)。
黃鶴樓始建于三國(guó)吳黃武二年。南朝鮑照的《登黃鶴磯》大約是傳流下來(lái)最早的有關(guān)黃鶴樓的登臨詩(shī)了。不知何故,這位鮑參軍只登磯而未上樓,但他“臨流斷商弦,瞰川悲棹樞”的名句,卻仍教遺憾于終生未到黃鶴樓的杜少陵興“俊逸”之嘆。
歷代詩(shī)人對(duì)這座“天下江山第一樓”的題詠殊多,從李太白、孟浩然到賈閬仙劉禹錫,從蘇黃辛陸到姚鼐袁枚,鴻篇力作洋洋大觀,然而,當(dāng)之無(wú)愧的第一名篇還是崔顥的傳世之作:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。
——崔顥《黃鶴樓》
相傳李白到此,曾因“崔顥題詩(shī)在上頭”而寫下“一拳捶碎黃鶴樓”的任氣之句,并沿江而下,在金陵鳳凰臺(tái)上,寫下了《登金陵鳳凰臺(tái)》的名篇,欲與崔詩(shī)抗禮。這個(gè)膾炙人口的傳說,前半顯為訛傳,后半似為可信。若衡論二詩(shī),應(yīng)都是登臨吊古的佳作。崔詩(shī)吊乘鶴仙人,較為空濛,李詩(shī)吊吳宮晉丘,似呈晴明;崔詩(shī)抒“日暮鄉(xiāng)關(guān)”的羈旅煙波之愁,李詩(shī)懷“浮云蔽日”“長(zhǎng)安不見”的國(guó)事之憂,著眼點(diǎn)亦有公私闊狹的分野。而崔顥的七言八句竟能不被動(dòng)搖,甚而被推為唐人七律卷首,不能不說是“半緣崔君半緣樓”了。
詩(shī)并一樓貴,“地以一詩(shī)傳”,這種中國(guó)特有的文化現(xiàn)象,在登臨詩(shī)中尤為明顯。陸放翁的“登臨壯士興懷地,忠義孤臣許國(guó)心”(《南樓》)說透了樓與人的關(guān)系;而岳武穆的“卻歸來(lái)再續(xù)漢陽(yáng)游,騎黃鶴”(《滿江紅》)更是道盡了人對(duì)樓的深情。
“北通巫峽,南極瀟湘”的岳陽(yáng)樓,也是歷代的登臨勝地。在登臨岳陽(yáng)樓的題詠中,我們可以看到李白的詩(shī)句:“樓觀岳陽(yáng)盡,川迥洞庭開”(《與夏十二登岳陽(yáng)樓》),可以看到蕭德藻的“猶嫌未奇絕,更上岳陽(yáng)樓”(《登岳陽(yáng)樓》)。這些前前后后的詩(shī)篇,都被遮掩在范仲淹一篇雄文的影蔽之下了。當(dāng)然,前代詩(shī)篇也滋養(yǎng)啟迪著范仲淹,使他身未蒞達(dá)而神思登臨?!坝洝敝^唱的孕育,其中也有登臨詩(shī)的一份勞績(jī)。在眾多岳陽(yáng)樓的詩(shī)作中,能與范文分庭抗禮的,唯有工部一篇:
昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。
——杜甫《登岳陽(yáng)樓》
該怎樣欣賞品評(píng)這首詩(shī)呢?大地?cái)嗔眩煊罡?dòng),戰(zhàn)亂頻仍,親人離散。登臨景象開闊恢宏,登臨胸襟廣袤博大:國(guó)難民仇,家事身世,連同乾坤宇宙的苦難,詩(shī)人都一并攬入自己的襟抱!詩(shī)人已與岳陽(yáng)樓融為一體,與洞庭湖融為一體:大地裂開,詩(shī)人的心也在流血;乾坤浮蕩,詩(shī)人的神思也在飄搖!那憑軒滂沱的淚水,不就是浩蕩的洞庭湖波嗎?與杜甫相比,無(wú)論是干謁的“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”(孟浩然《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》),還是隱逸的“江流天地外,山色有無(wú)中”(王維《漢江臨泛》),都是相形見絀的“眾山”。他們不足的是登臨的高度,他們?nèi)鄙俚氖恰叭嗜恕钡那閼?,唯有“仁人”才與登臨相稱。古之“仁人”,如杜甫,如范仲淹,千秋萬(wàn)代俯視著這片多難的土地,俯視著這個(gè)民族的興衰。我們這些后來(lái)人當(dāng)如何呢?
古代詩(shī)人登臨的地域十分寬廣。魏武帝曾“東臨碣石,以觀滄海”;宋代詩(shī)人魏野曾“獨(dú)上邊城城上樓”,那是西部邊陲的原州城;在海南崖州城上,李德裕曾“獨(dú)上高樓望帝京”;在北國(guó)燕昭王的幽州臺(tái)上,陳子昂曾唱響俯仰古今的悲歌。莽莽中華,奇山無(wú)數(shù),樓臺(tái)歷歷,“江山留勝跡,我輩獨(dú)登臨”,讓我們珍惜這一份寶貴的文化遺產(chǎn),讓優(yōu)秀的登臨詩(shī)開拓我們的眼界胸懷,洗滌我們的靈魂塊壘。
我想以柳宗元的兩句登臨詩(shī)句結(jié)束本文:“遠(yuǎn)樹重遮千里目,江流曲似九回腸?!蔽业囊馑际牵该總€(gè)文學(xué)研究者和文學(xué)愛好者,都能深切體察登臨詩(shī)人的九曲回腸,使其不再去做某種權(quán)威的注腳。如此,登臨詩(shī)幸甚。