■ 高 勇（江西省九江市第三中學(xué)）

《孔雀東南飛》是光耀千古的漢樂(lè)府民歌佳作，與另一首《木蘭詩(shī)》并稱(chēng)“樂(lè)府雙璧”，其價(jià)值之高、影響之大已成公論。其中，劉蘭芝這個(gè)勤勞、善良、堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)愛(ài)情忠貞、不為威勢(shì)所屈、不為榮華所動(dòng)的婦女形象的成功塑造，應(yīng)是該文最富有光彩的一筆。首先，讓我們來(lái)重溫一下這個(gè)可歌可泣的愛(ài)情悲?。簼h末建安年間，廬江府小吏焦仲卿與妻劉蘭芝情投意合、恩愛(ài)有加，但令人痛心的是，婆媳矛盾重重，“共事二三年”，劉蘭芝即為專(zhuān)橫粗暴的焦母所遣，回娘家后自誓不再嫁，無(wú)奈又有惡兄咄咄相逼，最終只得和焦仲卿約定共赴黃泉，在再婚之日，一個(gè)投水而死，一個(gè)自縊庭樹(shù)，留下了令后人扼腕感嘆的愛(ài)情悲歌。

在主要的人物形象中，劉蘭芝贏得了千百年來(lái)人們所有的謳歌與贊美，焦母、劉兄等人也得到了應(yīng)有的指責(zé)與唾罵，惟有焦仲卿，卻歷來(lái)是眾說(shuō)紛紜、褒貶不一。人們更多地肯定他對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，偶爾也指出他性格的懦弱，可筆者認(rèn)為，正是因?yàn)轭?lèi)似焦仲卿這樣的人物出現(xiàn)，悲劇的形成才有了更多的可能，焦仲卿是悲劇走向的重要因素之一。

首先，在故事開(kāi)始或者沖突爆發(fā)之前，他不了解蘭芝在家的辛勞和孤苦，更不知道家里的矛盾已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步，這從蘭芝的申訴“十七為君婦，心中?？啾薄百v妾留空房，相見(jiàn)常日稀”“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施”中可以看出，他為人子、人夫，不能及早發(fā)現(xiàn)、調(diào)解婆媳矛盾，本已有錯(cuò)，等事情發(fā)生了，又不經(jīng)過(guò)大腦地只顧一頭跪倒在母親面前，以“女行無(wú)偏斜，何意致不厚”這樣的話質(zhì)問(wèn)脾氣暴躁的母親，可以說(shuō)直接導(dǎo)致了積聚已久的矛盾的總爆發(fā)。

其次，他性情懦弱，過(guò)于順從母親蠻橫的意愿；如果實(shí)在要說(shuō)這是孝，也只能算是愚孝?！拔易圆或?qū)卿，逼迫有阿母”，這哪里像是一個(gè)堂堂男子漢該說(shuō)出的話？將休妻的責(zé)任往老母身上一推，自己落個(gè)干凈爽快。我想，蘭芝當(dāng)時(shí)的感覺(jué)肯定是兜頭一盆冷水，她本來(lái)在丈夫身上還寄有最后一絲希望，誰(shuí)料這根救命稻草竟如此不可靠！“勿復(fù)重紛紜”，的確令人心酸、心寒！而焦仲卿自己，原本想做個(gè)孝子，最后殉情，丟下老母，又成了大大的不孝子，也算是“豬八戒照鏡子——里外不是人”吧！

接下來(lái)，盲目的樂(lè)觀構(gòu)成了焦仲卿的第三宗罪，他從一開(kāi)始就不了解事態(tài)到了多么嚴(yán)重的地步，所以一直妄圖以緩和的方式解決問(wèn)題，勸慰蘭芝“卿但暫還家”“且暫還家去”，同時(shí)一再許諾“不久當(dāng)歸還，還必相迎取”“吾今且赴府，不久當(dāng)還歸”，對(duì)前景過(guò)于樂(lè)觀，沒(méi)有絲毫的預(yù)見(jiàn)能力，等事情到了不可收拾的地步，就只剩下手足無(wú)措的份兒，作過(guò)的承諾當(dāng)然也無(wú)一能兌現(xiàn)。

另外，焦仲卿的愚拙遲鈍是顯而易見(jiàn)的，依照蘭芝倔強(qiáng)、好勝的性格，她一旦被掃地出門(mén)，就很難再回頭，而且她在言語(yǔ)中一再暗示這一點(diǎn)：“勿復(fù)重紛紜”“仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還”“于今無(wú)會(huì)因”?？山怪偾鋵?duì)此竟毫無(wú)知覺(jué)，除了愚笨之外，也說(shuō)明他并不完全了解蘭芝的性格，而且當(dāng)蘭芝指出面臨的最大困境是“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”時(shí)，他依然麻木不仁，任由妻子一人去面對(duì)苦難的無(wú)底深淵。

焦仲卿的第五宗罪是出口傷人。不了解蘭芝被迫再嫁的內(nèi)情，再度相見(jiàn)時(shí)，別的話不說(shuō)，沖口全是冷言譏諷，“賀卿得高遷”“卿當(dāng)日勝貴”，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有撫慰，絲毫不顧念蘭芝所經(jīng)受的折磨和逼迫，也沒(méi)有考慮到蘭芝的哀痛與苦衷。即使是出于一片真愛(ài)，即使是在急憤攻心的情形之下，這幾句話也不該原諒，它大大加重了劉蘭芝的悲劇命運(yùn)。

輕言生死是焦仲卿的第六宗罪，別看幾句話輕飄飄地從口中說(shuō)出來(lái)沒(méi)什么，關(guān)鍵時(shí)候?qū)嵲谑遣荒軄y說(shuō)，尤其是生死之言。像劉蘭芝，縱然飽受困苦，早有赴死之心，也從不輕言，倒是焦仲卿，能耐沒(méi)有，卻“黃泉”不離口：第一次說(shuō)“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”，激起了焦母的憤怒；第二次說(shuō)“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉”，按蘭芝的性格，豈有讓焦仲卿“獨(dú)向黃泉”之理？你既說(shuō)“死”，那便一起“死”吧，才有了“黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言”的約定，可以說(shuō)，焦仲卿的輕言生死，在一定程度上激起或強(qiáng)化了蘭芝赴死之心。

接下來(lái)，就走到了殉情這無(wú)可退避的一步。蘭芝大義凜然、剛烈從容，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，對(duì)“吃人”的塵世不牽掛、不留戀，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，留得清白在人間；相比之下，焦仲卿就顯得猶疑彷徨，“上堂拜阿母”“徘徊庭樹(shù)下”，雖有其值得同情、嘆惋之處，不算什么大罪，卻總不及蘭芝的決絕堅(jiān)定。

而焦仲卿的第八宗罪，也是他最不可原諒、最不能饒恕的罪過(guò)，就是他的無(wú)為和無(wú)能。從事情的開(kāi)始，一直到結(jié)束，他都是懵懵懂懂，隨波逐流，手忙腳亂，只會(huì)說(shuō)胡話、說(shuō)大話，亂表態(tài)、亂發(fā)誓，沒(méi)有做過(guò)一次積極的努力，沒(méi)有掌握過(guò)一次事態(tài)的主動(dòng)權(quán)，沒(méi)有推動(dòng)事情朝好的方向發(fā)展，沒(méi)有想過(guò)任何解決問(wèn)題的辦法，最終只能眼睜睜地看著悲劇的降臨，救不了蘭芝，救不了母親，也救不了自己。

焦仲卿當(dāng)然是個(gè)好人，他最后的殉情也堪稱(chēng)悲壯，但正因?yàn)檫@好人性格中的懦弱無(wú)能，才使得丑惡勢(shì)力如此肆無(wú)忌憚，悲劇誕生得如此順理成章。焦仲卿的光芒只表現(xiàn)在最后奮不顧身的一刻，在那之前則一無(wú)是處。他自己是封建禮教的犧牲品，同時(shí)又是造成悲劇的重要原因，這個(gè)人物形象有著雙重的悲劇意義；當(dāng)然，也正因?yàn)橛辛藢?duì)這樣復(fù)雜人性的成功塑造，《孔雀東南飛》的故事情節(jié)才顯得如此紛繁跌宕、搖曳多姿。